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I 


Neamuri 


— Tudoreee... Deschide poarta!... 

Pe tata cheamă Tudor. Dar el rareori se află acasă. 

Cum auzeam strigând, săream la poartă. Fuioare de aburi scoteau pe nări 
telegarii; le fumegau şoldurile lucioase. Aveau clopoței la gât, și gâturile lor 
erau lungi, cu coamele pieptănate, împletite în cozi, cu panglici galbene, 
roşii, turcheze. Brişcă intra în arie. În brişcă, pe capră, ţanţoșă, cu biciul 
într-o mână, cu hățurile în alta, îmbrobodită de i se vedea numai vârful 
nasului, cu flori mari de fluturi pe tulpan, mătuşa Uţupăr de la Secara. La 
spate, îngropată până la mijloc în fân, fata mătuşii Uţupăr, Diţa, vară-mea. 

Se bucura mama că-i veneau neamurile, s-o mai întindă cu ele la vorbă. 

Era străină în sat, mama. Pe uliţă, nici o prietenă. 

Cu tata se măritase de-a doua. Bărbatul ei dintâi o luase din prispa 
bunicului — nici nu împlinise cincisprezece ani — şi-o dusese pe Călmățui 
în sus, peste trei sate, la Stănicuţ, între sârbi. 

Când şi-aducea aminte de întâiul ei bărbat, mama încrunta sprâncenele, 
se împosoca şi, dacă tata nu se găsea acasă, începea să cânte, mai mult să 
jelească. Noi, copiii, o lăsam în dodiile ei. Fusese un bărbat înalt, voinic, 
Radu Ochian, moale, trândav. Nu-i slujea la nimic voinicia. Doi copii 
câștigase cu el mama: pe soră-mea Evanghelina şi pe frate-meu Ion. De 
izdat, pe neașteptate, murise Ochian, şi mama, la șaptesprezece ani, 
rămăsese văduvă, cu doi copii legaţi de poale. Oameni din sârbie o ajutaseră 
să-și îngroape bărbatul şi să-i împlinească pomenile. Încuiase casa mama, 
îşi luase pruncii în braţe și se întorsese la bunică-mea. 

— Ai rămas văduvă, Mario... 

— Am rămas, mamă... 

— Şi-ai venit să-mi cazi în vatră cu plozii... 

— Unde era să mă duc?... 

— Să fi aşteptat la casa ta... 

— Casa mea! N-aveam de nici unele. A băut tot, înainte de a muri. 
Numai juncanii mi-au rămas. l-am dus lui nenea Tone să-i vândă și să-mi 
aducă banii... 

Trei băieţi avea bunica și-o singură fată, pe mama. Băieţii, mai mari 
decât mama, Tone și Lisandru, își luaseră lumea în cap de mici, slugăriseră 
pe la stăpâni, agonisiseră ceva, și veniseră în Omida, sat mâncat de sărăcie, 


dar mare, cu gară, cu poștă, cu greci negustori de grâne. Cumpăraseră locuri 
la şosea, clădiseră case, deschiseseră prăvălii cu de toate. Cu fete de la oraș 
se-nsuraseră amândoi. Casele lor, case cu copii... 

Pe mama o măritase repede bunica. Nu suferea înghesuială în case, 
vrusese să rămână numai cu băiatul cel mic, singurul care-i era drag dintre 
mugurii ei. Poate că-i căzuse scump bunicii nenea Dumitrache, fiindcă era 
slăbănog, prostovan. Bunica vedea în el un fel de neom, un băieţandru cu 
mintea slabă, care se ţinea de fustele ei și nu-i ieşea din cuvânt. 

— Dumitrache, mătură casa... 

Dumitrache apuca mătura de coadă și mătura casa mai abitir ca o fată. 

— Dumitrache, adună urzici, toacă-le, fierbe, amestecă-le cu tărâţe și 
dă-le la rațe... 

Dumitrache se ducea pe șanț, în fundul ariei, umplea ciurelul de urzici, 
le pregătea după poruncă şi îndopa rațele. 

— Dumitrache, astă-seară rămâi acasă... 

— Rămân, mamă... 

— Dumitrache, azi te duci la horă... 

— Mă duc la horă, mamă... 

— Ai să te prinzi în horă, Dumitrache... 

— Am să mă prind, mamă... 

— Ai să joci frumos, Dumitrache... Să se uite lumea la tine, să se 
minuneze... 

— Am să joc frumos, mamă... 

— Pe urmă, când s-o sparge hora, ai să te duci cu fete, la deal... 

— Dac-o vrea să meargă vreuna cu mine... 

— De ce să nu vrea? 

— Nu prea mă plac fetele, mamă... 

— Păi, să te placă... Fii mai cutezător cu ele, Dumitrache... 

— Am să încerc, mamă... 

— Să încerci, de ce să nu încerci, că, slavă Domnului, nu ești nici orb, 
nici ciung, nici cocoșat... 

— Asta, aşa e... 

Blajin, bun la inimă, nenea Dumitrache semăna bunicului la chip şi la 
inimă. Ceilalţi băieţi, aspri, ageri, crunţi, aidoma bunicii. 

Față colțuroasă, osoasă, avea bunica, voce pietroasă. Parcă mereu 
zvârlea ucazuri. 


Se trăgea, după neamuri mai vechi, dintr-un turc care lepădase legea din 
dragoste. Migdalaţi, puţin pieziș, arătau ochii bunicii. Și urechile — 
ferfeniță pe margini, parcă i le crestase cineva cu foarfeca!... 

— Mamă, cine i-au crestat bunicii urechile? 

— Nu i le-a crestat nimeni. I le-au tăiat icuşarii... 

La început, când auzisem cuvântul acesta, îmi închipuisem că icușarii 
vor fi fiind o ciurdă ciudată de oameni care se plimbă prin lume înarmaţi cu 
foarfeci, prind femeile de coade, le culcă la pământ și le crestează urechile 
pe margini. 

Duminica la horă, la nunţi, ori la botezuri când își îmbrăca straiele de 
sărbătoare, bunica purta conci pe cap. Conciul bunicii, bătut în galbeni. 
Zornăiau galbenii când sălta, în zbucium, hora. 

În urechi, şapte icușari de o parte, șapte de alta, înşirați pe fir de mătase, 
îi băteau umerii. Grei icușarii, aur curat. Gaura sfredelită în sfârcul urechii, 
cu undreaua trecută de trei ori prin flacără se lărgea, se rupea. Pe margini, 
ceva mai sus de rupturi, și-a tot găurit bunica urechile și mereu găurile s-au 
lărgit, s-au sfâșiat. S-a măritat bunica. A prins a naşte plozi, a-i crește... A 
mai purtat o vreme conciul, apoi l-a pus la păstru. Nici cu icuşarii nu s-a 
mai împodobit. I-a schimbat, pe rând, la zaraful din târg. A descusut şi 
galbenii de pe conci și i-a prefăcut în argint, în măruntă aramă. Ultimii doi 
i-a dăruit mamei, de zestre. Îi păstrează mama înnodaţi în basma, în 
chichiță, în lacră. Ar da mama galbenii fetelor ei să-i poarte, dar cum să-i 
împartă? ! Doi galbeni la cinci fete, care au la un loc zece urechi. Dacă poţi, 
hai, împarte pe dreptate!... A găurit mama urechile surorilor, dar găurile nu 
se lărgesc, urechile nu se rup, nu se ferfenițează ca ale bunicii. Surorile 
mele nu poartă şir de icușari de aur lucitori, sunători, zornăitori, poartă 
mărgeluşe de sticlă colorată, bălțată. 

Cerceii mamei sunt mici, rotunzi, ca niște bănuți. 

— De alamă sunt... Cum să rupă mărgelele de sticlă, cerceii uşori de 
alamă, urechile!... 

Întâmplarea cu Daud a avut loc înainte de zaveră, de zavera când s-au 
ridicat grecii, cu sprijinul rușilor, contra turcilor şi, când s-a sculat, de 
dincolo de Olt, Tudor Vladimirescu, și a chemat la arme, în jurul lui, 
voinicii din sate, să doboare puterea boierilor şi să izbească în păgânii care 
stăpâneau și mulgeau, şi despuiau, și beleau ţara și norodul, dimpreună cu 
boierii, cu ciocoii. Spun vorbele din bătrâni că au intrat atunci în fierbere 
satele de bordeie. Călări, hăulind cântece mai vechi, de vitejie, au plecat 


rumânii sub steagul răscoalei. În cioclovimea toată, spaima a pătruns. 
Tremura, tremura vargă cine avea acareturi întinse, și robi, şi moșii, şi 
clăcași, și pălmași. De prin părţile noastre la răscoală mulţi s-au dus. Le-a 
rămas unora numele de zavera — îl poartă nepoții, strănepoţii — Ilie 
Zavera, Stoica Zavera, Costache Zavera. Câţi şi mai câţi!... Armiile turceşti 
le-au chemat boierii de peste Dunăre. Au venit armiile pornite oricând pe 
jaf, pe măcel. Pe 'Tudor din Vladimir l-au tăiat — în bucăţi l-au tăiat. 
Risipiţi, s-au întors pe la bordeiele lor pandurii... Tudor a pierit. Mai greu 
ca înainte a apăsat stăpânirea boierească norodul... Turcii, turci. Boierii, 
boieri. Corb la corb nu-şi scoate ochii... 

A rămas amintirea răscoalei, care trece din gură în gură, din veac în veac 
de om. Au rămas cântecele pe care le mai îngână oamenii. 

Începe mătuşa Uţupăr a cânta printre buze, încet, încet, ca şi cum i-ar fi 
teamă să nu se audă cuvintele rostite dincolo de fereastră, în uliţă: 


Toate plugurile umblă, 
numai pluguleţul meu 
l-a-nţepenit Dumnezeu. 
Dar o da el Dumnezeu 

să umble şi plugul meu, 
să trag brazda dracului 
la ușa spurcatului, 

în pieptul boierului, 

o brăzduţă d-ale sfinte, 
s-o ţină boierii minte... 
Că mi-am vândut cămăşoară 
și cumpărai săbioară... 
Pluguleţul meu nebun, 
cum, te prefăcuși în tun! 
Vezi, aşa mai pot ara, 

să mai scap de angara, 
să scăpăm de ciocoime, 
să trăim și noi mai bine... 


Tremură glasul mătuşii Uţupăr și eu nu înţeleg de ce-i tremură glasul 
acum, când își aminteşte de fapte petrecute demult, tare demult. A isprăvit 


cântecul, ori poate l-a întrerupt la mijloc, nu şi-l aduce aminte în întregime. 
A tăcut câteva clipe. A înghiţit în sec. Apoi: 

— Să trăim şi noi mai bine! Mereu vrem să trăim mai bine și nu izbutim. 
Trăiesc bine boierii, guleraţii! Oamenii tac și rabdă asuprirea. Dar ei 
gândesc că odată şi odată și odată o să se nască alt Tudor — altfel o să-l 
cheme poate — unul sau mai mulţi, să răscoale satele, gata de răscoală din 
pricina împilărilor, să pună capăt puterii nesătule a neamului ciocoiesc, cu 
sabia, cu toporul, cu focul, cu pârjolul... Că altfel, vedem noi bine, nu se 
poate. Boierii au în mâinile lor binele, și de voie bună nu-l dau. Cu dinţii îl 
țin. Va trebui să le rupă norodul dinţii... 

— Numai dinţii? 

— Aşa vine vorba. Şira spinării va trebui să le-o rupă. 

— De s-ar ridica o dată ţara toată... 

— O să vie vremea, o să vie... 

Răsare în ochii mătușii Uţupăr, în ochii mamei, o mare lumină, care 
parcă face albă odaia. 

— Ei, dar uite, mă iau prea mult cu vorba, semn că încep a îmbătrâni... 

— Şi nu-ţi place bătrâneţea? întreabă mama. 

— Parcă-i place cuiva? Dar n-ai ce face. Vrei, nu vrei, bătrâneţea vine. 
Și după bătrâneţe... 

— Mai e până la bătrâneţe... 

Firul rupt o clipă se înnoadă. 

— Din raia, din Cetatea Turnului, se repezeau turcii pâlcuri, călări, după 
jaf. Izbeau cu osebire duminica dimineaţa. Creştinii, la biserică!... Îi luau 
ca din oală şi-i treceau prin săbii, dacă nu prindeau de veste năvala. Fetele, 
muierile le suiau pe cai, le răpeau, le duceau dincolo de Dunăre, roabe. 
Daud era căpetenia pasvantlâilor. Odată au năvălit în ziua de Paşte. Horă 
mare în luncă, lângă fântână. Mai ageri la picior, băieţii, copiii, au fugit, au 
ajuns, s-au ascuns în zăvoaie. Fetele, care s-au împiedicat în fuste și n-au 
izbutit să se pitească, s-au aruncat în fântână, s-au înecat. Una, mai cu moţ, 
a rămas lângă buduroi, să-i înfrunte. Turcii, călări, cu fesuri, cu ceaimale, 
mustăcioși, bărboşi, roată în jurul ei. Ţineau în mână săbii despuiate. 
Scânteiau săbiile în soarele de Paște. Zarinca se uita la pehlivani, la 
pasvantlâi, fără sfială. Rupsese o ramură de salcie înflorită și-o ţinea între 
dinţi. S-a desprins din ceată un turc între două vârste, cu mustăți lungi, cu 
barbă pana corbului. 

— De ce s-au aruncat fetele în fântână?... 


— De frica voastră, osmanlâilor, să nu cadă în robie, să nu le pângăriți... 

Luau turcii pe atunci fete și muieri în robie, le pângăreau, pe urmă le 
duceau departe, tocmai la Măru Roșu, și le vindeau, ca pe vite, bogaţilor, 
tuciuriilor. 

— Tu de ce nu te-ai aruncat?... 

— Mie nu mi-e frică de voi... 

Miraţi, au boscorodit turcii pe limba lor spurcată. 

A adăugat turcul cu mustăţi lungi: 

— Ştii că eu sunt Daud? 

— Daud tâlharul? Nu ştiam. Aflu acum... 

Se juca Zarinca, frământând crenguţa de salcie între degete. 

— Şi tot nu ţi-e frică? 

— Iacă, nu mi-e frică... 

Era înaltă, subțire trestie, cu ochi verzi ca iarba câmpului. A ridicat-o 
Daud în șa. Au șupurit cealmagii caii spre raia, spre Dunăre. Satul a plâns 
fetele înecate. Au astupat fântâna oamenii și-au ridicat o cruce pentru toate 
moartele. Trăieşte şi-acum crucea de stejar, bătută de ploi... Cum l-o fi 
vrăjit muierea pe Daud n-a aflat nimeni niciodată. Toamna, înainte de 
căderea zăpezilor, au poposit în Secara trei chervane, trase de câte șase boi, 
încărcate cu averi. Daud şi-a lepădat șalvarii și fesul, s-a îmbrăcat ca 
rumânii din partea locului, şi s-a scârbit de legea lui. Și-a cumpărat 
pământuri, a ridicat acareturi — aproape ca un boier. Avea baniţe pline de 
bani. Rumânii s-au ferit o vreme, mai pe urmă s-au învăţat cu el şi-au 
început a-l socoti de-ai lor. Zarinca s-a pornit pe născut copii. Patru-cinci 
sate sunt acum năpădite de sămânţa lor. Unde te duci, unde te întorci, dai 
de-alde Daudescu — plugari, ciobani, neguţători, popi, meşteşugari, notari, 
până şi un episcop. Ca să nu-i amestece lumea, unii au început să-și 
schimbe numele. 

Mătuşa Uţupăr povesteşte. O ascultăm, ca descântaţi. Mama iese pe 
vatră, pregătește mâncarea ca pentru oaspeţi. 

Trece unul din Stănicuţ, de-alde Vancu Vene, cu carul. 

— Peşte, peşte proaspăt... 

Cumpără mama peşte, îl curăță de solzi, umple oala și-o aşează la foc. 
Aruncă ardei în oală. Solzii parcă sunt bani de argint. Pisica, din grămada 
de măruntaie, cu botul, mâșâie. A prins mama în arie, pe după hambar, un 
cocoș. Îl taie frate-meu Ion. O să avem şi cocoș fript de mâncat... 


Poţi să mănânci la masă cu mătuşa Uţupăr? Dacă vrei, poţi. Văd că toţi 
ceilalți mănâncă. Mătuşa Uţupăr are dinți mari, ca de cal, verzui la rădăcină, 
negri, galbeni. Soarbe ciorbă... Ia peştele şi-l desface cu degetele. Carnea 
o-nghite fără s-o mestece, oasele le așează pe masă, în faţa ei. Diţa are dinţi 
mici, ca de şoarece, şi buza de jostăiată în două — buză de iepure. Așa a 
născut-o mătușa Uţupăr pe Diţa, cu buză de iepure. 

Dada Evanghelina, care e cam de-o vârstă cu Diţa, mi-a spus o taină: 

— Pe Diţa a născut-o mătuşa Uţupăr nu numai cu buză de iepure, ci şi 
cu căiță... 

— Cu căiţă? ! Ce e căiţa? 

— O tichie de piele cu care se nasc unii copii pe cap... l-a scos moașa 
căiţa. A aruncat moașşa căița pe jăratic. Sfârâia căiţa şi se zbătea, ca un om 
viu. Sărea în sus, ca un copil plângea căița. A pătruns-o, a ars-o jăraticul, 
scrum a făcut-o. Cine se naște cu căiță devine strigoi după ce moare. Diţa o 
să devină strigoaică după ce-o muri. Nouă, rudele ei, o să vină noaptea să ne 
sugă sângele... 

— Să nu moară Diţa, dadă. 

— Parcă zic eu să moară!... Dar odată tot o să moară Diţa. Tot omul 
moare odată şi-odată. 

— Să moară după ce-om muri noi. 

— Poate să moară şi mai înainte. O să-i vârâm o undrea în inimă după 
ce-o muri și atunci n-o să se mai schimbe-n strigoaică. 

— Dacă ăsta e leacul, să-i vârâm undreaua în inimă de pe acum... 

Dada Evanghelina râde. 

— Nu, nu acum, după ce-o muri. 

Nu-mi place cum mănâncă mătușa Uţupăr. Oasele acelea înșirate pe 
masă îmi dau greață. les și îmbuc în tindă, pe vatră. Nu-mi place nici Diţa. 
Ciorba i se prelinge printre dinţii de jos, pe bărbie. 

După masă, de-a ciuciumișul ne jucăm prin odaie, cu Diţa. 

Are şolduri groase Diţa și picioarele știubeie, butuci. Sânii: desagi 
umflaţi, pietroşi. Mă ia ciuş, mă ţin de gâtul ei și-o lovesc cu călcâiele în 
şolduri. O apuc de sfârcul țâţelor — chirăie și-și întoarce spre mine faţa 
lată, oacheșă, buza crăpată, de iepure. Mă dau jos din spinarea ei, pun 
mâinile la ochi, să n-o mai văd. Mă ascund după ușă. 

— Ciuciumiş... 

Praful, până-n grindă... Ne ia la goană mama. 

— Mai ieşiţi afară, că ne-aţi împuiat urechile, necuraţilor... 


les necuraţii afară. Aş ieşi, n-am ce încălța. Îmi fac de joacă în pat, pe 
lângă lacră. 

Mătuşa Uţupăr tăinuie cu mama. Are ea un vecin cu care se ține, unul 
Laurenţ Piele. Cu Piele a plămădit-o pe Diţa. Păcatul a ieşit la iveală — 
semnul Diţei, buza de iepure... Piele îi dăruie peste gard, noaptea, saci cu 
mălai, cu făină. Îi cumpără barişe, cimbere, papuci. De la oraș, îi cumpără 
daruri. Pe Diţa o s-o mărite cu un băiat din Ologi, din spiţa lui Durie. 
Băiatul e mut, încolo e ca toți oamenii... Piele o să-i dea fetei de zestre un 
ciopor de oi. Or să muncească, or să ducă bună casă. Poate să le dea soarta 
şi copii. Unii muţi, unii cu buză de iepure, alţii zdraveni. Lumea e plină de 
fel de fel de oameni. Nu toţi sunt frumoși. Vezi arbori înalți, drepţi, stufoși, 
rămuroșşi, bogaţi, rotaţi, şi arbori chirciţi, pricăjiţi, noduroși, buboși. 
Pădurea rămâne pădure. Lumea rămâne lume. Soarele răsare și trece cu 
lumina lui peste oameni și peste dobitoace, peste câmpuri și peste ape, 
apune şi a doua zi răsare iar, și tot așa mereu, mereu, până la sfârşit — când 
o fi să fie sfârşitul... O să fie odată și sfârşitul. Mai e până atunci... 

Mătușa Uţupăr stă în pat, grecește, rezemată cu spinarea de soba de 
cărămizi. E caldă soba. 

Pe Diţa o smotocesc băieţii din vecini, pe la paie. O smotoceşte și frate- 
meu lon, o smotocesc şi Avendrea şi Dinică, prietenii lui frate-meu. 

De câte ori vine pe la noi mătușa Uţupăr, vin şi băieţii laie, gaie. Îi auzi: 

— A venit a lui Uţupăr. 

Își fac cu ochiul, se ling pe buze. Să fi mâncat miere... N-avem miere... 
N-au nici ei miere pe la casele lor. Miere au acriturile, şi chiaburii — alde 
Agana, alde Ulmaz, alde Naidin. Nu numai miere au. Au de toate, cât le 
trebuie și cât nu le trebuie. 

Cei doi copii ai mamei de la bărbatul ei dintâi, Ion și Evanghelina, s-au 
bolnăvit de pântec. Evanghelinei îi răsar dinţii. Plânge ziua, plânge noaptea. 
Îi ţine isonul Ion bâzâitul... Mama îi leagănă în poală, să-i ameţească, să-i 
amuţească, să-i adoarmă, să doarmă duşi, unşi, somnului supuși. Nu-i 
adoarme. Îi ia în braţe pe amândoi — pentru braţele de copilandră ale 
mamei, plozii sunt grei, prea grei — și se plimbă cu ei prin casa bunicii. 
Dumitrache își trece vacul pe la vite, în coşar, bunicul pe la primărie, pe la 
cârciumă, pe la biserică. 

Plouă câteodată, câteodată ninge, vântul fluieră prin pomii grădinii, prin 
sălciile de pe şanţuri, clatină perdeaua înaltă de plopi din fundul ariei. E 
înghețat pârâul care taie în două ograda. 


— Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama! 

Nu tace Evanghelina. Nu tace Ion. Scutecele mereu trebuiesc spălate, 
schimbate, uscate. Mama are ochi frumoși, coade lungi, galbene ca ovăzul 
copt, mijloc subţire. Văduvă la șaptesprezece ani!... 

— Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama!... 

Bunica n-are corăbii, dar parcă i s-au înecat corăbiile, şlepurile, 
dubasurile. Plouă ori ninge în arie, în sat, în câmp. Parcă i-ar ninge ori i-ar 
ploua bunicii în cerul gurii. E neagră în cerul gurii bunica, cum negri sunt în 
cerul gurii câinii răi. 

— Tu o spui, Darie? Şi tu eşti negru în cerul gurii... 

— Şi dacă sunt... 


Când fată Griva opt-nouă căţei, noi îi lăsăm să sugă o săptămână, până fac 
ochi. N-aţi ştiut? Abia la o săptămână deschid căţeii ochii. Atunci îi punem 
într-un coş, îi ducem pe prispă, le deschidem gurile și îi căutăm. Îi oprim pe 
cei care sunt negri în cerul gurii. Aceia, când vor creşte mari, vor lătra, vor 
muşca, vor păzi casa. Pe ceilalți îi cărăm cu sacul dincolo de linia ferată, la 
şanţuri, și-i omorâm cu bâtele. Dacă nu ne trebuie!... 

Griva se ţine după noi. O alungăm cu pietre, cu bulgări, o lovim cu 
piciorul în pântecul gol, dăulat. Plecăm. Griva dă ocol și ne pomenim că se 
întoarce pe furiș, cu puiendrii morți în gură. Unul câte unul și-i aduce în 
culcuş. 

Altă muncă. Trebuie să-i îngropăm adânc. Griva-i caută, scormone 
pământul cu labele, urlă a pustiu, fioros, urlă la lună, dacă e lună, la stele, la 
nori, dacă sunt nori pe cer. Se potoleşte Griva... 

— Taci cu mama, taci cu mama!... 

Bunicului i se moaie inima de milă. 

— Dă-mi-i să-i legăn eu, fată... Ai ostenit. 

— N-am ostenit, taică. 

Bunica: 

— Las-o, n-a ostenit... Ea şi i-a născut, ea să şi-i crească. 

De ce i-a murit bărbatul? 

— Nu l-am omorât eu, mamă... 

— Nu l-ai omorât tu!... Caută-ţi altul. Ce stai piatră pe capul nostru... 

— Caută-ţi alt bărbat, dadă, se amestecă în vorbă Dumitrache, năvlegul. 


Are mustăţi roşcovane pe buză Dumitrache, și nas mare, vulturesc. Are 
ochi galbeni de şarpe. 

— Râde satul de mine, mamă. Abia mi-am înmormântat omul... 

— Şi dacă râde, ce? Îţi cade conciul? Gura lumii, slobodă, numai 
pământul o astupă. 

— Numai pământul o astupă... îngână mama. 

— Să-ţi cauţi om, dadă. Vreau să mă însor şi n-avem loc în casă. 

— Ei da, vreau să-mi însor băiatul şi n-avem loc în casă pentru tine și 
pentru copiii lui Ochian... 

— Sunt copiii mei, mamă. 

— Ba sunt ai lui Ochian. Dacă ştia că o să moară, nu trebuia să te lase să 
ai copii. 

— Nu ştia c-o să moară, mamă. Nici un om nu știe când o să moară. 
Parcă tu ştii când o să mori? 

— Eu ştiu. Noi suntem oameni sănătoși, vânjoşi. O să mor când oi 
apropia suta, poate după ce-oi trece suta... 

— Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama!... 

Biciuită întruna cu limba de bunica, mama și-a înfășurat copiii în toate, 
i-a luat în braţe, a urcat dealul. Pe lângă cimitir l-a urcat, pe unde e potecă, 
pe coasta cimitirului. Cruci mici de lemn, noi, vechi, cu tulpina putredă, 
căzute peste mormintele copleșite de buruieni. Mergea, mergea... Se mai 
oprea să se odihnească. Ar fi vrut să îngenunche — ca boul când e prea 
încărcat carul și drumul duce în urcuş — ori să se aşeze jos, nițeluş, până 
mai prinde puteri. I s-au tăiat de tot picioarele. Cumsă se așeze? ! Ploua 
mărunt peste zăpada puţină, îngheţată. Poştalii mamei sunt grei, lunecă. 
Vântul îi bate fusta udă, i-o lipeşte de trup. Tulpanul i-l udă. Îi udă 
ghiorocul... 

— Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama!... 

„Dacă aş muri acum — gândeşte — ar fi bine. Nimic nu mai știi dacă 
mori. Nimic nu te mai doare”. Copiii scâncesc. 

— Taci cu mama, taci cu mama!... 

Coadele galbene, lungi până la şolduri, ochii limpezi, adânci. A urcat 
dealul, a trecut câmpul. Ploaie și ceaţă. Nici ţipenie de om. Nici măcar ciori 
care să croncănească, să cârâie. Au rămas în salcâmii din vale. Morţii au 
rămas sub cruci, sub ierburi, pe coastă... Nu-i părea rău după bărbatul mort, 
nu-l iubise. Nici nu-l plăcuse. ÎI luase fiindcă-i spusese bunica să-l ia. 


Coboară poteca. Are doi fraţi în satul care se vede, oameni cu stare, 
negustori. La care să se ducă? Fraţii s-au gâlcevit. Muierile i-au îndemnat să 
se ciorovăiască. Cel mai mare, Lisandru, e bolnav de piept. Nevastă-sa, 
femeie de la oraș, târomește şi ea. Le-a rămas un copil, Iancu, uscat, 
slăbănog, ligav și lingav, parcă ar mânca cenușă, nu prinde came pe el. Le 
hârâie tusea-n piept la toți. Rău Lisandru, rea nevastă-sa. Totuşi, parcă e mai 
bun Lisandru decât Tone. Acela are trei copii, trei fete, și-n fiecare 
primăvară, cu burta la gură, nevastă-sa, Finica, stă gata să nască. lad casa 
lui Tone. Femeia ţipă să fie dusă la oraș, nu-i place la ţară, nu e-nvăţată să 
trăiască la ţară. Ce să facă Tone la oraș? N-a adunat încă destui bani să 
poată deschide prăvălie la târg... 

— Bună ziua, nene Lisandre... 

— Bună... 

— Nu pot să mai trăiesc cu mama. Am venit să rămân câteva zile la tine. 
Nu multe. O să-mi caut un rost... 

— Să-ţi cauţi!... De ce nu te-ai dus la Tone?... 

— Tu eşti mai bun, nene Lisandre. 

— Cine ţi-a spus? 

— Știu eu... 

— Nu ştii bine... 

— Atunci să plec!... 

— Acum, dac-ai venit, rămâi. 

A rămas la Lisandru. A văzut-o orăşeanca, s-a întunecat. Şi-a călcat 
totuşi pe inimă şi i-a spus: 

— Să ne ajuţi la gospodărie, fată, să deretici prin casă, să aduci apă, să 
ne frămânți pâinea... 

A ajuns mama slugă în casa lui Lisandru. O zi, o săptămână, o lună, 
două... I-a trimis vorbă Tone că vrea s-o vadă. S-a dus mama la Tone. 

— Nu-mi place cum se poartă cu tine hoţul de frate-meu. Suntem trei 
frați şi-avem o singură soră. Ai ajuns slugă la dulamă lungă... Ți-am găsit 
un om cu care să te măriţi. Tu ai doi copii. Are și el doi copii. O s-aveţi la 
un loc patru. E văduv. l-a murit muierea astă-toamnă, când a murit și 
bărbatu-tău. 

— Aş vrea să-l văd, nene Tone. 

— Să-l vezi, de ce să nu-l vezi? ! E-n cârciumă, alături. Să-l poftesc 
înăuntru. 

— Pofteşte-l... 


A rămas Finica la tejghea. Tone a intrat în odaie, însoțit de un bărbat 
tânăr, oacheş cu ochii căprui, cu mustaţa tunsă scurt... Om necăjit, cu 
cămașa neagră, îmbâcsită de ţărână. Venise primăvara, începuse munca la 
câmp. 

— Bună seara, Mario... 

— Bună seara, omule... 

A plecat Tone să-i ţină de urât la tejghea Finiţei. Mușteriii cer o ţuică, 
cer covrigi, îi ronțăie în dinţi, cer sferturi de vin. Cine n-are bani, pe datorie 
bea. Îi trece Tone pe rând în condică. Or să plătească la vară, la toamnă, 
când or să vândă bucatele — dacă s-or face bucate. Dacă nu, fără supărare, 
or să plătească anul viitor. Nu pierde nimic negustorul. Scrie în condică de 
două-trei ori prețul. Finica se uită chiondărâș la oameni. 

— lar le dai pe datorie, Tone. 

— lar le dau... 

— Gândeşte-te la fetele mele, Tone... 

— La ele mă gândesc. 

Umple Tone trei cincizeci cu ţuică şi trece în odaie: 

— Ei, soră-mea, te măriţi cu Tudor? 

— Mă mărit, nene Tone. 

— Să fie într-un ceas bun! 

Ciocnesc cinzecile şi le dau pe gât... Femeia abia gustă ţuica... 

— Nu-ţi place băutura, nevastă. 

— Nu-mi place, bărbate. 

— Nici mie. 

— Asta e bine... 

— Când o duci la tine, Tudore? 

— Astă-seară, cumnate Tone. 

— Astă-seară, nene... 

— Mergeţi sănătoși! 

Tata o ia în braţe pe Evanghelina. Mama îl ia în braţe pe Ion. Din casa 
unchiului Tone ies în șosea. Pornesc unul lângă altul, în susul satului. 

Seara. S-a lăsat întunericul. Bate uşor vântul. Aduce în sat vântul miros 
proaspăt de câmpuri trezite din amorţeală. 

Copiilor le-au căzut capetele pe umerii părinţilor. Au adormit... 

Focul de tor arde mocnit. Pe un maldăr de paie, picotă, alături, încercând 
să se încălzească, băiatul pistruiat şi cârn. Atârnă într-un cui lampa. Ochiul 
ei galben, parcă bolnav, clipește rar. Femeia intră cu bărbatul, deodată. Trec 


prin tindă şi pătrund în odaie. Bărbatul pipăie patul şi culcă puii de om 
adormiţi, unul lângă altul. Cu tolul îi acoperă. Îşi apucă femeia de mâini, o 
trage lângă el, o îmbrățișează, îi sărută obrazul. Buzele lui, aspre, plesnite 
de vânt. Mai aspru, obrazul muierii. Femeia îi pune mâna pe piept și-l 
împinge ușor îndărăt. 

— Parcă spuneai că ai doi copii, omule. Nu văd decât unul... 

— Fata am dat-o de suflet. Era prea mică N-o puteam ţine. 

— Cui? 

— A luat-o o vecină s-o crească. 

— Care vecină? 

— A lui Gigoi... 

— Să te duci s-aduci fata acasă. 

— Poate, mâine. 

Odaia, îngheţată. Vântul scormone șindrilele acoperișului, întoarce 
fuioarele de fum cu vârful în jos, la risipește. Femeia se așează lângă foc. 
Băiatul pistruiat și cârn se trezește de-a binelea. Se uită lung la femeie, apoi 
sare în picioare și, ca un bursuc speriat, se aciuiază lângă taică-său. 

— Cine e muierea asta? 

— Maică-ta. 

— Dă-o dracului! Asta nu e mama mea. Mama mea a murit. Au 
îngropat-o... 

Scoate limba la femeie, o limbă groasă, vânătă... 


Casa e aşezată în mijlocul ariei. În spatele casei — coșarul pentru vite, 
hambarul pentru ţinut bruma de grâu, când grâul are rod bun, pătulul de 
porumb, când se face porumbul, carul vechi și, lângă car, legaţi de proţap, 
boii, molfăind paie uscate între dinţi. În fundul ariei, o pădure de salcâmi 
din mijlocul căreia se ridică, biruitor, un plop cu frunzele mereu neliniștite 
de parcă întruna îl bat apele curgătoare ale văzduhului. În faţa casei, doi 
duzi, câţiva corcoduşi, un nuc pe jumătate uscat și, lângă uluci, o salcie 
plângătoare cu crengile acoperind o parte din drum. Sub salcie, fântână 
adâncă, cu ghizduri de lemn şi apă abia licărind în fund. La dreapta casei şi 
în faţa ei, megieşii, dincolo de megieși — satul întreg. La stânga, linia 
ferată de lângă care poteca începe să urce dealul. Din creasta dealului, mai 
departe, cât poţi prinde cu privirile, câmpuri, nesfârşite câmpuri, cocoşate 
ici-colo de măguri răzlețe, împunse pe alocuri de copaci bătrâni, rămași 
dintr-o pădure care a fost pe aci, odinioară de nestrăbătut — deliormanul, 


pădurea nebună, de ulmi, de plopi, de frasini, de stejari, pădurea cu 
smeurișuri, cu sălbăticiuni... 

Oamenii, altădată, puţini, pe aci, pe lângă Dunăre. La Turnu, raia 
turcească. La Ruși, lângă Vede, cetatea. Le venea turcilor chef de omor, de 
tâlhărit. Năvăleau başbuzucii după pradă. Satele, sâmburi de sate. Un pâlc 
de bordeie aici, altul hăt departe. Des de tot năvăleau, aprige, și slugile 
stăpânirii după dări. Afumau, băteau, storceau, jupuiau — plecau. În urmă 
lăsau vai şi amar. Cui să te plângi? Fugea în pădure cine putea, se ascundea, 
se hăinea... 

Ca să aibă cu ce trăi, unii ieșeau la drumul mare cu ciomagul. Păduri, cât 
vezi cu ochii și cât nu vezi cu ochii. Mămăliga de mei era temeiul mâncării, 
cu lapte, cu brânză. Vite multe, câmp puţin. 

Moşu, ăl bătrân, Găbunea, povestea cum plecase o dată la târg, la 
Drăgănești. Singur plecase. După ce a trecut de Udup, a băgat de seamă că 
se ţinea unul, tot călare, cu pistoale la brâu, după el. Se oprea el să lase calul 
să pască, se oprea și-ălălalt. Pornea el, pornea și tâlharul. „Cu ăsta trebuie să 
termin, şi-a spus. Până nu mă apucă noaptea, trebuie s-o termin.” A urcat 
soarele-n amiază, a pogorât în chindie. S-a tras lângă un tufiş, călătorul. A- 
mpiedicat calul și şi-a pregătit culcuș. A aşternut dulama și a băgat sub ea 
un maldăr de iarbă. Căciula, la gulerul dulămii. Acăzut seara. În tufiș, părea 
că doarme un drumeţ trudit. El s-a pitit mai alături. Tâlharul s-a apropiat pe 
furiş. A descărcat pistoalele în dulamă. S-a aplecat să-l cotrobăie pe mort. 
Atunci moşu Găbunea l-a pocnit pe tâlhar cu sete în moalele capului. L-a 
lăsat lungit şi-a plecat fluierând mai departe... Scăpase cu viaţă. Asta a fost 
toamna. Primăvara a avut iar drum spre Drăgănești, la târg. S-a abătut pe la 
locul cu pricina. Hoitul îl mâncase fiarele pădurii. Rămăseseră oasele şi 
chimirul. L-a luat ca pe o văcălie de ciurel, pe ciomag. Zornăia chimirul, 
doldora de galbeni... 

— De, măi, bani avea, şi nu puţini... Cine l-a pus să se ţină de mine, să 
mă omoare? Am luat chimirul, cu galbeni cu tot. Era un chimir lat, roșcat, 
nituit cu bani de aramă... 

Deliormanul, pădurea nebună... S-a dus pădurea nebună... Lângă 
Adâncata, își aveau bătrânii prisăcile. Toamna se duceau, fumăreau stupii, 
storceau mierea din faguri, o aduceau la bordeie în putinici de stejar. 
Mâncau copiii mierea... Dacă mâncau multă, le curgea mierea pe buric... 

— Şi nu mureau, mătușşă Uţupăr? 

— Nu mureau... 


— Apăi, eu nu cred că mierea le curgea pe buric... 

— Ce să crezi? ! Tu nu crezi nimic. Eşti ca Toma necredinciosul. Vrei să 
vezi totul, cu ochii tăi... Apăi, maică, să știi, nimeni nu vede tot. Trebuie să 
mai şi crezi... Te scalzi la gârlă, vara? 

— Mă scald, mătuşă Uţupăr... 

— Treci câteodată, pe zăgaz, dincolo, în luncă, la bulgari? 

— Trec. Mă duc cu băieţii să furăm lubeniţe de la grădinari... 

— Atunci, ai băgat de seamă că zăgazul de azi se prelungeşte printr-un 
zăgaz de pământ și piatră până la dealul Poșarliei? 

— Am băgat de seamă, că doar n-oi fi orb... 

— Zăgazul era mai înalt şi mai lat altădată şi oprea apele. De la un deal 
la altul se-ntindea balta cu stuh, cu păpuriș, cu sălcii pe margini. Oamenii 
din zece sate ridicaseră zăgazul. Muriseră sub bici bărbaţi, femei, copii. 

La o spărtură a zăgazului, lângă mal, şi-a făcut un turc moară şi-a lăsat 
slugă, morar să îngrijească pietrele, și uiemaș să ia rumânilor uiumul. Venea 
stăpânul o dată la lună, din raia, după socoteli. Aducea avere mare moara. 
Nu mai era nici o altă moară pe aproape. Se plimba turcul, cu luntrea, pe 
apă. Doi rumâni trăgeau la vâsle. 'Tolănit pe perne de catifea, moi, sugea 
turcul din narghilea tutun. Îl legăna luntrea, îl adormea leagănul. S-a auzit 
că vin dinspre răsărit muscalii să-i poarte turcului cel mare rezbel, să-i 
scape de bir pe creştini. A adunat turcul nostru satele, cu sape, cu cazmale. 
Au spart rumânii zăgazul. S-a repezit apa şi-a lărgit spărtura. Cu mâna lui 
osmanlâul a aprins moara și-a privit-o cum arde până în temelii. Apoi a dat 
bici calului şi-a plecat însoţit de argaţi. Erau creştini argaţii. După ce au 
urcat dealul, s-au înţeles din ochi argaţii, au sărit în spinarea turcului, l-au 
prăvălit la pământ, l-au ucis, i-au luat galbenii din brâu, să-l mănânce 
păsările cerului l-au lăsat. S-au întors în sat cu calul turcului de dârlogi. A 
doua zi au venit muscalii, mulți ca iarba şi ca frunza. Au întins corturi în 
luncă, au rămas aici până toamna târziu. Jucau pe linia satului cu rumânii, 
chiuiau. Aveau chimire pline de ruble și prinseseră a grăi limba noastră. Era 
printre ei un cazac — cine mai știe cum l-o fi chemând — rumânii îi 
spuneau Geantă. A făcut prinsoare cu flăcăii că el intră de unul singur în 
oraș, la Turnu, cumpără un teanc de barișe pentru muierile din sat care-i 
plac lui şi se-ntoarce teafăr, nevătămat de păgâni. A încălecat. Satul, până la 
margine, după el, grămadă. Nu credeanimeni c-o să-l mai vadă, c-o să 
izbutească să scape viu dintre turci. Unele muieri îl jeleau. Asta a fost 
dimineaţa. S-a întors cazacul spre chindie. Numai spume, calul cazacului. A 


povestit oamenilor cum a petrecut în raia. Înainte de a intra în târg, printre 
ostașii de veghe, şi-a pus o manta turcească în spinare și fes în cap. Nu l-a 
luat nimeni în seamă. A descălecat pe ulița mare a târgului și-a cumpărat 
tutun. A cumpărat pâine, barişe. Apoi a încălecat, a aruncat jos fesul și 
mantaua. A scos sabia și s-a repezit într-o ceată de soldaţi turci, care 
mergeau iavaş-iavaş pe uliţă. A zburat trei-patru capete cu sabia. Chiuia şi 
vorbea muscălește. Spaima a intrat în turcime. Prăvăliaşii au tras obloanele. 
Lumea a început a fugi. Cu toţii credeau că orașul a fost cuprins pe 
neaşteptate de cazaci. Până să-şi dea turcii cu socoteala că în oraş nu se află 
decât un singur cazac, Geantă trecuse bariera în fuga calului, urca drumul 
prin pădure, spre Măgura de pază. Prinde orbul, scoate-i ochii!... De râs au 
rămas turcii... Cazacul arăta sabia plină de sânge. Arăta testemelele, 
barişele, cimberele. A doua zi multe femei purtau pe cap podoabe noi. Când 
s-a lăsat gerul, au plecat spre Dunăre muscalii, au cuprins cetatea, i-au 
alungat dincolo de apă pe necredincioși, pentru totdeauna. Asta s-a 
întâmplat când era bunică-mea tânără, la câţiva ani după zaveră. Purtase şi 
bunică-mea testemel luat de muscali din cetate, după alungarea turcilor... 

Mătuşa Uţupăr râde, clipeşte des ochii, ca şi cum ar vrea să oprească un 
început de lăcrimare... 

S-a luminat de ziuă, n-a răsărit încă soarele. Lunecă același vânt de 
aseară, clatină salcâmii, duzii, plopul. Pe cer se frământă norii goniţi spre 
apus. Câteva găini ciugulesc în bătătură. Câteva numai. 

Satul s-a trezit. Se aud mugete de boi. Cumpăna fântânii urcă și coboară, 
coboară și urcă. 

Femeia se uită în jur. Se uită întruna. Pe palma asta de pământ, cu omul 
ăsta lângă care şi-a petrecut întâia oară noaptea între salcâmii aceştia 
ghimpoși, între gardurile acestea, între femeile acestea care vin înainte de 
răsăritul soarelui la fântână, lipăind cu tălpi goale pământul îngheţat al 
ulițelor, aici va trăi... Va trăi! Cât? Nimeni nu ştie cât va trăi... Asta e legea 
lumii, să nu știe nimeni cât îşi va purta umbra legată de picioare, pe 
pământ... 

— Dacă-ţi place, Darie... 

— Cum să nu-mi placă? !... 

Mătuşa Uţupăr nici nu s-a mișcat de lângă sobă. Ca moara îi turuie gura. 
Îi privesc dintele căzut peste buză, cum se dă huţa. De câte ori intră în odaie 
tata, femeile nici nu-l bagă în seamă. Intră, iese. Se duce după ale lui. Acum 
nici pe mine nu mă mai bagă cineva în seamă. 


În sfârşit, mătușa Uţupăr a ostenit. Uite, vorbeşte mama, limpede, cu 
linişte. Întâmplările pe care le spune au avut loc demult, când era ea tânără. 
I s-au încreţit ușor obrajii lângă ochi. Are zbârcituri mărunte pe frunte. 
Mama pare frumoasă numai când râde. Râde atât de rar! Toţi oamenii din 
jur râd rar. Îi văd de obicei încruntaţi, cu feţele întunecate. Au feţele 
întunecate şi toamna când plouă, și primăvara când se topesc şi după ce se 
topesc zăpezile şi iarba zbucneşte din adâncuri, scoțând coli verzi pe acolo 
pe unde mai înainte pământul fusese negru smoală. Rămân încruntaţi, 
întunecaţi oamenii şi vara, când dau în pârg cireşele. Rămân încruntaţi și 
întunecați şi atunci când se coace grâul pe câmpuri și când, de la o margine 
a zării la alta, o mare galbenă, dungată cu verde, primește, din zori și până 
în amurg, ploaia luminii. 

— Darie, spui tu drept? Îţi aduci tu bine aminte? Nu cumva anii care te 
despart de acele timpuri au pus între ochii tăi și trecut o pânză cenușie? Nu 
cumva, peste cele ce povestești, arunci pulberea tristeţii tale? Ia aminte... 

— Ştiu bine cât a trecut de atunci. Nimic n-am uitat, îmi aduc aminte de 
fiecare fir de iarbă pe care l-am rupt spre a-mi împleti pe deget un inel. Îmi 
aduc aminte de fiecare fir de păpădie, al cărui moţ l-am retezat cu nuiaua, în 
joacă. Îmi aduc aminte de fluturii pe care i-am prins şi de culorile vii şi 
minunate pe care le-am şters, în glumă, de pe aripile lor. Îmi aduc aminte 
urmele de bou din care am băut apa ploii în câmp. Îmi aduc aminte de 
fiecare vis pe care l-am visat în somn și de fiecare vis pe care l-am visat 
treaz, cu ochii deschişi. Îmi aduc aminte de fiecare bucătură pe care am 
băgat-o în gură şi de fiecare zi în care am flămânzit. Îmi aduc aminte de 
fiecaresunet pe care l-am auzit, de fiecare cântec care a răsunat și a plâns în 
mine, de fiecare pumn pe care atunci, ori mai târziu, l-am primit în ceafă, în 
coaste, în obraz. Nimic din anii aceia n-a murit în mine. Au murit multe din 
cele văzute, auzite, trăite mai târziu. Dar cum să uit pe mama și pe tata? 
Cum să uit pe fraţii şi surorile mele? Cum să uit neamurile noastre, și 
megieșii noștri, şi satul? Cum să uit plopul, și duzii, şi salcâmii, şi 
corcoduşii? Cum să uit chipurile și faptele oamenilor? Nu. Nimic n-am 
uitat. 


— Am avut mare necaz cu Gheorghe. Acum e plecat de-acasă. Învață carte. 
O să se facă popă. E bun de carte. L-am iubit ca pe toţi ceilalți copii ai mei. 
Niciodată nu mi-a spus mamă. Niciodată n-a primit ceva din mâna mea. 
Totdeauna m-a privit cu dușmănie. Ori de câte ori ne aflam numai noi doi, 


se scălâmbăia la mine, mă suduia. Nu m-am plâns omului meu. L-ar fi 
bătut, poate, și mie nu mi-ar fi plăcut să văd cum îl bate. Cu Leana am avut 
şi mai mare necaz. l-am spus omului să se ducă s-o aducă. S-a dus. A lui 
Gigoi n-a vrut să i-o dea îndărăt. În prima zi, când venisem aici, n-am ieşit 
din arie. Priveam cum femeile din vecini mă pândeau. Stăteau ca gaiţele, 
căţărate pe garduri. Numai ochi, să vadă ce fac. Numai urechi, să audă ce 
vorbesc. Ce aveau de văzut? De auzit? Am măturat aria, am stropit-o, am 
dat foc gunoiului, am aruncat boabe păsărilor, mi-am spălat copiii, am gătit 
bărbatului mâncare. Ele tot aşteptau să se întâmple ceva. Niciodată n-am 
ştiut ce anume așteptau ele să se întâmple în ziua aceea. Șușoteau, iscodeau. 
Întorceam capul la ele, se uitau în pământ. Spre seară a venit la mine 
cumnată-mea, nevasta lui Voicu, unul din fraţii mai mari ai bărbatului meu. 
Locuiește alături. Atunci, ca şi acum, între casa noastră și a lor, între aria 
noastră și a lor, gardul de uluci. 

— Tu eşti noua nevastă a lui Tudor? 

— Eu sunt. 

— Ai doi copii! 

— Doi am. 

— Şi Tudor are doi. 

— Ştiu. 

— Crezi că o să duci casă bună cu el? 

— Cred. 

— Eu nu cred că ai să poți vieţui în casa asta. 

— De ce? 

— E om rău Tudor. 

— De ce e rău? 

— Ai s-o afli singură mai târziu. 

— Când o să aflu asta o să văd ce e de făcut. Deocamdată n-am aflat-o. 

— Ţi-o spun eu. 

M-a luat repede, să mă sperie. Asta m-a îndârjit. Am poftit-o să stea jos. 
N-a vrut să stea. 

— Îţi spun că n-ai să prinzi rădăcini aici. Noi nu vrem să rămâi aici. 

— Care voi? 

— Noi, rubedeniile lui Tudor. 

— Şi ce aveţi voi cu casa mea? 

S-a oțărât cumnată-mea: 


— Casa ta? Asta nu e casa ta. E casa lui Tudor și a copiilor lui de la 
nevasta dintâi. Tu eşti nevasta de-a doua. Tu ești străină aici. O să te facem 
noi să simţi cât de străină ești. 

N-am mai spus nimic. A plecat. Peste puţin timp s-a întors. Venise cu 
altă față. Zâmbea. 

— Să nu te superi, Mario. Parcă aşa am auzit că te cheamă, Maria. 

— Așa mă cheamă. 

— Să nu te superi. Ni s-a sfârşit mălaiul. Dă-ne un găvan de mălai. 

M-am ridicat şi i-am pus în poală două găvane de mălai. 

— Nu te superi? 

— Nu mă supăr. Se întâmplă între megieşi, dar între rubedenii... 

Am crezut că n-am s-o mai văd, cel puţin în ziua aceea. lar am văzut-o. 

— Fiersei mămăliga. Nu-mi dai o coajă de ou? Pentru fiu-meu, pentru 
Vasile. E lingav la mâncare... 

Găsisem într-o oală pe poliţă patru ouă. I le-am dat. A doua zi mi-a cerut 
făină și o găină. A treia zi a venit şi, fără să mai ceară, și-a luat singură 
mălai din sac şi untură. A patra zi mi-a prins din poiată o gâscă şi-a tăiat-o. 
Noi mâncam fasole cu mămăligă. N-am zis nimic. Pe urmă, într-o seară, 
ieşind prin arie, l-am văzut pe fiu-său cum trecea peste gard, de la noi la ei, 
snopi de coceni. N-am mai putut răbda. Am aşteptat să-mi vie bărbatul şi i- 
am spus toate câte mi se întâmplaseră. L-am întrebat: 

— De mult te mănâncă megieşii şi neamurile? 

— De cine vorbeşti? 

— De cumnată-mea, de Mitra, de Bâzărca... 

Nu ştiu de ce, dintr-o dată, după ce-i spusesem Mitra, mi-a venit să-i zic 
Bâăzărca. N-auzisem niciodată de la nimeni porecla asta. Mi s-a părut însă 
că așa și nu altfel ar trebui s-o cheme. Am poreclit-o Bâzărca. De atunci tot 
satul îi spune așa. Şi bărbatu-meu și cumnatul Voicu, când se supără, tot 
Bâăzărca îi zic. Am limbă rea. Le cam potrivesc. 

— Şi înainte de a muri nevasta dintâi, le dădeam câte ceva. 

E frate-meu mai mare. E cumnată-mea mai mare. l-am lăsat să ia ce vor 
din curtea şi casa mea. 

— Şi de acum înainte ai să-i mai laşi? 

— Parcă... nu i-aş mai lăsa... 

Când a venit iar să ceară, am luat-o de umeri și-am scos-o binişor afară. 
S-a uitat la mine mirată. 

— Cutezi să mă înfrunţi? 


— Cutez. 

— O să fie rău de tine. N-ai să poți trăi aici. 

— Am să pot trăi. Am să mă apăr şi am să lovesc. 

Am pus mâna pe furcă. Nu pe furca de adunat paiele. Pe furca de tors. 
Şi-a ridicat poalele și-a rupt-o la fugă. După ce-a intrat la ea în arie, a 
început să urle cât o ţinea gura. 

— Săriţi, săriţi, mă omoară nevasta lui 'Tudor!... 

Am rămas pe prispă râzând. Cum să nu râzi de o asemenea minciună? S- 
au adunat femeile din vecini la poarta ei. 

— Ia, spune-ne! Cum a fost, ghia? 

— Păi, cum să fie? ! M-am dus şi eu, ca o cumnată mai mare ce-i sunt, 
să văd ce face. A pus mâna pe furcă şi m-a dat afară. Dacă nu fugeam, îmi 
crăpa ţeasta. Am fugit. E scorpie, nu muiere. Scorpie... 

S-a apropiat de uluci şi-a început să mă ocărască. lacă, eu nu mai 
auzisem asemenea sudalme. Am ascultat ce-am ascultat, apoi am intrat în 
casă şi mi-am văzut de treburi... Câţi ani or fi de atunci? Stai!... Sunt zece 
ani... Ba nu, sunt paisprezece ani de atunci. N-am mai schimbat cu ea o 
singură vorbă. Ne întâlnim la fântână!... Se uită la mine pe sub sprâncene, 
mormăie cuvinte de neînțeles, scuipă şi pleacă. Scuip și eu şi-i întorc 
spatele. Nici fiu-său nu vine pe aici. S-a însurat cu Roşia — nu ne-a chemat 
la nuntă. I s-a născut primul copil lui Vasile — nu ne-a chemat la ponod. 
Nici nu trebuia să ne cheme... Numai cumnatu-meu Voicu vine pe la noi 
câteodată. Pe furiș vine, după ce se lasă întunericul. Asta mi s-a întâmplat 
cu cumnată-mea, cu Bâzărca... Cu Rimoanta altfel s-au petrecut lucrurile 

Mătuşa Uţupăr nechează şi-i văd până-n fundul gurii dinţii verzi, 
măselele putrede, rădăcina limbii. Are limba galbenă ca șofranul mătușa 
Uţupăr. 

— P-asta aşa o cheamă? Sau ai poreclit-o tu? 

— Da de unde! O cheamă Păuna. Adică o chema. Și ășteia satul îi spune 
cum am poreclit-o eu. Ştii, nevasta dintâi a bărbatului meu era mai în vârstă 
decât el. Și, după câte am auzit, nu tocmai frumoasă. Așezată însă și de 
treabă. Când s-a însurat, bărbatu-meu avea șaptesprezece ani. Nevastă-sa 
era trecută de douăzeci și cinci. L-au însurat de crud, că rămăsese pentru a 
şaptea oară socru-meu văduv, şi n-avea muiere în casă. 

— De şapte ori a fost însurat socru-tău? Parcă știam de opt... 

— Nu, de şapte ori a fost însurat și de şapte ori a rămas văduv. Fiecare 
nevastă a născut cum se naște întâiul copil, iar la al doilea copil, la naștere, 


fiecare a murit. Mureau femeile și rămâneau sănătoși copiii. Era nevoit să 
însoare iar. S-a însurat până l-au ajuns bătrânețele. Bărbatu-meu, de la 
nevasta din urmă. Odată cu venirea lui pe lume, a murit maică-sa. L-au 
crescut surorile. Cea mai mică soră s-a măritat — bărbatu-meu s-a însurat. 
Cu voie, fără voie, cine ştie! Nu l-a întrebat nimeni. Nu l-am întrebat nici 
eu. Dar de, bărbat tânăr, cu nărav. Încă înainte de a-i muri nevasta, s-a mai 
uitat și el, ca omu, la una, la alta. Au tăbărât pe el mai ales megieşele. 
Numai cocoşata lui Ban i-a scăpat... Ivănica, nevasta cocoşată a lui lancu 
Ban!... Parcă numai ea e cocoşată! E cocoșat, fără să aibă de fapt cocoașă, 
şi bărbatu-său, Iancu Ban. Moş Radu Ban — a murit mai anii trecuţi, o fi 
putrezit până acum, că tot ce e îngropat în pământ putrezeşte repede — 
nouă băieți a avut şi nici o fată. Iancu i-a fost cel mai mic. A năvălit peste 
sat vărsatul, cum năvăleau pe vremuri păgânii din raia. Opt băieţi i-au murit 
lui Radu Ban într-o iarnă. Curăţa zăpada la cimitir și ducea o teleagă de 
paie. Făcea focul să dezghețe pământul să poată săpa groapa. Săpa groapă 
mare, pentru doi, pentru trei... A rămas znamia asta de Iancu, peltic, 
gângav. Măcar unuldoi să-i fi scăpat din ceilalți. Pleca Radu Ban cu carul cu 
bucate la Olt să macine meiul, grâul. Cu lunile aşteptau oamenii la Olt, să le 
vină rândul la moară. Până se întorceau de la Olt, nu puteai să rabzi de 
foame. Puneai meiul în râşniță şi râșneai — o zi întreagă aplecat pe râșniță, 
învârteai, învârteai, pentru o mămăligă... Din pricina râșniţii, Iancu Ban a 
rămas adus de spate... Nu-și putea lua nevastă dreaptă ca bradul... Şi fata 
lor, ce fată, o arătare, onănăie pe nas când vorbeşte... Mă gândesc să-l însor 
pe fiu-meu, pe Ion, cu ea, când s-or face mari. Are pământ și e copil singur 
la părinţi. Dacă n-ar fi venit vărsatul, în nouă fişteici s-ar fi împărțit 
pământul lui Radu Ban. Aşa, a avut noroc Iancu. A rămas singur stăpân pe 
pământ, pe casă, pe acareturi, e chiabur... E bine să ai pământ și să fii 
singură la părinţi. O vezi pe-a lui Gulie? Pe Măndica? Lipa-lipa cu papucii, 
toată ziua. Cu cămașa scrobită, cu bariş nou. Iolănește la umbră... N-o 
scoate grecul la muncă... O ţine numai cu cofeturi, cu rahat... 

Dada Măndica: înaltă, smeadă, cu ochii cenușii. Dacă are douăzeci de 
ani!... A măritat-o taică-său, moş Gulie, cu Panait Barcas, căruia oamenii îi 
spun „domnu Barcă”, negustor de cereale... Bătrân şi bărbos e grecul... 
Nevasta, ca-n palmă o ţine... 

— Vezi, copiii noştri au pistrui în jurul nasului. Pistruii rămân acolo, 
oricum ai încerca să-i ştergi, până la zece-doisprezece ani. Apoi pier. E un 
semn al neamului. Copiii megieşilor, câţi s-au născut, până când am venit 


aici, seamănă cu Gheorghe, cu Leana, cu Darie. Am băgat repede de seamă 
că sunt pizmuită de vecine, că nici uneia nu-i părea bine că m-am aciuiat la 
casa asta. Dintre toate însă, mai aspru m-a dușmănit a lui Gigoi, femeia 
căreia bărbatu-meu, după ce rămăsese văduv, i-o dăduse pe Leana de suflet. 
Nu vrusese să-i dea lui bărbatu-meu fata îndărăt. Unde creșteau trei, puteau 
creşte şi pe al patrulea. Nu vroiam să creadă bărbatu-meu că între copiii lui 
şi ai mei aş face vreo deosebire... Nu e vorbă... Mai pe urmă a crezut el și 
asta. Avea şi de ce... Cu timpul, m-a înrăit viaţa... Dacă am văzut că lui nu 
i-o dă, am pândit-o într-o dimineaţă când a venit cu vedrile la fântână, să ia 
apă. M-am dus şi eu la fântână, să iau apă. Am intrat în vorbă cu ea: 

— Fă, Păuno, să-mi dai fata... 

— Nu e a ta fata. 

— Dacă e a bărbatului meu este şi a mea. Să mi-o dai... 

— N-am să ţi-o dau. 

— Fă, Păuno, tu mă duşmănești. 

— E drept, te dușmănesc. 

— De ce? 

— Nu vreau să ţi-o spun. Dacă eşti deschisă la cap, o să pricepi şi 
singură. 

— Te-ai ţinut cu bărbatu-meu... 

— M-am ţinut şi-o să mă tiu. Îmi place Tudor... 

— Bărbatu-tău nu-ţi place? 

— Îmi place şi bărbatul meu, dar îmi place și bărbatu-tău... 

Era şi atunci, ca şi acum, mărunţică, lată-n faţă, cu şezutul gros cât 
putina. Numai că era mai tânără, mai neastâmpărată. M-a cuprins furia. 

— Va să zică n-ai să te potolești? Rimonato!... 

— N-am să mă potolesc, fa, n-am să mă potolesc. Ce-ai să-mi faci tu? 
Venetico! 

— Uite, asta am să-ţi fac... 

Ţineam în mână ciutura plină cu apă pe care abia o scosesem din 
fântână. Am repezit ciutura grea spre capul ei. A izbit-o ciutura în tâmplă și- 
a dat-o de-a berbeleacul. S-a lungit pe pietrișul din jurul fântânii și-a 
început să se zbată. Dădea ochii peste cap, rămăsese cu gura deschisă. Din 
tâmplă i se scurgea un fir de sânge. Ciutura fântânii se legăna. Nu mi-am 
pierdut firea. Am prins ciutura de toartă şi-am vărsat-o peste Rimonata. Am 
scăldat-o toată. Am scos altă apă din fântână, mi-am umplut vedrile și-am 
intrat în casă. S-a zbătut cât s-a zbătut acolo!... Asta se întâmpla dimineaţa 


de tot. Când m-am uitat, n-am mai văzut-o. Se trezise. Plecase. De atunci, 
când mă vede, întoarce capul. Dacă îl zăreşte pe bărbatu-meu, iuțește pasul. 
Nici peste uluci nu se mai uită spre noi. A învăţat-o pe fată să ne 
dușmănească. Trece fata cu caprele pe lângă casa noastră. Stau în ușă și 
vreau s-o opresc, să vorbesc cu ea. Oâmbii, cu pâine, cu struguri, cu mere, 
cu ce avem şi noi. Fata fuge. Nici nu se apropie de noi sau de casa noastră. 
A povăţuit-o să-l urască pe taică-său. Pentru asta o s-o mănânce focul 
iadului. 

Ce dracu!... Mereu aud vorbindu-se de focul iadului!... Dacă intri în 
biserica cea mare de lângă primărie şi te întorci, vezi zugrăvit la dreapta și 
la stânga uşii, începând de jos, de lângă lespezi, şi până sus, în tavan, 
iadul... Hristosul care învie și se urcă la cer, fără aripi, și Hristosul mic, cu 
obraji bucălați şi ochi albaştri, care surâde din toate icoanele, din braţele 
Mariei, Maica Domnului, sunt zugrăviți în fund, unde e altarul. Mie îmi 
place că pe mama o chema Maria, ca pe Maica Domnului, și nu știu pentru 
ce îmi place... 

În biserică, de câte ori am intrat, m-am uitat la fiecare zugrăveală şi m- 
am minunat. M-am uitat însă mai mult la iadul cu care ne sperie întruna 
popa, la iadul care e zugrăvit pe peretele de lângă uşă. Ard acolo focuri mari 
sub cazane uriaşe și în cazane fierbe smoala, în clocot. Aburi alburii se 
ridică spre tavan şi prin acești aburi iată-i ies draci cu cozi îmbârligate, cu 
coarne răsucite și urechi mari, cu nasuri încovoiate şi rituri de porc; diavoli 
păroşi, care, în furci de fier, cu patru crăci, mută, dintr-un cazan într-altul, 
sufletele oamenilor care au păcătuit pe pământ. Pătrunzi în grădina 
vecinului şi iei un măr, gata, ţi-ai pierdui sufletul!... Focul gheenei te 
aşteaptă după moarte!... Focul gheenei, cazanul cu smoală care fierbe 
veşnic şi furcile care te vor muta dintr-un cazan în alt cazan. Te duci pe 
câmp, cu caii la păscut, adormi de osteneală, caii intră în porumbul, ori în 
grâul, ori în ovăzul, ori în rapiţa altcuiva, acelaşi foc al gheenei te aşteaptă, 
aceiaşi diavoli, aceleași cazane cu smoală... Te-a înjurat logofătul Gânţă!... 
Nu e nimic!... O să-l mănânce focul iadului... Dacă l-ai înjurat şi tu pe el, 
gata, ţi-ai pierdut sufletul!... Pe popa, pe arendaș ori pe primar, dacă-i 
înjuri, e și mai rău: arzi în focul gheenei după moarte, dar înainte de moarte 
mai iei pe spinare câteva ciomege, câteva paturi de pușcă, ori măcar câţiva 
pumni repeziţi în coaste, în fălci, pe unde se nimereşte. 

Mereu înfricoșşează popa oamenii cu focul gheenei, cu cazanele de 
smoală... 


lamă. Ninge uşor. Ninge liniștit. Satul e îmbrăcat în puf alb. Numai 
ciorile, care zboară din salcâm, au rămas negre. Numai ciorile și... popa — 
boaita care, cu o cruce în mână și cu o steblă de busuioc într-alta, umblă cu 
botezul, din casă în casă. După el, cu căldărușa, jerpelit, 
țârcovnicul. În căldărușa ţârcovnicului se află apă sfinţită... 

Intră popa în casă şi începe să hârâie pe nas. Oamenii, cu copiii stol, îl 
aşteaptă. Popa le stropeşte fruntea cu stebla de busuioc pe care o tot moaie 
în căldăruşă. Cântă o rugăciune. Bărbaţii, femeile, copiii pupă mâna popii... 
Popa are mână păroasă, noduroasă, cu unghii lungi, şi sub unchii pământ. 
Mâna popii, se spune, e sfinţită. Trebuie s-o pup. Adică trebuie s-o pupe 
alții. Am pupa-o şi noi dacă popa Bulbuc ar binevoi să treacă înaintea 
Crăciunului cu botezul, sau a Paștelui și pe la noi. Popa Bulbuc ocoleşte 
casa noastră, ca şi cum ar locui în ea nişte lifte care nu cred în Dumnezeu. 
Parcă popa crede! Parcă noi credem!... Dar aşa vine vorba. Așa se spune. 
Așa se obișnuiește. Să spui că ai credință în Dumnezeul nevăzut... Nouă, 
copiilor, puțin ne pasă de treaba asta. Noi mai curând am scuipa în 
căldărușa popii, decât să facem ceea ce fac ceilalți oameni, care, după ce-i 
stropeşte popa cu agheazmă, se scocioresc în pungă, scot de acolo ultima 
para și i-o aruncă boaitei. Dacă arunci un cinci ori un zece, popa te înjură 
printre dinţi, după ce te-a blagoslovit. Te înjură încet. Tare, te înjură, de la 
obraz, numai ţârcovnicul. Popa se bucură numai când i se aruncă în 
căldărușă o băncuţă ori un leu de argint. Arendașul îi aruncă o carboavă!... 
Pentru popă, arendașul e cel mai cumsecade creştin din lume. Pe arendașş n- 
o să-l mănânce focul iadului. Are grijă popa, de asta. În toate rugăciunile, 
după numele mitropolitului, popa pomenește numele arendașului de la 
Băneasa, pe care auziţi ce frumos îl cheamă: Gherasie Milian Miliarezi. 
Vorbeşte gângav Miliarezi, are picioare palii și, dacă îl mână vreo treabă de 
la primărie, din trăsură prin înăuntru e purtat de două slugi pe braţe. 
Picioarele îi bălăngăne, moi... Când vorbesc între ei despre arendaș, și nu-i 
aud logofeţii ori acriturile satului, rumânii îi spun arendașul Colarez. E mai 
uşor. 

— Ce-ai cu arendaşul, Darie? 

— Zău, dacă am ceva!... Numai că, dacă-aş fi mare şi mi s-ar ivi 
prilejul, l-aş păli cu bâta între ochi... 

— Poate o să vină şi vremea aia... 

O întreb pe mama. 

— Mamă, de ce nu vine popa pe la noi? 


Mama e singura din casă căreia nu-i place că popa ocolește casa noastră. 
Bunicul după mamă poartă barbă şi are pe fereastră câteva cărți groase de 
rugăciuni, din care citeşte seara şi dimineaţa. În fiecare duminică mama se 
duce la biserică și ascultă slujba. Acolo popa n-o poate lipsi de sărutatul 
crucii şi al icoanelor. Până acolo nu merge el cu câinoşenia. Însă nu se poate 
stăpâni să nu se uite la ea cruciş. 

— E supărat pe casa noastră. Îl urăște pe taică-tău. 

— De ce îl urăște popa pe tata? 

— Din pricina lui frate-tău Gheorghe. 

— Dar ce-a putut să-i facă frate-meu popii? 

— Frate-tău s-a dus la seminar, o școală în care învaţă copiii care vor să 
ajungă popi. 

— Şi popa nu vrea ca frate-meu Gheorghe să îmbrace sutană de popă? 

— Nu vrea. Popa are și el doi băieți la seminar, pe care, mai târziu, are 
să-i popească. Pe ăl mare, aici, în sat, pe celălalt mai mic, într-un sat vecin. 

— Dar ce, pentru frate-meu n-o să se găsească nici un alt sat? 

— Ba o să se găsească, dar popa al nostru se teme că frate-tău o să vrea 
negreşit să vină popă aici şi nu în altă parte. 

— De ce aici? 

— Fiindcă satul e mare şi nu e lipsit de chiaburi. 

— Dar ştiu că toți chiaburii sunt zgârciţi, numai că nu-şi mănâncă din 
dos de zgârciţi ce sunt. 

— E adevărat, Darie, de zgârciţi, chiaburii sunt zgârciţi, însă cu popa și 
cu biserica sunt damici, ca să afle satul și să câştige fală... 


Din câte se vorbesc în sat aflu că băieţii popii sunt tigori. Se apropie 
sfârşitul anului şcolar!... Popa Bulbuc nu-și găseşte astâmpăr. Dacă botezi 
un copil, ori îngropi un mort, ori cununi un băiat, trebuie să ai punga 
doldora. Popa cere mai mulţi bani decât de obicei pentru rugăciunile lui. 
Cere gâşte şi curcani şi, dacă eşti cumva bogat și ai în ogradă stupi de 
albine, popa îţi cere pentru slujbe, afară de bani, ocale cu miere. Cu punga 
îndopată cu arginţi, cu desagii tobă de bunătăţi, cu coșuri, popa apucă 
drumul oraşului. Nădușeşte la poarta unuia, tremură la poarta altuia și, până 
la urmă, corbul se linişteşte. Află popa Bulbuc noutatea așteptată: băieţii nu 
i-au rămas repetenţi. Vine acasă pe jumătate fericit, pe jumătate nefericit. 
Fericit, că băieţii lui au făcut un pas mai departe spre popie. Nefericit, 
pentru că acest pas l-a plătit cu bani, cu plocoane. Câte un rumân care-i 


poartă popii pică, pentru cine știe ce, îl întreabă aşa, la cârciumă, între două 
țuici: 

— Da băiatul ăsta al lui Tudor o fi trecut clasa, părinte? 

— Dracu ştie, taică! Zău dacă ştiu ceva!... 

O ia repede din loc, popa... Oamenii râd. Tata n-a apucat niciodată 
drumul Bucureştilor. Frate-meu Gheorghe a plecat singur de acasă. Cum o 
fi arătând la faţă, nu ştiu. Eram mic de tot când a plecat dintre noi. 
Nedesluşit mi-lamintesc. Acum n-are timp să vină vara, în vacanţă, pe 
acasă. Se duce pe undeva, prin cealaltă parte a ţării, lucrează la o moşie. Mi 
se pare că ştie să facă pe mecanicul... 

Învățătorul Popescu-Bragadiru umple satul cu povești despre frate-meu. 
Popa aude poveştile. Merge des la cârciumă popa, la toate cârciumile 
merge, pe rând le cercetează. Pune potcapul şi anteriul în cuier, spune: 

— Stai cuminte-n cuier, părinte Bulbuc, că Iomiţă, săracul, vrea să 
petreacă... 

Anteriul rămâne cuminte în cuier, potcapul rămâne cuminte. Tomiță 
Bulbuc petrece, despărţit de cele sfinte; dăruit cu totul celor lumești... 

Fiecare ştire despre frate-meu Gheorghe, care vine în sat, usucă inima 
popii. Să se usuce inima popii! Fiindcă nu-l poate împiedica pe frate-meu 
Gheorghe să înveţe carte, popa încearcă să ne amărască pe noi. Nu vine cu 
botezul în casa noastră... Aram pedeapsă!... 

Când nu cunoşteam dușmănia popii faţă de noi, ca și ceilalți copii din 
sat, dacă-l întâlneam pe uliţă, îi spuneam: 

— Sărut mâna, taică părinte! 

Altora popa le răspundea. Pe mine mă suduia printre dinţi. Am început 
să-l sudui şi eu. N-am făcut bine? 

— N-ai făcut bine, Darie. O să te înghită focul iadului... 

— Mai va până atunci. Și-apoi, dacă o să stau, adică nu să stau ci să mă 
chinui în iad, apoi o să-l am pe popa Bulbuc alături. N-am mers cu caii la 
păscut? Am mers!... Şi cu noi, cu băieţii, a mers şi Milică feciorul cel mic 
al popii, seminaristul. Noi am păscut caii noştri pe miriște. Băiatul popii, 
care și el o să ajungă mai târziu, când o crește mare, popă a luat caii lor de 
căpăstru şi i-a păscut toată noaptea în grâul oamenilor. 

— Măi Milică, i-am spus noi, păcătuiești. Pe unde paşti tu caii, nu e 
grâul vostru. 

— Păi tocmai de-aia îi pasc. 

— Nu ţi-e frică de iad? 


— Nu, că nici nu există iad. Există cel zugrăvit, cu vopsele în biserică, 
să se sperie proști ca voi. Aşa spune tata, acasă, când îl ceartă mama că bea 
la cârciumă... 

— După ce o să te faci popă, tot aşa o să spui? 

— Altfel o să spun... 

— Va să zică ai să minţi. Ai să spui oamenilor ceea ce nici tu nu crezi. 

— Am să mint. Aşa e meseria... 

— Lua-te-ar Nichipercea cu meseria ta! 

— Ba pe voi. 

Ne-a mai și înjurat. 

Puteam să-l iertăm? Ne-am apucat și l-am bătut până la ziuă cu dârjalele. 

Noi eram trei — el singur. Mai-mai să-l omorâm. Am fost fugiţi de-acasă o 
săptămână, de frica lui Juvete, jandarmul. Nu ştiam că jandarmul e certat cu 
popa. Am aflat și am ieşit la lumină. Nu ni s-a întâmplat nimic... 
Năvălesc în casă surorile mele şi frate-meu Ion. În urma lor, intră şi vară- 
mea Diţa. E mototolită toată. Mătușa Uţupăr se uită la ea, îi sclipesc ochii 
de bucurie. Diţeise scurge prin crăpătura buzei scuipatul alb, pe bărbie. Și-l 
şterge cu mâneca zăbunului. O întreabă mătușa Uţupăr pe vară-mea: 

— Câţi băieţi te-au strâns în braţe, Diţo? 

— Fo patru-cinci. 

— Numai atâţia? 

— Numai... 

— N-ai sărit cumva pârleazul? 

— Nu, mamă. 

— Așa, fată. Păstrează-te cuminte. 

— Mă păstrez. Până la măritiș. 

Diţa poartă în cutele fustei paie, scaieţi. Au tăvălit-o bine! 

— Tinerețe, tinereţe... Ce știi tu? 

Vine şi tata. Ne așezăm, ca şi la amiază, în jurul mesei. După masă, tata 
iese cu frate-meu Ion şi se culcă în tindă, lângă foc. Facem loc, în patul 
nostru, mătușii Uţupăr. Îi facem loc şi Diţei. Îi cade să doarmă între mine și 
soru-mea Riţa. Mă strâng, mă zgârcesc covrig, şi caut să fiu cât mai departe 
de ea, intru cu fața în lacra care mă desparte de zidul de lângă fereastră. 
Pâlpâie lampa. Lumina e cenușie, măruntă. Văd ca printr-un fum des pereţii 
odăii. Mama tot mai vorbeşte în șoaptă cu mătușa Uţupăr. Noaptea a aşezat 
la fereastră lespezi uriaşe, catifelate, moi, de întuneric. Ştiu că acum, de la o 
margine la alta a lumii, de la pământ la cer, domnește întunericul. Noi toți: 


strânși, întinși la rând, acoperiţi cu ţolul. Afară au rămas, în întuneric, 
vietăţile sălbatice. Afară au rămas, în noapte, arborii... 

Glasul mamei, glasul mătuşii Uţupăr se depărtează. Abia mai aud. Parcă 
cineva mi-a astupat cu bumbac urechile. Respir din ce în ce mai rar, mai 
liniştit. O mână moale, ca de catifea, îmi lipește pleoapele. Diţa se întoarce 
spre mine, mă cuprinde în braţe, mă strânge tare, tare de tot, lângă ea. Are 
trup cald. Are trup aproape fierbinte. Trupul străin mă întărâtă. Parcă mi-au 
năvălit pe piele şi sub piele mii de furnici. Dita mă apucă de umeri și mă 
întoarce uşor cu faţa spre ea. Încerc s-o depărtez. Îmi dă să-i dibui sânii 
calzi. Înfig degetele în ei. Nu mă mai pot desprinde. Lampa s-a stins. 

Unde mi-e somnul? Parcă mi-era somn! 

Acum a venit la noi mătușa Uţupăr şi-a adus-o și pe vară-mea Diţa. 
Alteori, odată cu mătuşa Uţupăr, vine şi bărbatu-său, unchiu-meu, Precup 
Urban Uţupăr. E un rumân înalt cu umerii laţi — încolo subțire tipar, ager 
ca briciul, ochi negri, aprinși, ascunși adânc sub frunte şi sub prea 
stufoasele sprâncene. Oacheş, aproape tuciuriu, e unchiu-meu Precup Urban 
Uţupăr. Mă ia pe genunchi. Mă leagănă. Îi place să se joace cu mine. Îi 
sfârâie inima după copii, după băieți. A avut doi, pe văru-meu Guţă, care-a 
murit anul trecut de dalac — era ceva mai răsărit decât frate-meu Ion — și 
pe văru-meu Pantilie, care, tot anul trecut, a murit la armată, la Turnu. I-a 
adus leşul închis în sicriu, cu carul, unchiu-meu Uţupăr, și l-a îngropat lângă 
Guţă. Vesel flăcău era văru-meu Pantilie!... Cu mustaţa mijită pe buză, 
când râdea — și mereu râdea — arăta două șiruri de dinţi de zăpadă. Avea 
ciomag, scurt subsuoară, retevei, să se apere de landra câinilor, de flăcăii 
care s-ar fi încumetat să se lege, în glumă, de fetele lui. 

— Dar care sunt fetele tale, Pantilie? îl întreba mama. 

— Toate câte n-au negi pe nas, mamă Mărio... 

Chicotea. Râdeam și noi. Din câte le ştiam, nici una n-avea negi pe nas. 
Așadar, cu toatele trebuiau să fie ale lui văru-meu Pantilie. Lacom de fete, 
lacom de muncă, lacom de viață. Scornea cântece din mintea lui. Chema 
Lăutarii, îi învăţa cântecele lui, îi punea să i le cânte când avea chef şi-i 
îndemenea să le cânte și altora, ca să i se ducă pomina. I se și dusese 
pomina până la târg, la prefectură. Văru-meu Pantilie cânta și diblarii îl 
îngânau: 


Ciocoiaș cu ceafa groasă 
Cum te-aș lua de la masă, 


Ciocoiaș cu nasul cârn, 
De salcie să te-atârn, 

Să te leagăn sun, în vânt, 
Să te saturi de pământ, 

De pământ şi de moşie, 
Să-mi vină vremea și mie... 


Au auzit logofeţii şi l-au pârât boierului că îndeamnă rumânii la 
răscoală. L-a chemat boierul la curte pe văru-meu 
Pantilie. S-a dus. Cu ciomagul subsuoară. 

— Va să zică, te porţi, tu al lui Uţupăr, vrei să ridici oamenii contra 
curții? 

— Eu, boierule? Cum aș îndrăzni!... 

— Mi s-a spus că născocești cântece... 

— Se poate, boierule, cânt şi eu când îmi vine a cânta... 

— Şi ce cânţi? 

— Cântece care-mi trec și mie prin cap, boierule... 

— Ai putea să-mi cânţi şi mie un cântec? 

— Dacă nu vă e cu supărare, iaca, am să cânt: 


Iubii fete şi neveste 
O sută și cincisprezece 
Și mi-e inimioara rece. 


— Nu. Nu dintr-astea. Din celelalte... 

— De cele fără perdea, boierule? N-aş putea. O fi cucoana pe-aproape și 
aude. Și-apoi, cântecele fără perdea se cântă la petrecere... Azi nu e 
petrecere... 

Văzându-se luat în răspăr, s-a supărat boierul. L-a dus la oraș jandarmul 
pe văru-meu Pantilie. L-au sucit, l-au răsucit, nimic n-au putut stoarce din el 
grangurii. L-au lăsat, până la urmă în voia lui, l-au socotit cantaur, zăltat, 
deliu aproape. N-o să răstoarne lumea cu fundu-n sus cu snoavele lui... I-a 
venit lu văru-meu Pantilie vremea să meargă la oştire. S-a dus la oştire, la 
Turnu, la dorobanţi. l-a căzut să ajungă ordonanţă la un căpitan, unul 
Jirescu, os din boierii Jirescu, care au moşii între Călmățui și Olt, sus, la 
Crângeni. Căpitanul însurat c-o paceaură care smintea-n bătăi ordonanţele 
până le lăsa surde, betege. Nu s-a atins de văru-meu Pantilie. Palmă de la 


bărbat n-a suferit el, necum de la o muiere, fie ea şi cucoană. S-a sumetit, a 
răsturnat-o. I-a plăcut, a prins nărav cucoana. A dat căpitanul peste ei într-o 
zi, l-a împușcat pe văru-meu Pantilie. Pe urmă au scris în condici că 
soldatul Uţupăr Pantilie, umblând cu o armă încărcată, s-a împușcat singur, 
din greșeală. Adevărul îl cunoaște tot oraşul. La alt regiment l-a mutat pe 
căpitan, asta i-a fost pedeapsa. Unchiu-meu Uţupăr nu mai are băieți. 

— Vrei să fii băiatul meu, Darie? 

— Nu, unchiule... 

Į se umezesc ochii. Se scurmă în pungă și-mi dă zece bani. 

— Du-te şi-ţi cumpără roşcove... 

Spârnel, dau fuga. Cumpăr roșcove de la cârciuma lui Toma Ocî, unde 
altădată a ţinut prăvălie fratele mamei, unchiu-meu Lisandru. Îmi vinde 
roşcove fata cea mare a lui Toma Ocî, Gena. Ronţăi roşcovele. Sunt dulci. 
Sâmburii sunt tari, cafenii. Îi scuip printre dinţi. Mă vede soră- 
mea Elisabeta. 

— Dă-mi şi mie roşcove, nene. 

Îi dau şi ei câteva. Se repede în uliţă, unde plozii, şumugai cât nodul, se 
joacă în pulbere. 

— Mi-a dat nenea roşcove de la Ocî, roșcove de la Oc... 

Se grămădesc copiii pe ea. I le smulg din mână. Se întoarce plângând. 

— Dă-mi alte roşcove, nene. Mi le-au luat... 

Trei fete are cârciumarul Toma Oct: Gena — care stă după-amiază în 
prăvălie când cârciumarul doarme cu nevastă-sa în odaia din fund, cu 
perdelele lăsate, să nu pătrundă lumină înăuntru, să le turbure somnul — 
Fifa şi Boboaca. E măruntă Boboaca, grasă, durdulie, bălană. Dacă ar fi fată 
de desculț, s-ar fi prins în horă. Nu s-a prins, cum nu s-au prins în horă nici 
Gena, nici Fifa. "Ţin nasul sus. Umblă cu papuci, pe cap nu poartă barișe. Se 
vântură pe uliți cu capul gol, cu păru-n zulufi, cu rochii înguste, parcă ar fi 
împiedicate, ca cucoana Polina, nevasta vărului meu Niculae Dimozel de la 
poştă. Pe lângă fete, Toma Oci are şi un băiat, Mitică. Ca pe un păpușoi îl 
țin gătit părinţii, cu șorțuleţ, cu beretă, încălțat cu ghetuţe. Căţărat pe gard, 
se uită la noi cum ne jucăm de-a caii. S-ar da jos, ar deschide poarta, s-ar 
zbengui cu noi. Îi sticlesc ochii. Gura îi lasă apă de poftă. Îl zgândărim. 

— Vin de te joacă şi tu cu noi, Mitică. Te facem cal... 

— Nu vin, că mă murdăresc de praf... 

— Hai, măi Mitică, vino... 

— Nu vin. Nu mă joc cu voi. Eu... eu sunt băiat de cârciumar... 


— Şi dacă eşti, ce? Tot prin născătoare te-a aruncat maică-ta afară din 
burtă... 

Mitică începe a bâzâi: 

— Tatăăă! Ăștia mă înjură... 

Dă cu pietre după noi taică-su. Îşi ia podoaba de mână, o duce în 
prăvălie, o ţine pe genunchi, o împacă, o linişteşte cu un covrig... 

— Tu, măi Mitică, să nu te amesteci cu golanii. Tu o să mergi la şcoală, 
să te faci domn mare, prefect să te faci. 

Mitică se urcă iar pe gard. Strigă la noi: 

— Nu mă joc cu voi. Eu o să mă fac... prefect... 

Îi pică nasul. Se şterge cu mâneca hainei. 

Duminica e horă în faţa cârciumii lor. Fetele lui Toma Ocî — două 
înalte, una bondoacă — rămân pe margine, privesc. Aşteaptă băieţi de la 
oraş să vină să le ceară de neveste. Soră-mea Evanghelina spune că au să 
îmbătrânească fete mari din pricina fuduliei. 

Satul îl ştie pe Toma Ocî de când umbla descult. Și nevastă-sa și fetele 
umblau altădată desculțe, munceau pe moșie până cădeau pe brânci. A intrat 
Ocî slugă la nişte greci. A mai înșelat la socoteli. A mai înșelat la cântarul 
cel mare, la magaziile gării, unde se cântăresc vagoanele. A strâns ban lângă 
ban. Moartea fratelui mamei l-a găsit cu punga plină. S-a mai împrumutat la 
oraş la bancă. A cumpărat casa mortului și brevetul. A început negustoria cu 
de toate. A ţinut deschisă și cârciuma. Dă și bani cu dobândă. Nu e mare 
dobânda — un pol pe lună la o sută de lei. Pe mulţi i-a prins în laț. Dacă 
suta luată cu împrumut ar fi întoarsă într-o lună, ar fi mai ușor. Dar cine 
poate plăti datoria într-o lună!... Câteodată merge datoria un an ori mai 
mulți, nu se mai isprăveșşte... Toma Ocî, dacă i se plăteşte datoria, e 
mulţumit, nu zorește omul. La o sută de lei, în douăsprezece luni, primeşte 
doisprezece poli câștig. 

Întâi s-a îmbrăcat el orăşeneşte. Pe urmă și-a îmbrăcat orăşenește 
nevasta şi copiii. Pe Gena a cerut-o de nevastă mai înainte, când încă nu 
începuse ase veşteji, Lache, feciorul cel mare al lui Iordache Diman, din 
capul uliții noastre, lângă șosea. Alde Diman — sunt doi frați Diman — au 
pământuri multe, au boi mari, moldovenești, și case cu geamlâc, aproape 
boierești. Au bivolițe de lapte și oi multe şi stupi cu albine. S-a bulguit 
Lache la averea lui Oci. 

— Nu-ţi dau fata pentru băiatul tău, i-a răspuns Oct lui Iordache Diman. 
Vreau să-mi mărit fata cu băiat de la oraș, să n-o mai bată soarele-n spinare 


la secere. Sunt cârciumar. M-am ridicat deasupra voastră. Nici un copil de- 
al meu n-o să mai scurme țărâna cu palmele. S-a isprăvit. Neamul lui Ocî 
suie, suie... 

— Orice urcuş are şi coborâș, răspunsese înciudat Iordache Diman. Vezi 
să nu luneci, Tomo, că până jos de tot nu te mai opreşti. E greu până începi 
a te rostogoli, că pe urmă te duci de-a dura până se alege praful şi pulberea 
de tine... Am mai văzut noi şi pe alţii cu fumuri la cap... 

— Cum să cobor? Am tejgheaua doldora de bani... 

— Oi fi având-o!... Dar ai început să bei, Tomo... Și băutura nu aduce a 
bine. Eşti cu ţuica în nas de cum te trezești. 

Lui Toma Ocî, om iute din fire, i-a şi sărit ţandăra. Aprins a striga la 
Diman: 

— Decât să-mi dau fata după chiorul tău, mai bine o dau după Picică... 

— Dacă o vrea să ţi-o mai ia şi Picică... 

S-a spart tocma. Au rămas certați pe viaţă. 

Uneori, seara, se aud ţipete. Îşi bate Toma Ocî nevasta. Ciocneşte ţuici 
cu oamenii şi se afumă. Pe urmă intră în casă şi caută pricini muierii. Îi 
găseşte. Femeia fuge și se culcă la şură, vârâtă în paie, ca un câine, alături 
de câini. Arăcit, a dat oftica peste ea. Și fetele mai mari au început a tuși în 
palme. Boboaca însă nu tuşește. 

— O să tuşească şi ea, n-am nici o grijă, spune frate-meu Ion, care-a 
încercat s-o strângă în braţe pe fata măruntă a lui Toma Ocî, pe năzuroasă. 

Doarme dusă Dita. În somn şuieră subţire, ca un şarpe, printre dinți. 
Mătuşa Uţupăr, buhai de baltă — buu, buu, buu! Ai noștri, când dorm, 
smimă, nu li se aude decât răsufletul lin, uşor. 

Mai de mult a tras la noi, seara, unul cu căruţa cu oale, dinspre munte. 
Toamna coboară olarii la şes cu căruțe cu oale. Pe bucate își vând marfa. 
Vrei două-trei străchini — le umpli cu porumb, după ce le-ai ales. Olarul ia 
porumbul, îl toarnă în sacul lui, tu iei străchinile. Vrei un ulcior cu ţâţă, ori 
un ulcior cu flori de smalţ albe pe burtă, cu buza groasă, care păstrează apa 
rece gheaţă în toiul verii, te mai tocmești. Lipiţi pământului, mai săraci 
decât noi sunt olarii, slabi, trași la față, numai oase, zgârci și piele, nu se ţin 
nădragii pe ei, le cad în vine. La masă, hulpavi, ling strachina, nici pentru o 
furnică nu rămân în urma lor fărâmituri de mămăligă. Pe olarul care-a mas 
la noi îl chema Vicenţ Buiu. Și-a legat caii de căruță, mârţoage bune de 
zvârlit în râpă, le-a dat fân, apoi mama l-a ospătat. Avea şi-un băieţandru cu 
el. Spunea că mai are acasă, pe lângă olăriţă, cinci copii, băieţi și fete. Era 


guşat olarul, parc-avea două cimpoaie sub bărbie. Vorbea. Cimpoaiele, ca 
guşa roşie, înflorată, a curcanului, se umflau, se dezumflau, gâlgâiau ca apa 
în sorb cuvintele lui. Băiatul care-l însoțea la drum purta și el gușă. 
Povestea olarul Vicent Buiu că prin partea locului unde vieţuia el, toţi 
oamenii purtau gușă sub bărbie. 

— Boreasa mea, se lăuda olarul, are o mândreţe de gușă, de două ori mai 
mare decât a mea! Și copiii mei, slavă Domnului, au guşă, afară de cel mic, 
un băieţaş, care a rămas însemnat, n-are gușă. Ne culcăm și dormim. Adorm 
întâi copiii. Le cântă gușile în somn, ţi-e mai mare dragul, numai cel mic, 
fără gușă, tace. Boreasa, îngheţată de frică, îi pune mâna pe inimă, să vadă 
dacă e cald, dacă mai trăieşte. Ne temem să nu se prăpădească în somn. 
Acum, parcă ne-am mai învăţat cu el, dar de spaima c-ar putea să se 
prăpădească în somn n-am scăpat. Doarme, parc-ar fi mort. Dacă n-are 
guşă!... Pe-aici — spune olarul — e rai. La noi, la deal, pământ roșu, piatră, 
sărăcie şi bir. Pădurea, nu putem culege o frunză din ea, nu putem aduna o 
creangă uscată pentru foc, o mână de iarbă pentru vite. O păzesc cu pușştile 
slugile boierului... Greu, greu... Noroc că viaţa trece repede. 

A tăcut. După ce a tăcut, gușa îi mai bolborosește o vreme, ca și cum 
unele vorbe pe care olarul nu le-arostit au rămas acolo să se frământe, 
nemulțumite... Olarul cu fiu-său s-au culcat, băgaţi unul într-altul, sub dud. 
S-au învelit cu o buleandră de-a lor. Odată cu venirea somnului, au început 
guşile a le cânta. I-am ascultat un timp. Pe urmă am încercat și noi a 
adormi... 

După cine a spus Toma cârciumarul că o să-și dea fata? După Picică? 
Tare trebuie să fi fost aprins de mânie, dacă i-au ieşit asemenea vorbe din 
gură! Flăcăul bogătanului Iordache Diman nu e chior. Se uită cam paliu. 
Asta e tot. De văzut vede bine. A râs satul când a auzit vorbele lui Ocî. A râs 
şi Picică. S-a aşezat pe vine, cu bâta între picioare, pe marginea drumului și- 
a prins glas: 

— Apăi, nici acum, dacă mi-ar da-o pe Gena de nevastă, n-aş lua-o 

Rumânii s-au mirat și nu prea. L-a întrebat Găină: 

— Dar de ce spui că n-ai lua-o pe fata lui Ocî, Picică? Nu e destul de 
frumoasă pentru tine? Nu e destul de cucoană? 

— Tocmai d-aia. Mie nu-mi trebuie nevastă frumoasă, să-mi umble cu 
mofturi, nu-mi trebuie cucoană... Și-a adus cucoană de la oraş Niculae al 
lui Dimozel. Acăzut sub papucul ei. Ocî şi-a stricat copiii. Nu-i pune la 
muncă. I-a rupt de sat. I-a înfumurat. O să vie sărăcia peste ei. O să-i apuce 


calicia în haine domnești. Fadevărat că tot învăţul are dezvăţ. E mai greu 
dezvăţul. 

— Dar noi nu suntem săraci? Suntem! Şi iacă, trăim... 

— Noi ne-am învăţat cu sărăcia ca sacul cu peticul... 

Picică n-are neamuri. L-au găsit muierile, copil, aruncat la fântână. L-au 
botezat oamenii. I-au dat un nume care s-a pierdut. A crescut când la unul, 
când la altul. S-a băgat argat la Iordache Diman, când a crescut mai mare, 
pe mâncare şi îmbrăcăminte. Așa e obiceiul. N-ai rost pe lume, intri slugă la 
bogat pe mâncare şi pe îmbrăcăminte. Mâncarea — ce rămâne în străchinile 
stăpânilor. Îmbrăcămintea — straiele purtate şi răspurtate, lepădate de ei, 
cârpite pe ici şi pe colo, soioase, zoioase... Altă plată: canci... A plecat, 
fiindcă bogătanul îl muncea până la sleire și-l procopsea cu tupungeli. I s-a 
dat o palmă de loc la marginea satului, lângă baltă, unde vin apele mari 
primăvara și îneacă lunca, în sărătură. Picică și-a ridicat bordei în care, până 
va găsi pe cineva cu care să se însoare, trăiește singur. A intrat pândar, 
păzeşte poienile și dealurile, de gâște, să nu intre în grâne. E un băiat înalt, 
bălan, cu ochii albaștri, mai sărac decât toţi săracii la un loc. 

Mă duc cu capra de curm, să pască iarbă pe şanţ. Vine și Picică pâș, pâş. 
Nici nu-l aud, aşa de uşor calcă. Mă pomenesc cu el alături, ori în spatele 
meu... 

— Paşti capra, mă? 

— O pasc... 

— Vezi să nu-ţi scape în bucate... 

— N-o să-mi scape... 

— Măi Darie... 

Se trântește pe iarbă cu faţa în sus. Priveşte norii pe care, ca pe nişte 
corăbii uriașe, îi mână vântul spre miazănoapte... 

— Ce? 

— Stai lângă mine să-ţi spun un basm. 

— Basmele se spun noaptea, nene Picică... 

— Eu le spun ziua... 

— Pe care vrei să mi-l spui? 

— Pe ăla cu popa spân! 

— Mi l-ai spus ieri. 

— Atunci să ţi-l spun pe ăl cu ţapul babei şi-al unchiașului care s-a-ntors 
noaptea din pădure jumătate belit, jumătate nebelit... 

— Spune-mi-l... 


— A fost odată ca niciodată, că de n-ar fi... 

Norii plutesc pe deasupra noastră purtaţi de vânt. Prin spărturi se vede 
cerul albastru, albastru. 

Aud povești mai multe iarna, când se face la noi acasă, ori la alde 
Tutanu, clacă de curăţat porumbul. Avem de dus porumbul la moară, la 
măcinat. Vin seara la noi băieţii şi fetele din vecini să ne ajute. Într-o oală 
mare pune mama pe vatră boabe la fiert. Fierb încet boabele deporumb. De 
trei ori le schimbi apa, până dau în floare. Înainte de a se fierbe boabele, 
mâncam pâsat uns. S-a aruncatân căldarea cu mălai o lingură de untură. 
Pâsatul e dulce, să tot mănânci, să bagi în draci burta. N-avem linguri 
pentru atâta lume. Şi le aduc băieţii și fetele de pe acasă. Curăţăm știuleții. 
Boabele se adună grămadă. Crește grămada. Dacă vine nenea Sorean de la 
Stănicuţ, ne bucurăm tare. Începe să povestească, de cum s-a lăsat 
întunericul, întâmplările prin care a trecut Păcală. Până la ziuă tot nu-și 
termină basmul. De câte ori îl spune, îi mai pune coarne, îl mai lungeşte. 
Am aţipi, dar nu ne lasă basmul. Rămânem treji. Nenea Sorean e băiatul lui 
unchiu-meu Voinea Militaru, care o ţine pe tuşa Sorana, una din multele 
surori ale tatii. Bunicul lui nenea Soreanu, moșu ăl bătrân, Voinea sin 
Voinea, a murit de curând. Era alb colilie. Când era unchiu-meu Burdulea 
spânul copilandru, Voinea sin Voinea flăcăia. A venit poruncă de la 
stăpânire că satul trebuie să dea un soldat. S-au sfătuit ce s-au sfătuit aleşii. 
Au hotărât să-l trimită pe Voinea la oştire. Au chemat dorobanții, au 
înconjurat casa și l-au strigat pe Voinea să iasă până afară. Cunoșştea glasul 
aleşilor. Nu i-a trecut prin minte ce o să fie. A ieşit. Au tăbărât dorobanţii pe 
el să-l lege. Le-a scăpat și-a luat poteca pădurii. L-au ajuns din urmă călări. 
L-au prins cu arcanul, l-au doborât, l-au legat, l-au trimis la oraş. Acolo i-au 
tuns chica, chilug l-au lăsat. Şapte ani l-au ţinut la miliţie. I-a rămas numele 
de Militaru... 

Văru-meu Sorean nu mai are acum chef de povestit. S-a lăsat necaz 
mare pe casa lor. Sora lui văru-meu Sorean, dada Ulica — ce mai mândreţe 
de fată! — şi-a pierdut minţile. Se îndrăgostise de unul, lenuță Bozdoc, din 
Sârbie. Flăcăul şi-a făcut râs de ea și s-a însurat cu alta, cu una boccie, cu 
avere. Dada Ulica s-a zbătut ca peştele pe uscat. Şi-a smuls părul. Și-a 
sfâşiat rochiile. S-a potolit apoi. A rămas teşmenită, de nu mai ştia ce e cu 
ea pe lume. Nu bea. Nu mânca. Ciugulea ca o pasăre. S-a stins... 

Între partea din faţă a ariei noastre şi linia ferată se află o curte uriașă, 
care e plină toată de salcâmi. Printre salcâmi, strâmbi, chirciţi, doi meri... 


Tot printre salcâmi, pitulat, un pătul mărunt. Alături de pătul, mai pitulat, un 
bordei. Trăiesc aci trei oameni, trei bărbaţi, megieși cu noi... 

Am spus că trei bărbaţi trăiesc aci: nenea Petre cel mare, nenea Petre cel 
mic şi nenea Sandu cel mare. Al patrulea din fraţi, nenea Sandu cel mic, stă 
tot pe aceeași uliţă cu noi, are casă tot de-a lungul liniei ferate, mai sus, spre 
capătul satului. 

Dintre toți patru fraţii, numai nenea Sandu cel mic s-a însurat şi și-a 
înjghebat familie, cu nevastă, cu copii. Ceilalţi fraţi au rămas becheri și 
locuiesc aici, lângă noi, în bordeiul lor. lată, gata-gata era să spun un 
neadevăr. A fost însurat o vară şi nenea Petre cel mare, căruia oamenii îi zic 
Musai... 

— Şi dacă a fost însurat, de ce nu mai e? 

— L-a lăsat nevasta. 

Nenea Petre cel mare e cel mai în vârstă dintre frații Bălan. Are cam la 
şaizeci de ani. E mărunt, târâie picioarele. Însurătoarea lui a fost una de 
pomină. L-a băgat în casă, ca ginere, unul din Belitori, care n-avea băieți. 

S-a dus socrul cu nenea Petre cel mare să cosească iarba. Cosea iarbă 
socrul, cosea iarbă ginerele. Nenea Petre cel mare ajunse cu coasa lângă un 
mărăcine. Se opreşte, se uită la mărăcine, îşi mută căciula de pe o ureche pe 
alta. Nedumerit, îl întreabă pe socru-său: 

— Tatăăă! Am găsit un mărăcine. Ce să fac cu el? 

— Taie-l, mă! Ia-l pe moţ şi aruncă-l în urmă... 

Nenea Petre împlineşte întocmai ce i se spune. Coseşte mai departe. 
Apoi iar: 

— Tatăăă! Am găsit un mărăcine. Ce să fac cu el? 

— Taie-l, mă! la-l de moţ şi aruncă-l în urmă... 

Taie nenea Petre mărăcinele, îl apucă de moţ şi-l aruncă la marginea 
fâneţii. Coseşte mai departe. Mai găsește un mărăcine. Nedumerit, se 
opreşte. Mută căciula de pe o ureche pe alta și-l întreabă pe socru-său: 

— Tatăăă! Am găsit un mărăcine. Ce să fac cu el? 

— Taie-l, ia-l în gură şi du-te învârtindu-te, să nu te mai văd... 

A tăiat nenea Petre cel mare mărăcinele, l-a luat în gură şi s-a întors la 
bordei. 

— Ce e, nene? l-a întrebat nenea Petre cel mic. 

— M-am întors acasă. M-am gâlcevit cu socru-meu. 

Gâlceviţi au rămas. 


Nenea Petre cel mic nu s-a însurat niciodată. A vrut săse însoare nenea 
Sandu. Nu l-a lăsat nici nenea Petre cel mare, nu l-a lăsat nici nenea Petre 
cel mic. Ar fi putut nenea Sandu să-și ia tălpile la spinare... S-a tot certat cu 
fraţii. Nenea Petre cel mic şi nenea Petre cel mare, dacă au văzut că nu se 
potoleşte, l-au legat într-o noapte de salcâm și l-au bătut măr. Nenea Sandu 
şi-a pierdut minţile. Asta s-a întâmplat când era tata copilandru. De atunci, 
nenea Sandu nu şi-a mai venit în fire. Nu face nimănui nici un rău. Umblă 
ziua prin arie de la copac la copac, bombăne. Ce-o fi spunând copacilor, 
greu de înțeles... Din când în când, nenea Sandu se supără. la o bâtă și bate 
salcâmii. Sunt sute de salcâmi în aria lor, salcâmi mai tineri, salcâmi mai 
bătrâni. Fiecare salcâm are coaja zdrelită. Nenea Sandu bate salcâmii de-i 
snopește. Salcâmii nu se supără. Salcâmii n-au glas. Salcâmii n-au nici ochi 
să plângă. Leapădă frunze. Cresc alte frunze în loc. Niciodată nenea Sandu 
nu bate merii, nici cu bâta, nici cu piatra. În unele zile, nebunul iese din arie 
şi vine la fântână. Scoate apă cu ciutura din adâncul fântânii și-și umple 
ulciorul. Se pleacă apoi și, din pietrișul din jurul fântânii, alege pietroaiele, 
îşi umple sânul de pietroaie, își umple poala de pietroaie. Duce ulciorul în 
bordei şi iese în arie. Bolboroseşte. Se așează în genunchi, ca şi cum ar 
trage cu pușca, şi ocheşte salcâmii cu piatra. Niciodată nu dă în gol. Are 
grijă nebunul, ca pietrele azvârlite de el, dacă n-ar lovi ţinta, să nu treacă 
dincolo de uluci, să atingă pe cineva. E îmbrăcat în zdrenţe nebunul. 
Aproape gol. Dacă la miezul nopţii îl apucă pandaliile, nimeni nu-i spune 
nimic. Bombăne cât bombăne până-și face cheful, apoi intră în bordei și se 
culcă pe gârlici, ca un câine, în paie. L-au purtat fraţii și pe la spitale. L-au 
cercetat doctorii și nu i-au găsit leacul. Nu i l-a găsit nici doctorul Ganciu. 
Dar a găsit cuiva, de când a venit aici, leacul, doctorul Ganciu?... loc!... 

În noaptea asta nebunul vorbeşte, cu copacii. Vântul vorbeşte cu copacii. 
S-a pornit vânt tare. Vijelie s-a stârnit. Vârtejuri. Vârtejuri... 

Vară-mea aude vântul și nu se sperie. Se sperie însă de vorbele 
neînţelese ale nebunului. Se desprinde de lângă mine și simt cum se 
strecoară în partea cealaltă a odăii, unde băune mătușa Uţupăr. 

— Mamă, aprinde lampa, mi-e frică!... 

Mătuşa Uţupăr se trezește, caută chibritul, aprinde lampa. L-au trezit și 
pe tata. Aprinde tata un felinar și pleacă să-l potolească pe nebun. Îl 
potolește. Tata este unul din puţinii oameni de care nenea Sandu, cu toată 
nebunia lui, ascultă. De ce oare? 


După o săptămână, mătușa Uţupăr înhamă caii. Umple mătușa Uţupăr 
căruţa de paie. E frig. Până la umeri se vâră acum, în paie, vară-mea Dita. 

Ca un bărbat, pe capră, mătușa Uţupăr ţine în mâini hăţurile, biciul. 

Odihniţi, caii freamătă. Scutură gâturile lungi. Clopoţeii de la gâturile 
lor sună. 

— Tudoreee... Deschide poarta!... 

A plecat mătuşa Uţupăr. Odată cu ea a plecat şi vară-mea Diţa. Ne uităm 
cum se duc. Sfârâie roţile căruţei. 

Pân” la anul, poate n-am să mai văd buza de iepure a Diţei. 


II 


Miez de iarnă 


Șindrila o zboară mereu vântul. Dincolo de linia ferată — dealul 
îmbrăcat, până mai anii trecuţi, cu vii cu rod bogat. A venit de departe 
molima și a uscat, a ros joardele până-n rădăcină, ca o ciurdă de vite 
flămânde. Acum, vrei băutură? Găsești la cârciumă spirt de păpușoi ori vin 
adus mai dinspre munte — poşircă spelbă. Ai poftă de un ciorchine 
zemos... Lua-te-ar benga de nesătul, satură-te cu dude albe, cu dude negre, 
cu dude năzâmate! Sunt pline ogrăzile de duzi. S-au cam sfârşit dudele... 
Umblă pe mirişti şi caută mure, caută porumbe, de nu le-or fi păscut, cu 
botul lor veşnic ud, caii. Pe unde crescuseră struguri, plugul a pătruns și a 
răsturnat brazdă lângă brazdă. S-a semănat grâu, secară, porumb. De la 
creasta dealului înainte, câmpul fără hotare, peste care s-a boltit cerul, 
câmpul burduhănosului cu pălărie tare, cafenie, cu guler înalt, scrobit, cu 
cravaşă. Burduhănosul se plimba când călare, când cu trăsura. Caii trăsurii 
sună clopoței de aur, sună clopoței de argint. Vizitiul poartă ţilindru cu 
panglici şi bici cu codirişcă mlădioasă. Gogu îl cheamă pe burticos, Gogu 
Cristofor, şi e proprietarul moșiei Belitori — una din cele patru moşii pe 
care ne mâncăm, muncind, amarul... 

Desculţii strigă: pământ, pământ, pământ!... 

Pământ este şi, totuși, pământ nu este. Sau, nu e al cui îl stropeşte cu 
sudoarea. 

— Dacă pământul ar fi al nostru, îl aud pe tata, am trăi cu totul altfel. 
Am trăi mai bine. Dar pământul e al boierilor, al ciocoilor. Trăiesc boierii 
bine. Trăiesc ciocoii bine. Noi ne alegem cu oasele rupte de muncă. A dat 
ceva pământ rumânilor Cuza, demult. L-au scos din scaun boierii. A venit în 
capul ţării un neamţ mărunt. S-a dat cu cei ce l-au adus. A uitat de prostime. 
Cum spune cântecul: 


A venit un rege neamt, 
Ne-a băgat cu gâtu-n lat... 


— Nu mai vorbi aşa, nene Tudore. Te aude careva și te pârăște 
stăpânirii. Păţi ce n-ai păţit... 

— Pârască-mă! Cine să mă pârască! Poate popa, poate primarul 
Bubulete, poate notarul. Toată lumea săracă vorbeşte. Nu e unul desculț să 


nu cârtească, să nu înjure. Dacă nu e bine, nu e bine și gata. Focul arde 
mocnit sub cenușă, într-o zi are să izbucnească, să i se vadă flăcările. 
Atunci... 

Scurmă cu vătraiul, tata, în focul de pe vatră. Focul înviază, se subțiază, 
se albăstreşte fumul. Pier şuviţele de fum sorbite de coş. Flăcările se ridică, 
galbene, apoi roşii. Ling fundul căldării, începe a fierbe apa. Scoate 
bulbuci, semn că s-a încălzit, că e gata să dea în clocot. 

— Aruncă mălaiul în căldare, muiere... 

Doi pumni de mălai ia mama din copaie. N-a cenut mălaiul. Îl aruncă, 
cu tărâţe cu tot, în căldare. Mestecă repede cu făcălețul. Presară în căldare o 
lingură de sare. Pâsatul fierbe. Acum o să fie bun de mâncat, peste câteva 
clipe numai. Îmi ling buzele. Înghit în sec. Își linge buzele și nenea 
Dumitrache. Și el înghite în sec şi nodul gâtului, mare cât o ceapă de apă, îi 
joacă întruna, când sus, când jos, când sus, când jos... 

E bine de noi! Mai avem o jumătate de sac de mălai. Alţii n-au decât pe 
fundul sacului, un găvan, două. Dacă au şi atât... 

— Dacă am avea pământ!... 

Nenea Dumitrache oftează. Vine oftatul lui greu din fundul inimii. Ori 
poate îi vine oftatul din adâncul burţii care îi ghiorăie de foame. Dacă burta 
e goală, afurisita, te dă de rușine. O auzi: ghiorţ, ghiorţ — ghiorţ, ghiorţ. Ca 
s-o minţi, iei un glod de sare în palmă, lingi sarea, bei o cană mare de apă. 
Simţi că te ia leşin, bagi de seamă că tot pocâltit ai rămas, dar, pentru un 
timp, maţele nu se mai frământă cu zgomot. 

— Pământul e-al boierilor, vedea-i-aș în pământ cu iarbă pe piept! 
blestemă mama. 

Mama are, totuşi, o bucată de pământ, pe deal, deasupra Stănicuţului, 
rămasă pentru Ion și Evanghelina de la bărbatul dintâi al mamei. Mă ia tata 
câteodată acolo, la arat, la semănat, la secerat. Afurist pământ! Nisip şi 
piatră! Apeşi pe coarnele plugului cât poţi, capeţi bătături în palme. Pielea 
se roșește, se umflă. Bășicile se sparg. Ustură. Te alegi cu răni... Boii se 
opintesc în jug, îngenunche pe brazdă, îi atingi cu biciul, se ridică, pornesc 
mai departe. Fierul plugului scrâșnește, i se toceşte ascuţișul, nu prinde 
brazdă adâncă. Plouă. Arunci sămânţa. Treci peste ogor cu grapa. Grâul nu 
creşte mai înalt de jumătate cot. Nici nu putem intra cu secera în el. Îl 
smulgem cu rădăcini cu tot, cum smulgem cânepa. Pe la mijlocul lanului 
lăsăm o steblă de grâu nesmulsă, o lăsăm să-și scuture boabele sărace în 
Câmp... 


— Pentru rodul pământului, mă lămureşte mama. 

— Pe dealuri, pe unde pământul nu dă rod, pe acolo au şi rumânii ceva 
ogoare ale lor. Pe lunci, pe câmpurile întinse, cu pământ gras, moșiile. 
Mergi călare, de la marginea unei moșii la marginea cealaltă, o zi întreagă. 
Dai acolo de hotarul altei moşii. Sunt flămânzi de pământ desculţii... Țipă 
foamea în ei... Nimeni nu le aude ţipătul, ori, cine-l aude, îndeasă căciula 
pe urechi și se face că nu-l aude — căciula de astrahan... 

— Bun pâsat ai nimerit, dadă! spune nenea Dumitrache. 

Tac chitic. O să vorbesc după ce-o să curăţ cu lingura coaja după fundul 
căldării... 

Molima care a mâncat viile oamenilor a ros și via, întinsă cât o pădure, 
de pe coasta de lângă gară, a lui Miliarezi, celălalt boier pe moșia căruia 
suntem învoitori. Boierul a scos satul în plină vară, și oamenii au dezgropat 
rădăcinile viței, au curăţat locul. Uscat şi negru a rămas pământul. Au fost 
aduse pluguri cu aburi și coasta a fost arată adânc. 

— Acum, spuneau oamenii, în locul viei pe coastă, boierul o să semene 
grâu, ori porumb, ori ovăz... 

Spre toamnă, s-a răspândit zvon că pe vatra viei vechi, Miliarezi o să 
sădească viță nou altoită, adusă din ţări străine. 

Vagoane cu snopi de viță au fost descărcate în gară. Au luat slugile 
boierului snopii de viță şi i-au așezat în stive, sus pe deal. 

În urma viței, într-o dimineaţă, a sosit și a apucat-o peste câmp, pe 
potecă, spre conac, un neamţ înalt, roșcovan, cu ochelari groși. Factorul 
poştal Voicu Panţu i-a arătat drumul. S-a aflat curând că pe neamţ îl cheamă 
Franţ Capca și că e de meserie vier. 

Cam la o săptămână după venirea neamţului, s-a dat jos dintr-un vagon, 
într-o dimineaţă, o femeie albă ca hârtia, cu ochii tare albaștri, înaltă, 
voinică, şi în jurul ei, roi, patru fetiţe: nevasta vierului neamt, copiii vierului 
neamţ. Cabrioleta boierului le-a purtat la conac. I s-a dat casă neamţului. 

A cercetat neamţul pământul arat pe coastă și a făcut însemnări. A 
aşteptat apoi să se apropie timpul de sădire. 

— Uite! A sosit timpul — toamna, după culesul porumbului... 

Nesfârșite, zi și noapte, au curs ploile. Se părea că pământul întreg va 
putrezi. N-a putrezit. Vântul a început să sufle. Ploile s-au oprit. Norii s-au 
risipit. Soarele toamnei, cu puteri puţine a zbicit pământul. 

S-a sunat goarna în aceeași zi în trei sate. Ori de câte ori este de spus 
ceva satului, primarul pune să se sune goarna. Sună goarna. Rumânii se 


aducă, ciopor, la primărie. Nu le face deloc plăcere rumânilor când sunt 
chemaţi cu goama la primărie. O știre bună nu le-a spus goana! Chemarea 
la primărie înseamnă bir mai mare, luare la armată, zile de corvoadă cu 
carul şi cu vitele pentru cei care au car și vite, zile de muncă cu palmele 
pentru pălmași. 

A sunat veteranul satului, Diş, goarna, întâi în faţa primăriei, apoi în 
susul satului, apoi în jos, spre gârlă, să audă și cei de dincolo, din cătun și 
pe ulița unde are casă popa Bulbuc şi care duce spre cealaltă margine a 
satului, spre lacul Vladei. 

Buluc s-au adunat oamenii la primărie. Primarul Bubulete, notarul 
Stănescu, Juvete, șeful postului de jandarmi, au ieșit în pragul primăriei. 
Înalt e pragul primăriei. Ca să intri înăuntru, trei scări trebuie să urci, trei 
paşi trebuie să faci. Dacă stai pe prag, e ca şi cum te-ai fi urcat cu picioarele 
pe un scaun. Eşti mai sus decât ceilalți oameni. Poţi să cuprinzi cu ochii 
până departe. 

Mulţi ani primarul Bubulete a fost logofăt pe moșia lui Gherasie Milian 
Miliarezi, căruia oamenii îi spun Milarez, ori Colarez. Din slujba asta s-a 
ales cu vite şi cu pământ. Acum e om cu stare. La cererea boierului, fostul 
logofăt a fost numit primar, de prefect. 

Acum nimeni nu i se pune împotrivă lui Bubulete. Dacă e omul curții 
boiereşti!... Nici de prefect nu se teme. Bubulete. Cum o să se teamă, când 
prefectul e ginerele boierului! Ce mi-e socrul, ce mi-e ginerele! Ce mi-e 
Tute, ce mi-e Mande... 

A fost căprar în armată primarul. Ştie a ţine socotelile, se pricepe a 
iscăli. Vorbeşte cu glas puternic satului. Și-a băgat mâinile în buzunarele 
nădragilor, şi înainte şi le-a trecut peste pântecul cât sacul, încins cu brâu 
roşu, cu flori. Capul şi l-a dat pe spate. Oamenii îi văd bărbia, îi văd gușa. 

— V-aţi adunat, mă? 

Mărunt, negricios, numai piele și os, unul dintr-alde Zgămâie, Petre, iese 
în faţă. 

— De ce întrebi, primarule? Nu vezi că ne-am adunat? Ce, ai orbul 
găinilor? Când te-a pălit orbul găinilor? 

— De când e primar în sat, râde Tiţă Uie, că de atunci mănâncă găină 
fiartă în fiecare zi, şi cine mănâncă găină fiartă în fiecare zi orbește, știți cu 
toţii povestea... Rumânii, muierile, copiii încep a chicoti. Îşi dau cu coatele. 

— Cu voi doi, sărăntocilor, am eu o socoteală mai veche. O să ne răfuim 
noi într-o zi 


— Ori într-o noapte, primarule, când treci la ibovnică, peste pod... 

Mai tare chicotește mulțimea. O femeie se desprinde din ceată, se dă mai 
departe. E Siva Perşu, văduva, ibovnica primarului... 

Cât e de voinic, se pierde primarul. Glasul i-a descrescut. Nicolae 
Trâncă, rezemat în ciomag, lângă al lui Zgămâie, se întoarce spre oameni și 
zice: 

— Astăzi o să iasă cu bucluc adunarea. 

Juvete își pipăie patul armei. Îl mângâie parcă. 

— Ce umbli cu arma, domnule șef? Doar n-ai vrea să ne împuști pentru 
o glumă? spune Ion Ududui. 

Tiţă Uie adaugă: 

— Chiar dacă ar vrea să ne împuște, crezi că ar putea? Suntem prea 
mulţi. N-are gloanţe pentru toți... 

Se schimbă jandarmul la obraz. Ia arma de pe umăr, o încarcă. 

Rumânii strâng cercul în jurul acriturilor. Jandarmul ţine carabina în 
mână, cu degetul pe trăgaci. Se dă jumătate pas în urmă. Notarul se dă un 
pas în urmă. Primarul Bubulete doi pași, apoi intră în primărie. 

— Eu v-am chemat aici, prinde a vorbi jandarmul, nu ca să facem 
glume. V-am chemat ca să vă dăm de ştire porunca stăpânirii. S-a primit 
ordin de la prefectură ca mâine dimineaţă, cu mic cu mare, toți care sunteţi 
învoitori pe moşia domnului Gherasie Miliarezi, să ieşiţi la muncă, să-i 
sădiţi via. Asta, zi de zi, până o să terminaţi via de sădit... 

— Credem şi noi că prefectul a putut să vă dea un astfel de ordin! sare 
cu gura Alecu Ovedenie, din cătun. Prefectul e ginerele boierului. Mâine- 
poimâine, moşteneşte el via, când o da Dumnezeu, sau când o vrea dracul 
să crape burta groasă a lui boier Gherasie. 

— Cum o să ieşim la munca asta, domnule jandarm? întreabă Ilie 
Gâscanul. Asta nu scrie în contractul nostru de învoială. Eu știu carte. Am 
citit contractul înainte de a-l iscăli şi uite, dacă nu scrie în contract, eu unul 
nu ies la muncă. Să vedem ce-o să-mi faceți? O să mă beliţi de viu? 

Jandarmul şi-a pus pușca pe umăr. Începe să râdă: 

— Măi oameni buni, de ce vă ţineţi voi de şotii? Păi ce? De contract e 
vorba? Parcă de ce scrie ori nu scrie în contract ne arde nouă? Noi am 
primit ordin să vă scoatem la muncă, și ordinul — ştiţi și voi, care aţi făcut 
armata — ca la armată: îl aduci la îndeplinire fără multă vorbă. De ce vreţi 
voi să faceţi pe nebunii! Vreţi vărsare de sânge? Eu vă spun: eu unul nu 
vreau vărsare de sânge. Vă dau părinteşte povaţă să nu vă puneţi împotrivă 


şi să ieșiți la muncă, așa cum e porunca. Boierului i-a mâncat filoxera via. 
Boierul are nevoie de vie. Trebuie să-l ajutăm pe bietul om să-și refacă via. 
A adus din Franţa viţă tare, pe care n-o mănâncă nici o boală. Ce sunteţi 
proşti? Voi nu vreţi să fie şi p-aci prin jurul satului nostru vie? Să vedem și 
noi struguri? 

— Vrem, cum să nu vrem! Dar mai vrem ceva: să vedem strugurii în via 
nostră, nu în via boierului, că de ce-i al boierului nici șeitan nu se atinge. 

Sporovăiseră numai bărbaţii. Ce-i veni femeii ăştia, a lui Chiriţă 
Speriatul, să se amestece în vorbă? ! Jandarmul se miră. 

— Păi cine vă opreşte să vă sădiţi şi voi vii? sare cu gura notarul 
Stănescu. Zic şi eu ca domnul jandarm: întâi să sădim boierului via și pe 
urmă să sădiţi și voi vie, pentru voi, dacă vă pofteşte inima la struguri. Să se 
facă încercare întâi pe pământul boierului, să vedem dacă viţa asta prinde 
ori nu prinde pe la noi. 

— Încercarea pe pământul lui, dar cu munca noastră. 

— Da ce, cu a cui muncă aţi vrea voi să se sădească via? Cu a boierului? 
Păi boierul... 

— Ştim, știm: boierul e prea gras, nu poate munci, se aude un glas din 
mulțime. 

Jandarmul şi-a revenit în fire. Bubulete a ieşit din primărie, i-a șoptit 
ceva la ureche. 

— Şi aşa va să zică, prinde primarul curaj din nou, nu vreţi să ieşiţi la 
muncă? 

— Dacă nu scrie în contract, nu ieşim... 

— Eu zic că o să ieşiţi... 

— Noi spunem că n-o să ieşim, grăiesc oamenii. 

Dinspre gară, se aud tropote de cai. Peste câteva clipe, în spatele 
rumânilor, s-au oprit şase jandarmi călări. 

E. aproape Băneasa. Două-trei aruncături de praștie. La Băneasa e o 
secție de jandarmi — doisprezece la număr plus plutonierul Burlă. 

Jandarmii au arma la umăr. În mâini, cravașe. Burlă, plutonierul care 
supraveghează întreaga plasă, e scurt, gros. Îndesat, cu mustăţi lungi, căzute 
pe oală. Poartă barbeţi. Se întorc rumânii cu fața spre el. 

— Ce-i cu voi, mă? Ce auzii? 

— Ce-aţi auzit, domnule plutonier? întreabă Ududui. 

— Că nu vreţi să ieşiţi mâine la muncă. 

— Păi nu ieşim, că nu scrie la contract. 


— O să v-arăt eu contract. 

Face un semn. Jandarmii înconjoară mulțimea. Cravaşele şuieră. Izbesc 
obrazuri, cefe, spinări... 

Oamenii se risipesc. Unii se împiedică şi cad. Jandarmii trec cu caii 
peste ei. Îi alungă pe uliti, îi plesnesc din goană. Femeile ţipă. 

I-au prins pe Ududui, pe Ovedenie, pe Tiţă Uie. I-au prins şi i-au dus la 
primărie. 

Au descălecat jandarmii. Doi stau de strajă în poarta primăriei cu armele 
încărcate. Prinşii sunt bătuţi până la sânge. Burlă îi bate. Apoi rumânii sunt 
legaţi cu mâinile la spate și purtaţi între jandarmii călări până la Băneasa. 

S-a aflat că noaptea i-au trimis din post în post la Turnu. O să-i judece 
pentru răscoală... 

A doua zi în zori, o companie de jandarmi a sosit în gară cu trenul. 
Jandarmii au fost împărţiţi în cete, au cercetat casă cu casă. Satul a fost scos 
la muncă, pe coastă... 

O săptămână au rămas jandarmii în sat. Şi în această săptămână, sub 
ochii lui Frant Capca, via boierului a fost sădită. Pe urmă, în jurul viei 
boierului, rumânii au ridicat garduri înalte de uluci. 

După Crăciun s-au întors în sat rumânii bătuţi. Au petrecut trei luni la 
pușcărie. O nimica toată. 

Câţi ani au trecut de atunci? Nu prea mulţi. Trec repede anii. Nici nu 
prea bagi de seamă cum. Stai să vezi. Ai mâncat cinci zarzăre. i-au rămas 
în palmă sâmburii. Nu te-nduri să-i arunci. Patru îi spargi cu piatra și le 
mănânci miezul dulce-amărui. Pe al cincilea, nu ştiu ce-ţi vine, îl pui 
deoparte. Poate vrei să-l păstrezi pentru mai târziu, când te-o ajunge iarăși 
pofta. Apoi, dintr-odată, îţi spui: „ce-ar fi să-l sădesc>?” Te duci lângă uluci, 
mai la fereală, sapi o gropiţă cu vârful băţului, aşezi pe fund sâmburele, îl 
acoperi cu pământ. Uiţi de el. Te gândești la altceva. Ai la ce te gândi! Când 
vine primăvara, zăreşti din întâmplare, între buruieni, puiul de zarzăr. Până 
toamna crește măricel. Vine iarna și-l prinde golaș, fără frunze. Gerul nu-l 
ucide. Într-o altă primăvară, te pomeneşti cu el înflorit peste noapte. Pare o 
mireasă învăscută în voaluri albe. A pornit să rodească. Doi-trei ani au 
trecut de când te-ai jucat cu sâmburele de zarzăr — și acum, uite-l!... 

Trec repede anii. Nespus de repede... 

Așezată pe coastă, cu faţa la miazăzi, în bătaia soarelui de dimineaţa 
până seara, îngropată și dezgropată la timp, îngrijită de neamț și de slugi ca 
ochii din cap, via boierului olog a crescut și a început a lega rod. 


Primăvara ne adună logofeţii de pe la casele noastre, mai cu vorba bună, 
mai cu sudalma şi ocara, mai cu dârjala, şi ne mână din urmă să dezgropăm 
mândreţea de vie. 

Ne ducem și-o dezgropăm, ce să facem? Că doar de aceea am venit pe 
lume, să facem treabă pentru cei mai puternici decât noi! 

Pe urmă, ne cheamă să legăm joardele viei pe araci. I le legăm cu 
curmeie de tei. 

— E tare curmeiul? 

— Tare. Poţi să te şi spânzuri cu el. 

— Da de ce să mă spânzur? Mai am nişte datorii de plătit. 

— Tot la datorii te gândeşti, Tiţă Uie... 

— Mai mă gândesc eu și la altele, nene Tudore, dar datoriile nu le uit. 
Odată şi odată tot o să le plătesc. Cu sânge. 

Via e plină de rumâni. Frant Capca se plimbă printre noi. 

Ne-a învăţat binișor graiul: 

— Sa nu rupa copilul lastar, Tudor... 

— Nu rupe, domnu Franţ... 

Eu, Darie, sunt copilul... îi ajut tatii. Îi ajut soră-mii Evanghelina. Le 
întind curmeiele, alese, răsucite. 

S-a depărtat neamţul. Rup un lăstar, mai mult de-al dracului decât de 
foame, îl fac ghem, îl bag în gură și-l ronțăi. Uitasem gustul lăstarului. E 
dulce-acrișor. Poate să sature foamea. Mai rup încă unul și încă unul... 

— Înghite-l, că se-ntoarce neamţul... 

Înghit lăstarul aproape nemestecat. Nu m-a prins. 

Mai trece un timp şi auzim slugile boierești: 

— Mâine ieşiţi la stropit! 

— Câţi? 

— Câte doi de fiecare casă. 

— Nu se poate să venim câte unul? 

— Nu. 

— De ce? 

— Așa e ordin! 

— Dacă e ordin... 

De două-trei ori stropim via boierului cu piatră vânătă. 

Umblă rumânii şi muierile lor, cât e ziua de mare, cu tobele de tinichea 
în spinare — dacă-i priveşti de departe ţi se pare că sunt cocoșați — cu 
tubul de cauciuc într-o mână, cu mânerul pompei în alta și stropesc din vârf 


până în rădăcină fiecare cuib de viță. Noi, copiii, cărăm apă cu doniţele, cu 
urcioarele, cu găleţile, fiecare cu ce putem și cu ce avem, de la cişmeaua din 
vale şi umplem butoaiele în care se topeşte piatra vânătă. Avem obrazul 
verde, şi mâinile verzi, şi picioarele... 

Straiele ne sunt şi ele pătate de aceeași zeamă verzuie. 

— Nu te mai speli nici în șapte ape... 

— O să trăiesc şi nespălat... 

larăși mai trece un timp. Și iarăși bat logofeţii și slugile boiereşti satul. 
Nu ţin seamă că abia ne tragem sufletul. De nimic nu ţin seamă. 

— Mâine veniţi la săpatul viei. Cu sapele voastre. Aveţi grijă să fie 
ascuţite. 

De primăvara până în mijlocul verii de trei ori săpăm, de la o margine la 
alta, via de pe coastă. De n-am săpa-o, ar năpădi-o buruienile!... 

Spre toamnă, via dă în pârg, apoi în copt. Întâi se pârguie ici-colo un 
bob, pe urmă un strugure întreg, care se află mai în văzul soarelui. Franţ 
Capca se plimbă prin vie, alege cei dintâi struguri copţi, umple coșuleţul și-l 
duce boierului. 

— Mancaţ sănătos, cucoane!... 

Când începe a se coace aproape toată via, pornesc panerașe cu struguri 
la casa popii Tomiţă Bulbuc, care s-a rugat Domnului din ceruri pentru 
belșug, la casa notarului Gică Stănescu, care dă totdeauna boierului o mână 
de ajutor. Câteva zgârciuri, mai mult aguridă, ajung la postul de jandarmi, 
pentru șef, pentru Juvete. Plutonierului de la Băneasa îi trimite boierul, prin 
logofăt, un coş întreg. 

— Aşa boier atent şi darnic n-am mai văzut, Miţo! 

— Păi, că şi tu, inima ţi-o dai pentru dumnealui... Mai că nu făcușşi 
omor de om când cu săditul... 

— Trebuia. De-atunci le-a mai venit mintea la cap ălora din Omida... 

Noi ne uităm printre uluci la ciorchini. Făpturi slabe. Mai de poftă, mai 
de foame, ni se scurg ochii, ne lasă gura apă. 

— O să ne cheme la cules... 

— O să gustăm şi noi strugurii. 

— Dacă ne-o lăsa neamţul... 

— Da ce? Neamţul are o mie de ochi să ne păzească pe fiecare? 

— N-are. 

— Atunci... 


Îmi cresc nădejdile mie. Îi cresc și lui Turturică, şi lui Trăcălie, şi lui 
Tutanu. Gângu se văietă: 

— Pâ-pâ-nă atunci e... e... mu-lt... Eu vi-vi-sez strustru-guri... în toa- 
toa-te nopțile vi-vi-sez stru-stru-guri... 

— Mai bine visează, murgule, iarbă verde... 

— De-de-ce să vi-vi-sez ia-iarbă ve-verde? Eu nu sunt mu-murg. Eu 
sunt 0-om... 

Gângu e om. Pui de om. Mucos, jerpelit, gângăvit, dar pui de om. Pui de 
om suntem și noi. Toţi visăm struguri. Numai că Gângu, în prostia lui, o 
spune. 

Cu zile aspre, bântuite de vânt, uscate, cu nopţi în care se lasă răcoarea, 
a sosit și toamna. S-au veștejit salcâmii și sălciile, plopii și măceşii, bombii 
şi duzii au început a-și lepăda frunzele. Au devenit ruginii câmpurile. Unde 
sunt berzele? Copiii ceva mai răsăriți decât noi merg la școală. Unii învaţă, 
alții fug de frica dascălului, care-i snopeşte în bătăi. Lui frate-meu Ion îi e 
dragă școala ca dracului biserica. Se duce, mai curând nu s-ar duce. Îşi ia 
inima în dinţi, să scape de gura mamei, şi pleacă. Uf!... 

— Când culege boierul via? Uite! A venit toamna! De ce nu începe 
culesul! 

— Când o să cadă bruma! Atunci se culeg viile. Altfel iese vinul acru... 

Pentru noi bucuria nu e întreagă. Umblăm tot desculți. Picioarele 
noastre, deşi au talpa groasă, crăpată, îngheaţă. Trăieşte omul și cu 
picioarele îngheţate. Vătăşeii primăriei, logofeţii boierului fac zarvă: 

— Mâine ieşiţi la culesul viei! 

— leşim. 

Nu mai e mult până mâine. Numai o noapte. Ca în fiecare seară, cade 
iarăși întunericul peste lume. 

Adorm târziu. Visez struguri. Visez că mănânc struguri. Se face că stau 
în vie, întins pe iarbă, și că în fața mea se află o copaie plină. Mănânc 
strugurii cu zgârciuri cu tot. Zeama îmi curge pe la colțul gurii. Albanezul 
cu fes roșu a pus pușca alături. Se uită la mine și râde. 

— Sunt buni strugurii, bre? 

— Buni, Ismaile... 

— Îți mai dau o copaie... Alături, un zăvod mare, negru, cu dinții albi, 
ascuțiți. Mârâie la mine... 

Mă trezesc. Mi-e gura plină de bale. Stomacul ghiorăie. Nu s-a luminat 
încă de ziuă, dar fereastra bate în fumuriu. Zorile sunt pe aproape. Cumpăna 


fântânii scârțâie. Scoate cineva apă. A fi mătușă-mea Bâzărca, o fi 
Rimoanta, o fi Papelca... Se trezeşte şi frate-meu Ion, și soră-mea 
Evanghelina. Se trezește şi tata. Mama se scoală, aprinde lampa, se face 
lumină în casă. Punem ţoalele pe noi. 

— Hai, copii! 

— Suntem gata, tătuţă. Ceilalţi dorm. La puţina lumină a lămpii par toți 
cu chipuri de ceară. 

— Unde iei copiii nemâncaţi, omule? 

— La cules. Au să mănânce câte un strugure, doi, și-au să se sature. 
Până la prânz nu e mult. Să ne aduci mâncare la vie. 

— Până la prânz)... Mai bine să îmbuce fiecare câte ceva. Strugurii nu 
cad bine pe stomacul gol. 

— Cad, nu cad... 

Îmbucăm câte-o fărâmă de mămăligă rămasă de seara, pe care presărăm 
un praf de sare, cât prinzi între buricele degetelor, un praf de ardei pisat. 
Sorbim şi-o gură de apă. Îi trebuie unui om mai mult? Nu! Adevărat e că 
unii mănâncă bine dimineaţa, mănâncă bine la prânz, mănâncă bine seara, 
ba mai aruncă în gură câte ceva şi peste zi... Dar câţi sunt de ăștia în sat? 
Câţiva, care au pământ, vaci cu lapte, parale. Dacă vrei, poţi să-i numeri pe 
degete. De ce să-i mai numeri? Parcă nu-i știi? 

— După mămăliga asta amară, strugurii or să ni se pară şi mai dulci, 
spune soră-mea Evanghelina. 

— Şi mai dulci, rostesc şi eu înghițind în sec. 

În sfârşit, plecăm. Cerul acoperit de nori îl spală vântul. Dimineaţa o să 
fie luminoasă, ziua albastră. Bruma, groasă de un deget, scârțâie sub 
picioarele noastre goale. La început ne frige, parcă am călca pe jar, nu pe 
brumă rece. Ne învăţăm curând. Luăm în urcuș coasta. Să fie lumea atât de 
dornică de muncă? S-au arătat harnici vătășeii, logofeţii. Jumătate satul e 
adunat la poarta viei. Tutanu se ţine de coada maică-sii. Trăcălie bate din 
picioare pe lângă taică-său — un bărbat mărunt, smead, cu mustața galbenă 
ca dovleacul. 

— Brrr! E frig al dracului, Darie, frig al dracului... 

— Şi dacă baţi din picioare te încălzeşti? 

— Mi se pare că mă încălzesc... 

Gângu a venit cu frate-său Tudorache, Turturică singur-singurel... 

— Struguri! O să mâncăm struguri... 


Deocamdată poarta viei rămâne închisă. Dincolo de ea, raiul cu tot ce e 
mai dulce și mai gustos pe coaja pământului. Raiul... 

Boierul olog, tolănit în trăsură, gătit, înfofolit, pare scos din cutie: pe 
cap, căciula de astrahan, neagră; pe umeri, bundră îmblănită; la gât, şal 
dungat cu negru, cu roșu. Hainele boierului sunt de un cafeniu-închis, ușor 
păroase; ghetele subțiri și lungi, cu gumelastru, lucesc ca oglinda. O pătură 
de lână moale îi acoperă genunchii. Aavut grijă mare de boier sluga de la 
iatac, să nu care cumva să răcească, să prindă guturai, să-i pice și lui mucul 
cum ne pică nouă. 

Logofătul Paris Căruţă, neam de neamul lui slugă boierească, scrie 
numele fiecăruia în condică. Alt logofăt, Oprea Căţui Strâmbu, o pocitanie 
care-ar tăia rumânul pe loc, cu cuțitul, și l-ar mânca nefript-nefiert, ia dintr- 
o droaşcă de la care nu au fost deshămaţi caii și lăsaţi să pască în voie pe 
luncă, o botniță de sârmă, o cântărește parcă, o clipă, în mâinile lui mari, 
late, de parcă ar vrea să vadă cam cât atârnă, și latră arătându-și dinții 
galbeni: 

— Hai, care vine întâi să-i aşez pe obraz podoaba? 

— Asta nu e podoabă, e botniţă... 

— Pentru de-alde voi asta e o podoabă destul de frumușică... 

Oamenii se trag un pas îndărăt. 

— Haida, de! Nu veniţi nici unul? 

A rămas logofătul cu botniţa în mâini... 

Știm ce e botniţa. Punem botniţe boilor când rălițăm porumbul pe 
moşiile boiereşti. Altfel boii ar lua între buze vârfurile porumbului. Le 
punem botnițe când îi înjugăm la secerătoare, vara, la seceriș, să nu 
mănânce cumva câteva spice de grâu boieresc. Acum boierul a adus şi 
pentru noi botniţe, să nu-i gustăm strugurii. 

Știţi cum arată o botniţă? Ca o plasă de sârmă care îţi acoperă gura. Poţi 
răsufla prin botniţă. Îţi poţi muia buzele cu un strop de apă. La nevoie, dacă 
nu mai vrei să-ți tot înghiţi scuipatul, poţi să şi scuipi prin botniţă, numai că 
scuipatul rămâne lipit de plasa de sârmă. Trebuie să-l împingi cu vârful 
limbii prin plasă și apoi să-l ștergi cu dosul mâinii. Oricum, atâta timp cât 
porţi botniţa pe obraz, n-ai cum să bagi în gură boabă de strugure. 

Lângă boierul olog au răsărit, ca din pământ, jandarmii de la Băneasa, cu 
plutonierul lor scurt, mustăcios, burtos, la mijloc. Se aude glasul buhăit al 
plutonierului: 


— Venirăm şi noi la cules, cucoane Miliarezi... Să petrecem... Păcat că 
n-aţi adus și lăutari... 

În vremurile mai vechi, când apăsarea boierească îşi mai slăbise niţeluş 
chinghile și oamenii își aveau și ei câte un peticuţ de vie al lor, toamna, la 
cules, se iscau și lăutarii țigani. Cântau la capătul viei, mâncau struguri, 
beau must. Luau și-n traistă, să ducă pe-acasă, să dea puradeilor. Acum, ce 
să caute lăutarii? Nici praf în ochi nu le-ar arunca boierul olog. 

Plin de mânie, logofătul Oprea Căţui Strâmbu strigă: 

— Hai! Nu mă lăsaţi cu mâna întinsă... 

Trăsnește o înjurătură. Rumânii se uită la boier, se uită la logofăt, se uită 
la jandarmi. 

Peste vie, peste întinderi, peste noi toţi se cerne lumina moale și aurie a 
dimineţii. În gară, fluieră lung şi subţire o locomotivă, apoi pleacă încet, 
pufăind, târând după ea un șir lung de vagoane încărcate cu grâu: aurul 
câmpului. Munca noastră. Se duce spre Dunăre și de acolo, pe drum de apă, 
mai departe, pe străine meleaguri. 

Toţi suntem scofâlciţi, goi, flămânzi. 

Dang! Bang! Bing! 

Sună clopotele bisericii. Sunetele străbat văzduhul umed şi pur de 
toamnă. Ni se strânge inima. 

— Cine-a murit? 

— Bâta! Când am plecat de-acasă, trăgea să moară. A rămas lângă ea 
mama... 

Fata lăsă capul în jos, îşi șterge ochii. 

Bing! Dang! Bing! Bang! Bang. !... 

Trenul a urcat dealul dinspre Turnu. A intrat în tăietură. Fumul 
locomotivei se târăşte, ca un şarpe negru, cu coada desfăcută, pe deasupra 
trenului. Dacă ar bate vântul, l-ar risipi. S-a oprit vântul. A început a se topi 
bruma. Pământul e jilav. Jilav şi rece. 

Se desprinse, sub ochii mulțimii tăcute, o bătrână din Stănicuţ, adusă de 
spate, uscată, cu nas de pasăre, slabă. 

— Pune-mi mie, maică, botniţă. Pune-mi botniţă şi să te mănânce focul 
iadului. Focul iadului să te mănânce, maică, în vecii vecilor. 

— Până atunci mai va, babo! 

Începutul a fost greu. Unul câte unul oamenii se duc la logofăt, şi Oprea 
Căţui Strâmbu le pune botnița. Alături de logofăt, stă cu arma la umăr 


Juvete, şeful postului de jandarmi, și notarul Gică Stănescu, zâmbind cu 
toată faţa lui galbenă, osoasă. Caută să ne-mbuneze notarul: 

— Vedeţi, măi, oameni buni, patru-cinci sute de inşi vor intra în fiecare 
zi în vie, la cules... 

— Mai mulţi, domnule notar, mai mulţi! îl întrerupe logofătul. 

— Dacă fiecare ar ciuguli ca pasărea de ici o boabă, de dincolo alta, ia 
gândiţi-vă, boierul ar avea pagubă, nu glumă... 

— De ani de zile suntem aduşi cu sila să muncim via boierului 
Miliarezi, spune Tiţă Uie. Curg zdrenţele de pe noi, zi şi noapte rămânem 
pocâltiți de foame şi ne aduceţi cu anasâna să muncim via boierului pe de 
pomană... Trăim mai rău ca robii... Că robii robeau, dar stăpânii tot le mai 
aruncau ceva să-și potolească foamea. Și dumneata mai încerci să ne moi cu 
vorba... 

— Ba ne puneţi şi botniţe, ca la vite... 

— Mă, tu, al lui Zgămăie, tot nu te potolești? Te-ai luat în cârd cu Tiţă 
Uie, cu Ovedenie, cu Stângaciu. Eu una vă spun: băgaţi-vă minţile-n cap! 

— Cum o să mă potolesc, domnule jandarm! Și cum să-mi bag minţile-n 
cap? Boierul ne plătește — dacă ne plătește — câţiva gologani pe zi pentru 
cules. Mâncare, ne aduc nevestele ori surorile de-acasă. Pentru boier 
muncim, pentru boier culegem — și... cu ce ne alegem? Acum, mai suntem 
şi batjocoriţi. Să ne puie la gură botniţe, nouă... Oameni suntem, ori vite? 
— Oameni... 

— Păi, dacă suntem oameni, de ce vă purtaţi cu noi așa? 

— Ei şi ce dacă vă pune boierul botniţe? Vă cade nasul? 

la te uită, domnule!... Se supără că-i pune botniţă! Parcă dumnealui, 
golanul, ar fi cu stea-n frunte. Parcă dumnealui, nemâncatul, ar fi os de-al 
lui Por-împărat. Dar toţi boierii din împrejurimi, care au vii, pun ţăranilor 
botniţe la cules! Asta, de când e lumea lume. Și nici unul nu și-a arătat 
colții. 

Notarul, cuprins de supărare, s-a roșit ca un rac fiert. 

— Şi i-or fi arătând ei, dar nu i-oi fi văzut dumneata. 

— Notarul nostru, și alţii ca dumnealui, aud numai ceea ce vor să audă. 

— Şi văd numai ceea ce vor să vadă... 

— Da, oamenii de prin alte sate nu-și arată colții. Numai voi, ăștia din 
Omida, ne faceţi de râs, pe noi, autorităţile, ba în faţa boierului, ba în faţa 
prefectului. O să începem să strângem șurupul... Și-o să vă văd cu căciulile 
în mână la uşa primăriei: mai slăbeşte şurupul, domnule notar, la prestație, 


că m-ai omorât; mai slăbeşte șurupul, domnule notar, la caraulă, că-mi vine 
rândul de trei ori pe săptămână; mai slăbeşte șurupul, domnule notar, la 
curăţenie, că de trei ori ai pus agentul sanitar să mă amendeze că n-am dus 
gunoiul la câmp. Când nu vă am eu, mă, pe voi în mână? De câte ori vreau, 
de atâtea ori vă am... 

Ca să se veselească oleacă, plutonierul şi jandarmii care au venit cu el 
încarcă armele și încep să tragă focuri în ciorile care cârâie în salcâmii de 
lângă vie. Se prăbușesc câteva ciori. Celelalte, speriate, îşi iau zborul, se 
depărtează spre sat. 

— Ajunge! Nu mai risipiţi gloanţele pe ciori. Poate o să avem nevoie de 
ele pentru alte treburi. 

— Am luat destule cu noi, să trăiţi, domnule plutonier. 

— Totuşi. 

Dang! Bing! Bang! 

Clopotele sună pentru sufletul moartei. 

— Baba Chiţa a scăpat de botniţă... 

— O să scăpăm și noi... 

— Dar înainte de a muri... 

Boierul olog stă tolănit în trăsură ca o huidumă grasă şi ascultă. Se uită 
şi ascultă. Şi-i tremură ușor buzele, iar la colţurile ochilor îi răsare o umbră 
veselă. Notarul își împlineşte bine meseria. Păcat — gândește boierul olog 
— păcat că ăsta nu s-a făcut avocat... 

Aprinde o ţigară şi fumul se ridică în rotocoale. Norii s-au risipit. S-a 
sleit puterea vântului. Soarele, rotund şi galben, s-a înălțat spre răsărit, 
dincolo de linia ferată, peste celălalt deal mărunt pe care urcă, șerpuită, 
şoseaua ce duce spre Băduleasa. 

Știm că notarul are putere, că noi toţi, mari şi mici, ne aflăm în mâna lui, 
a primarului, a jandarmului, a logofeţilor. 

Înclină capetele oamenii şi îngăduie să li se pună botniţe. 

Noi suntem datori boierului olog din trăsură câţiva saci de porumb. Cu 
alți saci suntem datori celuilalt boier, de la Belitori, lui Gogu Cristofor, 
burduhănosul. Dar cui nu-i suntem datori? Am luat, la strâmtoare, bucate pe 
datorie. Am mâncat bucatele. Acum trebuie să muncim pân-om cădea pe 
brânci, să le plătim. 

— Ce facem, oameni buni? 

— Ce să facem? Parcă putem să nu ne supunem? Jandarmii stau gata să 
sară pe noi. Am mai păţit-o când cu săditul viei ăsteia. 


— Şi-o s-o mai păţim. 

— Până o veni timpul să le plătim pe toate. 

— Eu nu pot să rabd batjocura. Auziţi? Nu pot s-o rabd! strigă cât îl ţin 
puterile Tiţă Uie. 

Ne întoarce spatele şi o ia la vale, spre sat. Poartă pe cap o pălărie bearcă 
spartă-n fund şi, pe spinarea ușor adusă, o flanelă neagră, peticită, de 
bumbac. Pantalonii, hanţe păcătoase. Picioarele, ca ale noastre, ale tuturor, 
goale, negre, pline de semne. O apucă după el dada Zvâca, mărunţică, 
târându-şi de mână bărbatul înalt, mătăhălos. Mai pleacă şi alții: Picică, 
văru-meu Dumitru Pălică, Lişcu Stângaciu, Petre Zgămâie, niște flăcăiandri 
din cătun... 

Boierul olog îi poruncește plutonierului: 

— Lasă-i, şefule. Rămân destui. Să nu stricăm sărbătoarea culesului!... 

— Cum porunciţi dumneavoastră, cucoane... 

Ne aşezăm la rând. Logofătul Oprea Căţui Strâmbu ne pune botniţe. Ni 
le aşează la obraz, ne trece băierile de fier peste urechi, le încuie la ceafă cu 
cheia. Un slugoi boieresc ne dă câte o coșniță și câte un cosor. Alte slugi ne 
arată ce avem de făcut. Tăiem strugurii cu cosorul, băgăm de seamă să nu 
atingem cu tăişul joardele, așezăm strugurii în coșniţe ușurel, să nu le 
strivim boabele. Când umplem o coşniță, o scoatem în potecă. Luăm alta 
goală şi reîncepem lucrul, chirciţi pe vine. 

Sunt struguri albi şi struguri negri-albăstrii în via boierului olog. 

Sunt struguri aurii-ruginii şi struguri roşcovani în via boierului, care 
acum a fost adus pe braţe de slugi și aşezat într-un cărucior cu rotile, sus, 
lângă casa paznicului albanez, cu fes roșu. 

Și strugurii roşii ca sângele. 

Unii struguri au boabele mari, alții boabele mici şi bătute, lipite unele de 
altele, ca boabele porumbului pe cocean. 

Mireasma vie ne îmbată. 

Frunza e ruginie şi uscată. 

Sună, când o atingem. 

Muncim și rămânem tăcuţi. 

Tăcuţi. Tăcuți ca pământul. 

Dar şi pământul uneori mugește lung şi se cutremură din temelii. 

Și pământul se răzvrăteşte uneori. 

Pământul, de, e pământ... 


Am putea, dacă am vrea, să strivim un strugure între palmă și botniţă, și 
să sugem mustul dulce. 

Nici unul dintre noi nu facem asta. 

Nu vrem s-o facem. 

Dacă gustăm mustul boierului, dacă ne atingem cu buzele de miezul 
unui singur bob de strugure, de strugurii aceștia pe care i-am visat şi eu şi 
toți copiii satului luni și luni de-a rândul, ne ostoim pofta. 

Ne ostoim și ura. 

Boierul olog ne-a pus, ca la boi, botniţe, să nu ne atingem de strugurii 
lui. 

Nu te atinge, Tutanule! 

Nu te atinge, Trăcălie! 

Nu te atinge, Turturică! 

Nu te atinge, Gângule! 

Nu te atinge, Darie! 

Nu te atinge, Ioane! 

Nu ne-am înţeles între noi, dar e ca și cum ne-am fi înțeles. 

Avem ochii uscați. 

Buzele uscate. 

Ni s-a uscat și ni s-a umflat limba în gură. 

Ne-a pierit setea. 

Ni s-a stins foamea. 

Ni s-a lipit pântecul de șira spinării. 

Dang! Bing! Bang! 

Bang! Dang! Bing! 

Sună clopotul. 

Sunetul aleargă, trece pe lângă noi şi peste noi. Se pierde în depărtare. 

Moarta n-o să mai poarte botniţă. 

Nici noi! 

Nici noi! 

Unele frunze de viță sunt roșii ca sângele. 

Unii struguri sunt roșii ca sângele. 

Culegem strugurii, umplem coşniţele, le ducem la cărare. 

Luăm altele goale. 

Ne întoarcem între vite. 

Culegem mai departe. 

Nu trebuie să uităm ziua asta. 


Nu trebuie s-o uităm. 

Ne-a adus botniţe. 

Botniţe! 

Botniţe! 

Bing! Dang! Bang! 

Dang! Bang Bing! 

Tata poartă botniţă la gură. 

Soră-mea Evanghelina poartă botniţă la gură. 

Frate-meu Ion poartă botniță la gură. 

Port şi eu botniţă la gură. 

La fel poartă Tutanu, Gângu, Turturică, Trăcălie. 

Toţi care am venit și am rămas să culegem via boierului purtăm la gură 
botniţe de sârmă. 

Dacă mama ar fi venit cu noi, la cules, şi ea ar fi purtat botniţă. 

Mama... 

Cu botniţă... 

Strugurii sunt albi. 

Alţii sunt negri-albăstrii. 

Alţii aurii-ruginii. 

Alţii roşcovani. 

Unii, unii sunt roșii ca sângele. 

Uiuiu! Ne îmbată mireasma puternică a viei. 

Soarele blând ne stropeşte cu razele lui calde. 

Ţâşneşte de sub o viță un cârcâiac lung și gras, şi galben, cu zeci de 
picioare. 

Dacă nu l-aș fi văzut la timp, m-ar fi mușcat și piciorul mi s-ar fi umflat 
ca un butuc. 

Îl strivesc, dintr-odată, cu călcâiul. 

Pe iarbă a rămas o dâră alburie, pe care, peste o clipă, năpădesc 
furnicile. 

Învăţ să strivesc. 

Acum strivesc cârcâiacul... 

Atât pot să fac. 

Mai târziu... 

Boierul stă în jilțul lui moale cu roţile gumate, lângă casa paznicului, la 
marginea de sus a viei, şi vede cum îi culegem strugurii, cu botniţe la gură. 
Vede că nu ne atingem de avutul lui. 


Obrazul gras, puhav, e plin de mulţumire. 

Feţele noastre sunt galbene, aspre, uscate. 

Din ce în ce au venit tot mai puţini oameni la cules — și nouă zile a ţinut 
culesul. 

Pe urmă s-au ivit ploile cele mari ale toamnei. 

Plouă. 

Acum plouă. 

Stau în casă. 

Fereastra e fumurie. 

Duzii din faţa casei, salcâmii de lângă uluci, salcia de lângă fântână au 
rămas fără frunze. 

Bate ploaia în ziduri, în geamuri, în arbori. 

Bate ploaia. 

Mă uit la mâinile mele. 

Le închid. Le deschid. Le închid iarăși. 

Pumnul e mic, firav. 

Bagă de seamă tata: 

— Pumnul o să-ţi devie puternic, Darie, când o să creşti mare. O să ai 
nevoie în viață de pumni. 

— Da, îi răspund tatii. O să am nevoie de pumni. 

Îmi pune mâna pe creştet tata. 

Îmi mângâie creştetul. 

Mâna lui e aspră. 

Aspră şi bună. 

— Da. O să am nevoie de pumni. 

Plouă. 

Acum plouă. 

Noaptea nu mai visez struguri. 

Visez că pumnul îmi creşte mare şi greu ca un baros. 

Și că lovesc cu el, cu sete. 

Cu ură. 

Iarnă. Sunt ceva mai înalt de cum eram iarna trecută. Soba arde. Ninge. 
Ninge mereu. Poate s-or fi desfăcut cerurile. De astă-toamnă ninge întruna. 
Zăpada a crescut încet, până la glezne, până la genunchi. A trecut de 
genunchi. A trecut mai sus de brâu. O pârtie ne leagă tinda de fântână. Alta 
de şura de paie şi de coşarul boilor. 


Unul, doi, trei, patru... nouă. Nouă copii ne aflăm în odaie. După câte 
ştiu, suntem mai mulți. Unul şi-a luat valea şi-a plecat în lume. Vin vești de 
la el. Veşti bune. Nu s-a prăpădit... 

Ne înghesuim, și cum ne-am mai zbânţui! Nu e loc. Aici e peretele, aici 
e patul, aici e ușa, aici e fereastra. Ne încăierăm de-a binelea în joacă, ne 
turbușim în bătăi, spunem glume, ghicitori, poveşti. Frumoasă e povestea cu 
Bou-Roșu. S-o tot asculţi! Dar povestea cu popa cel spân, cu Michiduţă și 
cu preoteasa? Râdem până rămânem cu gurile strâmbe. Pe urmă, ne aducem 
aminte de povestea cu strugurii şi botniţele. Asta a fost o poveste adevărată. 
Și nu mai râdem... 

Fereastra!... E cenuşie. Pe dinafară înghețată. Ne desparte de văzduhul 
cenușiu. Nu desparte de lume. Salcâmii leagănă coţofene cu coadă bălțată, 
leagănă ciori croncănitoare cu pene negre ca haina cea lungă a popii care 
scuipă spre mine dacă îi dau bună ziua pe uliţă. 

Bat vrăbii în geam. Vrăbii cenușii ca văzduhul. Mai cenușii decât 
văzduhul. Uite, una are gușă popistrată cu boabe roșii. 

Iarnă. Zarvă. Latră câinii. Un rumân pătrunde în casă. Îşi scutură 
căciula. Căciula, mare, dintr-un miel tărcat. Dă bună seara. Apoi: 

— Bine v-am găsit sănătoşi!... 

— Bine ai venit, nepoate!... 

E vărul Pascu. Întinde părinţilor o placă pântecoasă, roşie, cu dungi late, 
negre. Le dă să guste. 

— Vă poftim deseară la nunta vecinului Stan. M-a pus frate de mână... 

— O să venim. 

Merge tata. Merge mama. Merg soră-mea Evanghelina, soră-mea Rita. 
Merge frate-meu Ion. Mă leg şi eu de coada lor. Nunta e aproape de tot. Pot 
să dau cu piatra din bătătura noastră în bătătura cu pricina. 

Ginerele, nenea Stănică, e frate cu nenea Mihalache, care s-a însurat mai 
demult cu dada Mitra. Amândoi sunt băieţii tușii Petra, văduva, care ne dă 
să bem gaz cu lingura când ni se umflă gâtul. Și în fiecare an ni se umflă 
gâtul. În fiecare an bem câteva linguri de gaz. 

Harmnici băieţi. Muncesc, ca şi noi, pe trei moşii. Pe Belitori, pe Saiele, 
pe Secara. Nenea Mihalache și-a luat nevastă tocmai de lângă Olt, de la 
Râioasa. Voinică nevastă. Unii spun prin sat: cam prea voinică, bună de 
muncă și de tăvăleală. Duce sacul de şase duble pe umăr, ca pe-un fulg. Are 
strungăreață și vorbeşte gros, ca un bărbat siteav. Seara, flăcăii mai 


cutezători dau ocol bordeiului tuşii Petra. S-a cam dus vestea că muierea cu 
strungăreaţă ar fi rea de muscă. 

Dă târcoale bordeiului și văru-meu Vasile, băiatul lui unchiu-meu Voicu, 
fratele mai mare al tatii. Tata îl ceartă, deşi suntem în dușmănie cu mătușă- 
mea, cu Bâzărca... 

— O să te omoare Mihalache cu parul... Abia te-ai însurat şi umbli după 
nevasta lui... 

— Pe mine? 

Se înfoaie ca un cocoș prost. Numai că n-are creastă. Numai că n-are 
pene. Are câteva tuleie în barbă şi nu vrea să le radă. 

— Pe tine... 

— Da ce, eu n-am par? 

Norocul lui nenea Vasile şi al altor zăltaţi e că nenea Mihalache nu se 
sinchiseşte. S-a dovedit a fi stearpă nevastă-sa. Ori poate, ce s-a socotit, el o 
fi sterp. Dacă o să-i îngăduie să-şi facă mendrele — l-au povăţuit babele — 
s-ar putea întâmpla ca norocul să-i aducă în casă un copil. Ce răsare în 
grădina ta al tău este, nu al altcuiva. Şi pe urmă, dada Mitra a venit ca 
mireasă cu salbă de șase galbeni. Și din șase, salba a crescut la nouă 
galbeni. O să mai crească. Vrednică femeie! Astă-toamnă, de pildă, când s-a 
dijmuit munca, Cristofor burduhănosul i-a făcut dadei Mitra semn cu 
cravaşa lui cu moţ verde. 

— Vino până-n conac. 

Dada Mitra, de ce să nu se ducă? Muierile, lângă stivele de porumb, 
râzând, șuşotind, aşteptând-o mirate. N-a întârziat mult dada Mitra. A ieşit 
potrivindu-și boșcelele. Muierile — pe ea. 

— Ce ţi-a făcut, fa? 

— Ce să-mi facă? ! Mai nimic. E prăpădit. Numai gura de el... 

Nenea Mihalache s-a întors cu carul acasă încărcat cu porumb până la 
loitre. Gâfâiau boii. Parcă duceau piatră. Ceilalţi oameni, cu cinci-șase 
baniţe pe fund. 


Muncesc rumânii învoiţi pe moșie. Nu poate nimeni să are peticul lui de 
pământ până nu ară, până nu seamănă la boier. Poartă grijă jandarmul să-ţi 
aducă aminte, dacă ai uitat cumva, se străduie să te scoată el la arat, la 
semănat, chiar dacă n-ai avea tu poftă. Culegi porumbul şi-l faci grămadă, 
lângă magazii, la conac. După ce s-au isprăvit de cules tarlalele toate, vine 
boierul cu logofeţii la dijmă. Ia boierul trei părţi, ar trebui să iei şi tu o 


parte. N-o iei. În postul Crăciunului nu mai ai ce duce la moară. Apuci 
drumul conacului și te împrumuţi cu bucate. Te împrumută boierul, după ce 
te ține un ceas-două la scară. 

— Câţi saci de porumb îţi trebuie, Tudore? 

— Trei, boier Gogu... 

— Mi-l plăteşti în bani, ori îmi dai, la toamnă, porumb din partea ta, la 
dijmă? 

— N-am bani, boier Gogule... 

Pentru trei saci întorci nouă. Câteodată, doisprezece, înaintea 
Crăciunului porumbul are preţ ridicat. Toamna, preţurile sunt de râs. Totuși, 
pe aceste preţuri de râs rumânii își vând bucatele. Perceptorul nu-i slăbește 
din chingi. Birurile trebuie plătite. Le plătesc rumânii. Cui nu plăteşte i se 
iau cu toba vederile, căldarea de mămăligă, așternutul... 


Nenea Mihalache are chipul roşcovan. Plesnește de gras. Nenea Stănică e 
mărunt, îndesat. Parcă i-a tot dat cineva cu obada în creșştet și nu l-a lăsat să 
crească în sus cât ar fi trebuit. Nasul îi cade peste buze, ca un cioc de 
pasăre. Ochii vicleni, cam zbanghii. Și-a ales mireasă din cătun, cu zestre. 
Fir-ar ea să fie! O fetişcană spălăcită, pistruiată, cu coade lungi, galbene, ai 
zice fire de grâu copt, împletite. Fusta îi este înflorată, încrețită. Peste 
cămaşa cu altițe albastre şi-a pus cojocel, semn că taică-său are și oi, oi 
multe, o turmă, nu numai pământ. De altfel, în zestre au intrat și şase 
bârsane cu miel în burtă și plăvană cu vițel legat de curmei. Başca un car de 
toale. Başca pământurile din luncă, unde-și plivesc grădinile de zarzavat 
bulgarii veniţi de peste Dunăre. 

— Brava lui! auzii flăcăii aciuiaţi pe gârlici. Mai rar așa podoabă! 

Parcă sunt un snop de iaca-cine! Râd de se prăpădesc. 

Bordeiul are două odăi și două coşuri. Într-o odaie, nunta. În alta, 
pregătit, gătit, patul mirilor. Căpătâi umplut cu lână. Peste rogojina de toate 
zilele, scoarță. Tărăboi mare. Nunta abia a început. Mâine o să fie ce-o să 
fie, după ce tinerii au să tragă cu degetul în condicile primăriei și după ce-o 
să-i cunune popa la biserică. Pe lângă pereţi, mese și scaune lungi făcute din 
scândurile patului care, pentru o zi, a fost descheiat. Fierb pe vatră oale 
mari de pământ, burticoase. Miroase a sarmale de porc şi a grăsime de 
berbec fript. Nuntaşii beau ţuică fiartă. Beau din ulcele de lut ars, negre, și 
mănâncă din străchini, cu degetele, sarmale, varză cu carne. Pâinea e caldă 
şi spoită cu ou. Cimpoiul cântă. Clarinetul îl îngână. Ţiganul cu pielea 


ciupită de vărsat scarpină la piept mustăţile cobzei. Flăcăilor de pe gârlici, 
veniți după obicei pe nepofitite, li se dau să înfulice de-a-mpicioarele găvane 
cu varză, coltuce de pâine. Li se dau și ceşti cu rachiu. Unii ies în prag și 
dau chiot lung, hoţesc. Noaptea neagră, s-o tai cu fișca. Se strecoară afară 
din bordei fetele, câte una, câte două. Întârzie pe lângă şura de paie, pe 
lângă căpiţele de coceni. Se întorc cu fustele mototolite, cu obrajii mușcaţi 
— de ger mușcați. 

A trecut în sus, gâfâind, aruncând foc pe nări și s-a pierdut în tăietura 
dealului trenul de miezul nopţii, cu luminile aprinse. Scânteile cad, roi de 
bondari roșii, albaştri, peste sat. Cad şi se sting în nămeţii uriași care cresc 
mereu puful afânat. Miezul nopţii. Mirele şi-a luat aleasa de mână s-o ducă 
în culcușul care-i așteaptă. 

— Hai, Măricică... 

O soarbe cu ochii. 

— Dacă vrei tu... 

Tremură ca salcia. 

Mă uit printre fustele muierilor la ochii miresei. Spălăciţi. Ochi de 
mânzată care știe că e dusă la tăiere. Ciupitul gâdilă mai tare mustățile 
cobzei și stropeşte printre dinţii galbeni cântec de rușine. 


Când eram la mama fată... 


Soacra-mare, cu băbătiile, cu muierile, cu fetișcanele, de pază lângă ușă. 
Naşa aduce cămașa de borangic, subțire de te vezi prin ea, moale, s-o tai cu 
limba. I-o dă miresei: 

— 'Ţine-o, Măricico, şi... să nu ne roșeşti obrazul. 

Au trecut prin deschizitură. Ușa s-a închis. S-a auzit tras ivărul de lemn. 
Mă apucă una de ureche, a lui Boboc, dada Nastasia, grasa... 

— Ce te vâri, drace? 

— laca, mă vâr... 

Pe vatră, într-o oală nouă, dada Mitra adună cenușă cu vătraiul şi-o 
îndeasă — cenușă fierbinte, spuză. Dă oala flăcăilor pe gârlici. 

— O să bubuie ca o puşcă, mai tare ca o pușcă... Cimpoiul se dezumflă, 
se umflă, se dezumflă, geme. 

Clarinetul leapădă sunetele pițigăiate. A înnebunit și cobza, și Ciupitul 
care-o strânge în braţe şi-o zgândără. 

— Hii! Hii! Cântă, cioară... 


Ciorile, ciori, cântă cât le ţin puterile. 

— Bauuuu... poc... poc!... 

Au trântit oala cu cenușă sub fereastră. Au descărcat spre slăvi pistoale 
vechi turceşti, cu ţeava lungă și mâner de os. Dealurile au prins pocnetele și 
le aruncă îndărăt. Încet, mai încet... 

Mirele iese furtunos. Tiânteşte ușa. A luat foc bordeiul, ori s-a 
cutremurat din ţâțâni pământul?... Nu. Nici vorbă. Alta e tărășenia. 

— Cămaşa, dă-ne cămaşa miresei! strigă soacra. 

— Să vedem cămașa miresei! cerşește nașa. 

— Ce cămașă? N-am să vă dau nici o cămașă. De mult nu mai e fată. 
Muiere în toată legea, asta e mireasa mea... 

Nevestele, buzna peste mireasă. 

Măricica stă ghemuită în pat. Se ţine cu mâinile de coastă. Se vaită: 

— Mi-a frânt oasele, blestematul... 

În jurul ochilor, cearcăne vinete. 

Cu pumnii, cu picioarele, pe înfundate, a stropşit-o. Începe haiul. Mirele: 

— Să tacă lăutarii și să împlinim legea. S-o ducem la tata-socru. Pe 
grapă. Să i-o lăpădăm în bătătură. Altfel îmi bate piatra grânele și-mi mor 
boii de splină... 

— Cu cine, cu cine te-ai cotârcit? întreabă soacra. Cine a fost pramatia? 

Măricica tace. Ce i-ar folosi dacă ar mărturisi... 

les toți în arie cu felinarele aprinse, scot boii și-i înjugă la grapa atârnată 
de pătul. Grapa: un maldăr de mărăcini prinși cu rădăcinile între două 
lemne. 

Măricica își pune cojocelul în spinare, își acoperă capul cu tulpanul. Îşi 
acoperă şi obrazul. Au s-o ducă la tăicuţa, la măicuţa, pe grapă, cu nuntașii, 
cu lăutarii. Știa că aşa o să fie. O să se scuture satul din somn să întrebe ce 
s-a petrecut. Ei, acum nu se mai schimbă nimic, orice s-ar întâmpla. 

În brânci o scot din casă și-o aruncă pe grapă. Pleacă alaiul. Lăutarii îşi 
fac meseria. Acum şi-o fac în râs. Cimpoiul parcă e buhai. Cobza hârâie. 
Clarinetul sughiță. Pe buza clarinetului îngheaţă scuipatul. 

Se deschid uși. Scârţâie porţi. Câinii, ca loviți de turbare, latră, latră... 

Ninge. Ninge mereu. Peste zăpada de jos cade, nouă, proaspătă, altă 
zăpadă, din cerul pe care nu-l vezi şi nu poţi să știi cât e de înalt. Gârla a 
trecut-o alaiul pe gheaţă. 

Întuneric orb la casa Măricichii. Alaiul aprinde luminile. Iese în poartă 
socru-mic. les fraţii miresei. Iese şi maică-sa, înfofolită în broboadă. 


— Ce-i, mă? Au dat tătarii? 

— 'Ţi-am adus fata, socrule-mic, nu e fată. 

Socru-mic, o clipă năuc, se dezmeticeşte, pricepe. Îşi ia muierea de păr 
şi mătură cu ea oborul. Noroc că e zăpada moale. 

— Ai ştiut. Tu ai știut!... 

A snopit-o bine. Sar şi nuntașii. 

— Las-o, mă, Vătui, c-o omori!... 

— Apăi, dacă! E muierea mea. Ce vă băgați... 

A lăsat-o... Măricica, pe grapă, cu inima cât bobul de mazăre. Îi bate 
inima tare. 

Ginerele, fratele de mână, nuntașii intră-n casă. Soacrele, amândouă, 
lângă mireasă, pe grapă, șoșotesc. N-au s-o ucidă pentru atâta lucru. Li s-a 
mai întâmplat şi altora. 

— Să mai îmi dai două pogoane și șase oi și un bou, cere ginerele, care, 
de ciudă, s-a afumat oleacă. 

— Nimic nu-ţi mai dau, dezbrăcatule. Vrei să-mi scoţi sufletul din mine. 
Nimic nu-ţi mai dau. Dacă-ţi place, bine. Dacă nu... 

Au încălzit, la foc de paie, o cană de rachiu. Chiocnesc și se înjură. 
Gata-gata să se ia la pumni. 

— Mai dă ceva, cerşește nenea Stănică. 

— Mai dau, ca să nu zică satul că sunt inimă acră, un pogon și trei 
bârsane. Altceva nu-ţi mai dau, tâlharule! 

— Să nu mă faci tâlhar... 

— Ba te fac. De ce să nu te fac, dacă așa îmi place mie? Dacă nu vrei 
găsesc om pentru fata mea și mai bun... 

— Cât ai spus că mai dai? 

— Un pogon şi trei oi... 

— Bine. Fie şi aşa. Mi-e prea dragă, că nu mă lăsam cu atât de puţin. Da 
oile, cu miei în burtă... 

— Cu miei în burtă... 

Nuntaşii fac drum îndărăt. Plânge Măricica pe grapă. Nu se uită nimeni 
la ea. Lăutarii iar și-au dat în petic. 

Fierbe satul. S-a luminat de ziuă. Văzduhul e mohorât. Cerul atârnă, 
puhav, deasupra uliţelor, ca o burtă. 

— A dracului mai e şi sărăcia! Cum îl ticăloşeşte pe om! 

— Nu pe toţi, vericule, numai pe unii... 

Pe Măricica n-o mai dor coastele... 


Dar prin sat le mai dor coastele pe altele. De la horă pleacă băieţii cu 
fetele pe deal, când dealul e verde. Îşi fac mai înainte vorbă. 

— Mergi cu mine pe deal, Ilinco?... 

— Nu merg. 

— De ce? 

— Așa, că nu vreau. Mă duc cu Gheorghiţă... 

— O să-ţi spoiesc la noapte poarta cu păcură. 

— Spoiește-o, dacă ai poftă să te ciomăgească taica. 

— Mergi cu mine pe deal, Petruţo?... 

— Da, merg, dar să te porți frumos... 

Se sparge hora la chindie. O apucă înainte băieţii. Cântă unul, în frunte, 
cu clarineta. Văru-meu, Pârvu Găbunea cântă cu armonica. Se laudă taică- 
său, la cârciumă: 

— Deștept foc, Pârvu-al meu... Cântă din gheare... Mânca-l-ar taica! 
Din gheare cântă. 

— Lasă Tudose, nu te mai lăuda atâta. Mai cântă și alţi băieți. 

— De cântat, cântă ei, nu zic nu, dar nu ca Pârvu-al meu... Auzi-l, parcă 
te seacă la inimă 

Cete-cete, fetele urcă după băieţi poteca. Ne luăm după ele. Se opreşte 
una. Se întoarce la noi: 

— Ce vă ţineţi, mă, după noi? 

— Ce, dacă ne ţinem? 

Încearcă să ne alunge cu bulgări. Ţi-ai găsit! Nu ne nimereşte. Știm să 
ne ferim. Trec bulgării pe lângă noi, cad, se sparg. Se lasă păgubașă. La 
salcâmi şi-o ia de braţ fiecare pe a lui. Se răspândesc. Le întind pe iarbă, le 
strâng în braţe, le sărută. Vorbesc de nuntă. 

Zgâim ochii la ei. Ne mai înjură câte un flăcău. Îl înjurăm şi noi. Nu 
rămânem datori. 

— Să ieşi deseară la poartă când oi fluiera. 

— les, dacă adoarme mama devreme. O să doarmă... 

Auzi în sat: 

— A rămas grea a lui Ivănuş. 

— Cu cine, fa? 

— Cu al lui Beldie... 

— A dat norocul peste al lui Beldie. Fata lui Ivănuş are pământ. S-a 
întâmplat cu voia ei. Altfel n-o lăsa taică-său să ia un sărăcan. 


Angheluș e frumos, să-l bei într-un pahar cu apă, dar de sărac, n-are 
pereche. Ba are una: pe nenea Picică... 

— O să-l bage ginere-n casă Ivănuș, că n-are decât o fată... Nu e urâtă, 
dar nu dărâmă pământul cu frumuseţea... 

— Frumuseţea trece... Pământul rămâne. Și cine are pământ, nu-l doare 
capul... 

— Dar Aposta lui Cuclea? 

— E cu burta la gură. Nu spune făptaşul... 

A născut pe furiș Aposta lui Cuclea. 

A văzut-o, dintr-o dată, satul, subţire... S-a iscat un zvon. 

— Lo fi lepădat... 

— De unde. L-a născut şi l-a omorât... Au chemat-o la primărie. A luat- 
o Juvete şi-a dus-o la post. 

— Să spui ce-ai făcut cu copilul... 

— Care copil? 

— Copilul pe care l-ai născut... 

— N-am născut nici un copil... 

Au strâns-o cu ușa. A mărturisit. Copilul a fost îngropat în bălegar. Au 
pus-o şi l-a dezgropat. Era un boţ de carne. Pe gât se vedeau, negre, urmele 
mâinilor. 

— N-am vrut să-l îngrop de viu. Mi-a fost milă. Avea ochii albaştri, ca 
Miluţă. 

— Cu Miluţă ai păcătuit? 

— Cu Miluţă, când a venit în vacanţă. A făgăduit că mă ia de nevastă. Pe 
urmă, când a aflat că am rămas borţoasă, n-a mai trecut noaptea pe la poarta 
noastră. Mi-a spus să mă descurc cum oi putea. Mi-a fost ruşine să-l arăt 
lumii. Cu un copil de gât și fără o palmă de pământ, fără salbă de aur, cine 
să se uite la mine!... 

Zgârcit, copilul stătea desfășurat din petice, pe bălegar, în mijlocul 
ariei... Aposta lui Cuclea l-a privit lung, cu ochi de piatră. Pe urmă s-a 
repezit de parcă ar fi văzut că vrea cineva să i-l fure, l-a luat în brațe, a 
început a-l lului: 

— Băiatul mamei, băiat... 

Îi curgeau lacrimile pe obraji, şuroaie... 

S-a dus la închisoare Aposta... 

Miluţă e băiatul morarului Isopescu, din cătun. Când vine în vacanţă de 
la oraş, unde învaţă carte, se plimbă prin sat cu bicicleta. Sperie copiii, 


sperie orătăniile cu goarna bicicletei... 


III 
Maărunte 


E un om aproape bătrân, Florea Pancu. Are boi buni și car mare, încălțat 
de curând cu fier. 

Și-a măritat o fată. Mai are trei în casă. Trei fete şi-un băiat care a plecat 
sănătos şi s-a întors de la oraş orb de amândoi ochii, buştean. Lucra la o 
bina. I-a intrat un cui în ochi. L-a pierdut şi pe celălalt. 

Orbul e povara casei. 

Povară sunt şi cele trei fete care nu se mai mărită, dar mare povară e 
pentru Florea Pancu mai ales nevasta. 

Astă-toamnă, i-a murit vecinul. A rămas numai vecina. Să tot aibă 
douăzeci de ani. Cârnă, albă, cu draci. Pancu s-a învăţat să-i ducă seară de 
seară, făină, untură, găini, ce se găseşte prin casa şi prin curtea lui. Nu ştie 
cum să-i mai intre în voie. Muierușca se ţine tare. 

— Dacă divorţezi și te însori cu mine... 

La început, Florea Pancu a crezut că tinerica glumește. Apoi a băgat de 
seamă că nu glumeşte deloc. S-a sucit, s-a învârtit, s-a socotit, s-a hotărât: 

— O să divorţez. 

A găsit un avocat care i-a băgat formele la tribunal. A primit citaţie. 
Umblă cu citaţia prin sat, fudul, se laudă: 

— Am să dau divorţ. Îmi iau nevastă tânără. Am cu ce s-o ţin. 

Satul râde. Florea Pancu merge, ca bătut în cap, pe drumul lui. 

În ziua sorocită pe citaţie, își urcă femeia în car şi pleacă la târg. Stau 
amândoi în faţa tribunalului și după ce se deschide ușa, în sala de așteptare. 
Femeia e mică, negricioasă, cu sânii uscați, cu spinarea adusă, dăulată de 
munci, de nașteri, îi strigă aprodul. 

Florea Pancu îşi ia nevasta de mână și-o împinge înăuntru. Rămâne 
semeţ, mândru de ispravă, şi nu se miră nici de judecători, nici de Isusul 
răstignit pe cruce. A mai avut judecăţi. 

Femeia, ca venită de pe altă lume. 

Preşedintele: — De câţi ani eşti căsătorit cu femeia asta? 

Florea Pancu: — De treizeci şi cinci de ani, domnule preşedinte. 

Președintele: — Câţi copii aveţi? 

Florea Pancu: — Cinci copii, domnule preşedinte. 

Neîntrebată, femeia adăugă: 


— Am avut mai mulţi. Trei ne-au murit de mici, unul a murit astă- 
toamnă... 

O podideşte plânsul. Un plâns tăcut de vită care ştie să rabde. 

Președintele: — Şi de ce vrei să divorţezi de femeie? 

Florea Pancu: — E urâtă, să trăiţi, domnule președinte. 

Președintele: — Și abia acum, după treizeci şi cinci de ani, ai băgat de 
seamă? 

Florea Pancu: — De la început am văzut, domnule președinte, dar acum 
am găsit alta mai frumoasă. 

Preşedintele: — Și mai tânără, nu? 

Florea Pancu: — Da, să trăiţi, domnule președinte, mai tânără. 

I se aprind ochii de fericire. Zâmbeşte și-și duce mâna la mustață. 

La întoarcerea de la târg, de necaz că nu i s-a dat slobod divorţul, Florea 
Pancu şi-a stâlcit femeia în bătăi. 

Peste două săptămâni a îngropat-o. 

Aurii, ruginii, vinete, roșcate se desprind din arbori și cad răsucindu-se, 
legănându-se, frunzele. Le-a muşcat gura toamnei. Câmpurile s-au golit. 
Nu-și mai spune numele-n răzor pitpalacul, ascuns la rădăcina steblei de 
măceș. Sângeră măceșii. Dezlănţuite, aleargă vijeliile. Se lovesc de case, de 
ramuri. Chiuie. 

Chiuim și noi. Mai chiuim, mai dârdâim. Picioarele desculțe le moroim 
prin noroi. Până la genunchi suntem una cu noroiul. Ne jucăm de-a caii, de- 
a capra, şi hoarda noastră numără un cap mai puţin. A murit adineauri. Ilie a 
murit, fratele lui Iţicu. 

Mai adineauri mă socoteam prieten cu amândoi — și cu Ilie, şi cu lţicu. 
Dar Ilie muri. Cum o să fiu prieten cu un băiat care a înghiţit gutuia? Dacă 
nu mai e viu, gata, nu mai e viu. Mâine, nu mai târziu, o să-l îngropăm. I- 
auzi cum sună clopotul! Frumos sună când pentru altul sună și tu-l auzi și 
el, mortul, nu-l aude. Poate îl aude sufletul mortului, dac-o fi suflet. 

— Mamă, e adevărat că omul are suflet? 

— E adevărat. 

— Şi sufletul trăieşte după ce moare omul? 

— Trăieşte. 

— Asta nu poate s-o ştie nimeni, femeie. Ce ştim e că, după ce murim, 
ne topim în mormânt, ne facem una cu ţărâna... 

Cât s-a răcit Ilie, făcut covrig, au încălzit în căldarea cea mare apă. S-au 
înfierbântat şi vatra și ţestul deodată. De pe mort abia au scos hanţele în 


care se jucase, dormise, bolise. Moale ca o cârpă, despuiat, Ilie s-a lăsat luat 
în brațe, întins în albie, lung și subţire, numai oasele de el, frecat cu coaja 
neagră de săpun, spălat cu leşie. Și noi suntem numai piele și oase. Noi, 
care trăim... Da el, c-a bolit şi-a murit? Curgea, Dunăre, zoaia după el. 
Bietul! Dacă ar fi avut un strop de suflare, s-ar fi zbătut, ar fi ţipat, ar fi 
scăpat. Dar aşa... Cum au vrut, l-au ferchezuit... Mortul, după ce a fost 
trecut prin scăldătoare, mare, mic, e primenit cu straie curate. Asta la cei 
care au... Pe Ilie au pus tot hanţele-i vechi. 

Frământată, dospită între timp, coca din căpistere a fost întinsă pe 
cârpător şi aruncată sub ţest. S-au copt şi colăceii. 

— Iţicule, cheamă copiii din uliţă la praznic!... 

Ne aflam pe aproape, Ițicu, fudul că are mort în casă, ne cheamă. 
Mâncăm pâine, pâine caldă — o mâncăm cu vin. Înainte de a duce la gură 
codrul, îl muiem în vinul acrişor din strachină. Ne lingem buzele, ne 
săturăm. Cu pântecul doldora, întins ca toba — să ucizi puricele cu unghia 
pe el — ieşim în arie. Să ne doboare vântul! Ei, nu ne doboară. Ba încă ne 
cocoțăm pe gard, ne uităm mulțumiți în uliţă... S-a adunat o droaie de copii 
urduroși, zdrențăroși. Din droaie se dau mai în față Gângu și Tudorache. 
Gângu e-nalt, ca mine, şi tot ca mine are părul ciufulit, zburlit. Îl ţine de 
mână pe Tudorache, care e mai mic și poartă o rochie de fată, a soră-sii, cu 
petice, lungă până-n pământ. Ochii lui Gângu, holbaţi. Ochii lui Tudorache. 
Mai holbaţi, mai sticloşi. Le lasă apă gurile, la toţi. A colaci calzi miroase. 
Miroase a vin. 

În dinţi îşi ia inima Gângu. 

— Iţicule, îngăduie-mă și pe mine la voi în casă, pâine cu vin să mănânc 
şi eu, c-o să moară și Tudorache al nostru şi-o să te îngădui şi eu pe tine la 
noi, să mănânci și tu pâine cu vin... 

Ni-l arătă pe Tudorache cu mâna. 

— Da, o să moară și ludorache-al nostru... Tudorache așteaptă, 
flămând, cu priviri hulpave, lângă Gângu... 

Iţicu nu se înduplecă. Nu crede că Tudorache va muri atât de curând. 

În capătul uliţei noastre, la șosea, aşezată de-a curmezișul oborului, casa 
lui Marin Danciu, care a făcut armata cu taică-meu la călăraşi cu schimbul. 
Nevastă-sa, leica Bălaşa, vine mereu pe la maică-mea. 

Două fete are Danciu şi doi băieţi. Stana e de-o seamă cu soră-mea 
Evanghelina. Linca, de-o seamă cu soră-mea Riţa. Băiatul ăl mare, Minică, 
e mai mare decât fratele meu Gheorghe, care a plecat de-acasă și de care 


nici nu-mi mai aduc aminte cum arată la faţă. Celălalt, Dinică, tovarăș de 
pușlamalăc cu frate-meu, cu Ion. 

Fetele lui Danciu sunt înalte, bălane, străvezii. De-ar fi ceva-ceva mai 
străvezii, te-ai putea uita prin ele ca prin geam, seamănă maică-si. Doi bani 
nu fac la muncă. Au o arie mare, plină de duzi. Vara întind ţolul la umbră și 
zac. Nu sunt bolnave, dar parcă n-au snagă în oase, putere. Nu le doare 
nimic, dar dacă merg la câmp numai mersul le și obosește. 

Băieţii sunt voinici: două matahale. Minică a fost până anii trecuţi 
flăcău. Ca un urs de voinic, mai voinic decât un urs: ia sacul de șase duble 
într-o singură mână și-l duce la spinare fără să icnească, asemeni ţaţei 
Mitra, vecina. Merge domol, vorbeşte domol. Se întâmplă ceva ciudat cu el: 
când hălăduie noaptea pe uliţă, nu-l latră nici un câine. Vorba lui, moale, 
blajină. Nevastă și-a căutat în sat și nu și-a găsit. Peste vreo patru sate şi-a 
dibuit nevastă Minică al lui Danciu. S-a dus în petit singur şi s-a întors cu 
mireasa de mână acasă. Sida o cheamă pe nevasta lui Minică şi cam până la 
brâu îi ajunge bărbatului cu creştetul. E o femeie slăbănoagă, o mie de dinţi 
parcă ar avea în gură. Dinţii i se văd când râde. Ochii îi sunt negri, ascunși 
sub frunte sub stuful desfăcut al sprâncenelor. N-are deloc astâmpăr, nici la 
masă n-are astâmpăr... înghite doi-trei dumicaţi, se scoală, trebăluieşte, se 
aşează iarăși. Muierile au poreclit-o Zvâca! Mie-mi place să-i zic dadă, 
dada Zvăca... 

Mărunţica îşi face loc pe marginea patului, vorbeşte cu mama. Fereastra, 
vânătă. Vânăt văzduhul... 

— Ce zici, tuşă Mărio, ai văzut ce păţi Măricica? Se mărită cu ruşine! 
Acum trăiește bine cu bărbatu... Lacom e omul la pământ. A fost o proastă. 
Dacă m-ar fi întrebat, aş fi învăţat-o să-și ascundă pozna... în noaptea 
nunţii, bărbatul nu e în toate ale lui. Bea un pahar, e-nfierbântat de joc, de 
cântec. Numai dacă eşti proastă nu-lpoţi păcăli. O păţisem. Cu băiatul 
arendașului. Mă prinsese pe-nserat, singură, pe câmp. A trebuit să-l păcălesc 
pe Minică!... Cu sânge de porumbel în beșică de crap... Să-ţi spun: când a 
venit să mă ceară de nevastă, când l-am văzut aşa mătăhălos, nu mi-a 
plăcut. Nu mi-a plăcut nici cum a vorbit: moale, moale, abia-i ieșeau 
cuvintele din gură... Ce să fac eu cu namila asta de bărbat? mi-am zis. Mi 
s-a părut prostălău. Era numai scump la grai. M-a întrebat: 

— Mă iei, Sido? 

— Mai lasă-mă să mă gândesc, i-am răspuns. Mai vino peste o 
săptămână... 


Gândeam că n-o să mai vină, ori, dacă o veni, n-o să mă găsească. 
Plănuisem să plec în ziua aceea pe la rubedenii. În poartă, la despărţire, mi- 
a dat mâna, mi-a strâns-o într-un anumit fel, mi-a frecat palma cu degetul ăl 
gros... M-a uluit. A plecat. Am intrat în casă, m-am răzgândit: ăsta nu e 
prostălău... Știe multe. l-am spus lui taica să se ia după el. Să-l aducă 
îndărăt. S-a dus taica. L-a ajuns la marginea satului, l-a adus îndărăt. 

— Te iau, Minică. M-am hotărât. 

Mi-am făcut o legătură cu ţoale, am venit după el... Nu-mi pare rău... 

Zvâca îşi desface zăbunul la piept, îşi descheie cămașa, scoate afară 
botul ţâţei. Cât mărul e ţâţa, cu sfârcul negru. Alăptează copilul. 

În trei ani, Zvâca a născut trei copii. Are de gând să nască cel puţin 
doisprezece, aşa se laudă... E măruntă, numai şoldurile le are largi. Bună de 
prăsilă, spun muierile când o văd. 

— O ştii pe cumnată-mea Stana, lingava. Ce i-o fi venit? 

Vrea să se mărite cu al lui Orceag. 

— Cu Tăsică? 

— Cu Tăsică. Alălalt al lui Orceag e însurat. 

— Uitasem. 

În neamul lui Orceag, toți bărbaţii răsar pe lume mărunți, aproape pitici. 
Fiecare dintr-alde Orceag caută să-şi ia nevastă cât mai înaltă. Fiecare își ia 
nevastă înaltă. Degeaba! Băieţii se nasc mărunţei, tărtăcuţe, ceapă mică, 
orceag... Tăsică e grefier la judecătorie, e acritură. Umblă îmbrăcat 
nemţește, cu scârț la pantofi. Pleacă dimineaţa de acasă, ajunge pe jos la 
Cârligaţi. Seara se întoarce acasă, tot pe jos — lipa, tipa, tipa, lipa... 

O place pe Stana lui Danciu fiindcă e albă, înaltă. Tase Orceag e oacheș, 
ca un fund de căldare. Stana se gândeşte să-l ia. Grefierul n-o s-o ducă la 
câmp, la muncă. I-a făgăduit c-o să-i pună, ca la cucoane, pălărie!... 

Zvâca râde de se prăpădeşte: 

— Vreau s-o văd şi pe-asta cu pălărie. 

— Parcă Polina n-are? 

— Are, și nu-i stă rău. 

Polina a venit în sat acum un an. De la Ruși a venit. E nevasta vărului 
meu, Niculae Dimozel, dirigintele poştei. 

Ah, câţi unchi şi câte mătuşi am! Câţi veri şi câte verişoare! Dacă o apuc 
pe Călmățui în jos, dau numai de neamuri. Dacă o apuc pe Călmățui în sus 
până unde m-ar putea duce picioarele, neamuri, neamuri!... 


Rar îmi place mie vreo rudă, dar când îmi place una, îmi place!... Uite, 
mi-e drag un frate mai mare al tatii. Ebătrân, cu părul alb. Poartă barbă şi 
barba lui e albă. Poartă mustăţi și mustăţile lui sunt albe. Are casă în cătun, 
în Viorica, dincolo de gârlă. ÎI cheamă Alisandru Nasta. Şi băbuţa lui îmi 
place, mătușă-mea Luluţa. 

Au o arie lungă, plină cu zarzări şi corcodușşi, cu meri, cu nuci și, în 
fund, unde pământul e totdeauna umed și mâlos, a crescut înalt stuful. 
Dintre fraţii şi surorile tatii e singurul care știe carte. A învăţat când era 
copil, de la un ţârcovnic. 

— Păi în sat nu era şcoală? 

— Ferit-a sfântul! Școli se aflau numai pe la oraşe pentru plozii 
negustorilor, pentru plozii boierilor, ai arendașilor... 

Mă duc deseori la unchiul Alisandru Nasta. larna, ca să mă uit în cărţile 
lui cu poze. Vara, ca să mă urc în pom să mănânc poame. 

— Bună dimineaţa, bâtule!... 

— Bună dimineaţa, Darie... 

— Ce mai faci, bâtule? 

— Bine, Darie... Vrei corcodușe? 

— Vreau... 

— Urcă-te, umple-ţi burta... Vrei şi zarzăre? S-au copt câteva pe vârf în 
zarzărul ăsta... Suie-te şi le culege... 

Cătunul a fost clădit pe sărătură, pe luncă. Sapi trei coţi, dai de apă. Apa 
fântânilor, în cătun, e mereu turbure, sălcie. Pe alocuri, vatra cătunului a 
fost aşezată pe limbi de pământ bun, gras, în care nu numai salcâmii şi 
sălciile și plopii, ci și pomii roditori pot prinde rădăcini. Bâtul Alisandru și- 
a ridicat casă pe o asemenea fișteică sănătoasă. Şi-a plantat grădină. Meri şi 
nuci, zarzări și corcoduși, peri şi piersici. Nu trăiesc mult pomii. De la un 
timp se usucă. Bătrânul îi scoate, sădeşte alţii. Are mereu grădină tânără, 
primăvara cu flori, vara şi toamna cu fructe, în pârg unele, coapte altele. 
Uleie cu albine ţine două-trei, nu le poate înmulţi, să aibă miere în casă 
pentru spoit bradoşii, bolindeţii, colacii, să dea un vârf de lingură la un 
bolnav... 

Mă urc în vârful zarzărului. Se clatină vârful zarzărului cu mine... Parcă 
m-aş da uţa. Nu ameţesc. Mă îmbată mirosul fructelor coapte, dulce și tare. 

A avut necazuri mari de tot cu băieţii lui. Numai doi i-a născut nevasta, 
amândoi răi, fuduli, păcătoşi. Le-a dat locuri, le-a dat case, le-a dăruit 
pământuri. A păstratpentru el, bătrânul, o bucată de ogor lângă gârlă, pe 


care cultivă zarzavaturi. Băieţii, nu și nu, să le împartă şi locul acela. 
Dușmănie mare. S-au sfătuit să-l omoare. L-a poftit la masă băiatul lui ăl 
mare, văru-meu Neagu. E om negricios la față, tare vorbăreţ. Bâtul 
Alisandru i-a clădit casă la drum. Văru-meu Neagu şi-a deschis prăvălie şi 
în dosul prăvăliei, în care nevastă-sa vinde mărunţișuri, are un atelier de 
croitorie. Croieşte haine ca la oraş. Şi-a adus o mașină cu care brodează pe 
şorțurile femeilor flori de toate felurile. I-au dat să bea ţuică în care topiseră 
şoricioaică. Simţiseră copiii. Când să bea, un băiat s-a repezit și l-a lovit pe 
bătrân peste mână. 

— Nu bea, bâtule, taica a turnat otravă în cinzeacă... 

A fost buh mare în sat. De atunci, bâtul Alisandru n-a mai călcat prin 
casele băieţilor lui. E. amărât din pricina asta. 

— Faci copii, te necăjeşti, îi creşti să ai o bucurie în viaţă, un sprijin la 
bătrâneţe, să nu-ţi închidă ochii şi să te ducă la groapă străinii. Şi când colo, 
caută să te omoare pentru avere. De-ar fi săraci, le-aş mai crede. Dar nu 
sunt. Sunt lacomi. 

— Nu te supăra, nene! 

— Nu te supăra, nu te supăra... toți spuneţi aşa... Tu ai copii buni. Ai 
mei, sămânță afurisită. Cine știe căruia dintre strămoși or fi semănând. 
Parcă nu sunt os din osul meu şi al Luluţii... 

Mama crede că bâtul Alisandru Nasta trebuie să fi făptuit în tinereţe un 
păcat. Altfel nu-și închipuie pentru ce bătrânul și-a lăsat barbă ca popa şi 
citeşte mereu, în cărțile lui cu poze, despre vieţile sfinților. Cât e iarna de 
mare, bâtul Alisandru citește. Citeşte cele trei cărți pe care le are şi parcă nu 
s-ar mai sătura de citit. Poartă ochelari. Când îi obosesc ochii, s-apucă de 
altceva. N-arevite, numai două capre. Baba îngrijește de capre şi de păsări. 

Bâtul Alisandru, alături de cărţile lui cu sfinţi, are pe poliţă şase bricege 
cu mânere de metal, ascuţite ca briciul, de felurite mărimi. Mă duc iarna la 
el, mă lasă să mă joc cu bricegele. 

— Nu le deschide, Darie, să nu te tai la degete!... 

Mâinile îmi sunt pline de semne. Am şi eu un briceag, ca fratele vitreg al 
tatii. Nu știu însă să citesc. O să învăţ când o să mai cresc. Dar bricegele îmi 
plac. Numai că n-am briceag cu mânerul de os, cu mânerul de metal. 
Briceagul meu este ieftin, cu mânerul de lemn, cechie... 

Bătrânul ciopleşte în lemn de nuc și scoate din mâinile lui cruci mici, pe 
care încrustează semne ciudate. În capătul de jos al crucii sapă litere pe care 
nu pot să le citesc. 


În postul Paştelor, bâtul Alisandru duce un coş de cruci la biserică și le 
aşează lângă altar. Şase săptămâni le lasă acolo. Le slujeşte popa. În 
dimineaţa de Paşte stă în faţa bisericii, împarte oamenilor cruci. 

De ani și ani face treaba asta. Nu se află o singură casă în sat fără o 
asemenea cruce atârnată lângă icoană, împletesc colaci pentru morți 
femeile, iau crucea, o stropesc cu agheasmă, o împlântă în mijlocul 
colacului. Dacă e mare colacul, o împlântă și pe margine. Colacul poartă pe 
coaja lui semnele de pe partea de jos a crucii. Înainte de a duce crucile la 
biserică, le vopseşte cu roș, cu albastru, cu galben, după cum îi vine lui 
poftă. 

Cu mulţi ani în urmă, înainte de a mă fi născut eu, pe vremea când bâtul 
Alisandru avea car și boi, a mers la târg și și-a cumpărat două cruci înalte, 
două troițe cu sfinţi frumos colorați. S-a dus cu ele la cimitir, a ales la 
margine un loc, a înfipt crucile una lângă alta. I-a spus lui popa Bulbuc: 

— Când oi muri, părinte, aici să fiu îngropat. Alături de mine, nevastă- 
mea... 

— Da de ce te grăbeşti să-ţi pui cruce la cimitir? 

— Ştiu că băieţii mei n-or să-mi pună, așa că-mi pun eu singur. 

Crucile se vedeau de departe, erau cele mai frumoase din cimitir. Le-a 
bătut ploaia şi vântul, crucile au putrezit. Întâi a căzut crucea pe care scria: 
Aici odihnește Alisandru Nasta. Pe urmă a căzut şi crucea pe care scria: Aici 
odihnește Luluţa Alisandru Nasta. Crucile au început să putrezească de-a 
binelea... Putrezesc de-a binelea. 

Fratele tatii se ţine bine. Se ţine încă bine și nevastă-sa. Când o fi să-i 
îngroape, vor trebui date la o parte crucile vechi pentru a li se săpa 
mormintele. Peste morminte oamenii au să așeze, culcate, crucile. 

— De ce asta, mamă? De ce să nu le înfigă în pământ încă o dată?... 

— Multe nu ştii, Darie. Crucea care a căzut nu trebuie să mai fie 
ridicată. Trebuie să zacă aşa până se face una cu ţărâna... 

Zvâca o vorbeşte de rău pe cucoana Polina, nevasta lui văru-meu 
Niculae Dimozel: 

— Auzi, dadă, auzi, dadă. Vine Niculae de la gară cu franzela subsuoară 
şi-o găseşte acasă pe maică-sa. Cucoana Polina, pe scaunul mare, la masă. 
Maică-sa, pe un scaun mic, lângă ușă. 

— Ce e, mamă? Veniși pe la noi? 

— Venii, maică. 

— Cu ce ocaziune? 


— Cum ziseşi, maică? 

— Cu ce ocaziune? 

— Nu înţeleg, maică... 

— Cum o să înţelegi, dacă eşti proastă!... 

— Oi fi, maică... 

— Te-ntreb de ce-ai venit pe la noi. 

— Să vă văd, maică... 

— Te pomenești că ţi-era dor de noi!... 

— Micera, maică. 

— Păi... să nu-ţi mai fie... 

Văru-meu Niculae, de când a intrat la poștă, s-a îmbrăcat nemţește, 
poartă pălărie cafenie — pălărie tare, şi guler la gât. Și-a adus nevastă de la 
oraş, nevastă care umblă în vârful picioarelor. Ca-n papainoage... Cu 
mijlocul strâns în cordon, ca o viespe, nu place nimănui Polina. Are ochii 
roşii pe margine. Pare albă ca hârtia. Nasul ei parcă n-ar avea rădăcină, 
parcă ar avea numai vârf, un vârf lung, îndreptat în sus. Vorbeşte sâsâit. 
Toată ziua îşi perie, își lustruiește unghiile... Pe nimic nu pune mâna. I-a 
adus bărbatul o fată dispre munte, să-i facă treburile în casă. Slugă, de! 

Stă baba Dina lângă ușă. Așează servitoarea masa. Ciorba de găină 
miroase frumos. Franzela, adusă de la oraş cu trenul, miroase mai frumos... 

Văru-meu Niculae, cu nevastă-sa la masă, mănâncă... Aburi calzi se 
ridică din farfurii. Babei îi tremură nasul. O gâdilă mirosul ciorbei pe la 
nări. Miroase ciorba, miroase franzela... 

Niculae, de o parte a mesei; nevastă-sa, de alta. Lângă ușă, pe scaun, 
cocârjată de spate, cu picioarele crăpate și negre — maică-sa... 

După ciorbă, li se aduce de la cuptor pasăre friptă. Mănâncă boierii, 
mănâncă şi ciocnesc paharul cu băutură. Vin la masă plăcinte, după 
plăcinte, cafeluţe... 

Văru-meu Niculae Dimozel aprinde ţigara, nevastă-sa aprinde ţigara. 
Dau fumul pe nas. Fumul se înalță albastru, spre tavan. 

A strâns servitoarea masa. 

— Aoleu, mamă, uitai să te-ntreb: tu ai mâncat?... 

— Mâncai, maică, înainte de a pleca de acasă. Mâncai o strachină de 
colarez... 

— Ce oroare! spune cucoana. 

— 'Ţărani!... spune văru-meu Niculae Dimozel. Bătrâna mângâie cu 
ochii băiatul. Are ghete lustruite şi pantaloni negri cu dungi albe feciorul 


ei... Poartă jachetă până deasupra genunchilor și guler tare, scorţos. Mâinile 
băiatului ei sunt albe şi frumoase. Albe și frumoase sunt mâinile noru-si... 

E fericită bătrâna. Plămada ei a ajuns cineva. Odorul ei își trăieşte viața 
ușor. Are noră de la oraş. 

— Apăi, să vă las sănătoşi, maică! 

— Adio!... 

Zvâca râde, râde de văru-meu Niculae, râde de nevastă-sa... 

— O fandosită, spune ea. 

Mătuşă-mea Dina e fericită. Se întoarce acasă și povesteşte bătrânului ce 
bine trăieşte fiul lor cu femeia adusă de la oraș... 

Mama încruntă puţin sprâncenele: 

— Parcă sămânţa lui bărbatu-meu, Gheorghe, când o să se facă ditamai 
popă, crezi că o să se uite la vreunul din noi? O să se poarte și el ca Niculae 
al lui Dimozel... 

Mi-aruncă o privire mama: 

— Şi tu, mă, şi tu la fel ai să faci! 

Pleacă Zvâca. 

O descos pe mama! 

— Mamă, cum vine asta? De ce bâtul Alisandru nu e frate bun cu tata? 
Şi de ce rudele noastre sunt rude cu noi, unele după tată, altele după mamă, 
altele după bunic, altele după bunică?... 

— Dumnezeu mai ştie! E-ncurcătură mare. Încurcătura a făcut-o bunicu- 
tău, tatăl lui taică-tu, ăla bătrânul... 

— Tu l-ai văzut? 

— O dată, când eram fată. Semeni cu el, Darie. Ai ochii lui. Poate o să ai 
altă soartă. A avut o viaţă, să n-o mai aibă nimeni! De șapte ori s-a însurat, 
de șapte ori i-a murit nevasta... 

— Cum asta? 

— Aşa a fost să fie! La cimitir e un colț întreg 

— Colţul dinspre alde Floria — cu nevestele lui bunicu-tău, una lângă 
alta, șapte — el, la margine, al optulea... îi jelesc pe toţi când mă duc la 
cimitir să tămâi morţii noştri. 

— Avem mulţi morţi la cimitir, mamă? 

— Aproape tot cimitirul e plin cu neamurile noastre. Mai e ceva. Fiecare 
nevastă, afară de a dintâi, a venit în casa lui bunicu-tău cu copiii de la alt 
bărbat, așa că prin casa asta au trecut mai mult de douăzeci de copii, atâţia 


frați şi surori a avut taică-tău. Neamuri: sute, unii mai trăiesc, alții au murit. 
Până la urmă murim toți. 

— De ce murim, mamă? 

— Tot ce se naşte moare, Darie. Iarba trăieşte o vară. Răsare primăvara 
şi se veştejeşte toamna. Iarna putrezeşte sub zăpadă. Copacii trăiesc cât 
omul, unii mai mult decât omul... Fluturii, numai câteva zile. 


IV 
Bărci de salvare 


Cât casa, nămeţii. Nu mai ninge, nici soarele nu se vede... 

Ciuciţi în casă, pe lângă sobă, stăm cât putem. Ni se urăște, luăm zdrenţe 
pe noi, mai ieşim puţin pe uliţă. S-au croit pretutindeni pârtii. Câteodată, 
seara, vine un vătășel de la primărie, bate cu ciomagul în poartă. Câinii, pe 
el, să-l sfâşie. 

— Care ești, mă? 

— Eu, nene Tudore, Geantă. 

— Ce vrei? 

— Înhamă caii să duci un grec la Balta Sărată. 

— Acum, noaptea? 

— Acum. Are grabă mare grecul. 

— Spune-i că vin... 

Se bucură tata. Are de câştigat un leu, un leu rotund, de argint. Înhamă 
caii la sanie, pe întuneric, pleacă. Se înfăşură în tot ce avem mai gros în 
casă. Noapte neagră afară. Auzim cum porneşte sania, clopoțeii îi auzim. 

Balta Sărată e departe... Grecul trebuie dus acolo. Sunt o mulțime de 
greci în târgul de lângă Dunăre. Umblă prin sat, iarna, vara, și cumpără 
bucate de la bogătani. Tata îi cunoaște pe toți. Îi poartă cu sania, cu căruța. 
Din drumurile lui se alege cu mai nimic. 

Abia când se luminează de ziuă se întoarce acasă. Îngheţat tun se 
întoarce. Aprinde focul în vatră, foc de paie, se încălzeşte. Înjură, înjură şi 
se potoleşte. Are cu ce-și cumpăra tutun. Are cu ce-și cumpăra tutun și are 
cu ce cumpăra câteva ciurele de făină. E tare scumpă făina iarna, şi făină, 
oricum trebuie la casa omului. Ne apropiem de Paşte şi atunci nu este 
îngăduit nimănui să nu ducă la biserică, pentru morţi, câţiva colaci. Avem 
un ciurel de făină în casă. Face mama colaci și-i duce la biserică — 
jumătate rămân popii, jumătate ni-i aduce nouă. Înfige câte un muc de 
lumânare în fiecare. Trece cu ciobul cu tămâie peste ei, miroase frumos în 
casă, miroase a tămâie. 'Tămâia aminteşte de morţi... Nu-mi place să avem 
morţi în casă... Fumul e cald, colacii reci, îngheţați. Îi mâncăm. Parcă n-am 
mâncat nimic... 

Popa, cu carul duce colacii acasă. Ciocăne în poarta popii o femeie — 
nevasta lui Ivan Țânţu, Titilina... 


— Părinţele, dă-mi un colac. De astă-vară copilaşii mei n-au gustat 
pâinea... 

Popa, din prag: 

— N-am, fă, n-am... 

— Acu aduseși carul încărcat cu colaci de la biserică. Părinţele, fă-ţi 
pomană cu mine... 

— N-auzi, fă, că n-am! Colacii îmi trebuie... 

Popii îi trebuie colacii. I-a pus sluga popii în saci, şi popa a dus sacii cu 
colaci în pivniţă. A luat cu el cheia. În fiecare dimineaţă, popa umple 
ciurelul cu colaci, merge în grajdul vitelor, dă boilor colaci, boii îi mănâncă. 
Are trei cai popa. Şi cailor le dă colaci. Şi cailor popii le plac colacii... 

Zăpadă. Nu chiar atât cât casa de înaltă, dar aproape. Salcâmii trosnesc, 
le crapă coaja de ger, pe unii îi pătrunde gerul până la miez, li se despică 
trunchiul de parcă ar fi izbiţi cu tăişul securii. A crăpat furca fântânii. A 
crăpat cumpăna. Plopul din fundul ariei noastre a îngheţat până la vârf. A 
rămas înțepenit plopul, parcă ar fi de sticlă. La cea mai uşoară adiere a 
vântului crengile de lângă vârf, nuieluşe, se rup, se prăvălesc. Se aşează 
ciori pe moţul plopului. Moțul, pârâie, se frânge, cade. Îşi iau zborul ciorile, 
cârâind. Fântână e adâncă, dar tot prinde o pojghiță de gheaţă ca o oglindă 
subțire. Cine scoate dimineaţa apă întâi sparge gheaţa cu ciutura. 

A cules tata zdrenţe, boarfe vechi, saci rupti, a învelit în coşar boii, caii. 
Câinilor le curg ochii. Le-am făcut culcuş în tindă, culcuş de paie. Am adus 
în casă găinile şi capra cu barbă, ciută, de la care mulgem, vara, după ce 
înjunghie miedul cu comiţe abia răsărite — două noduri ca doi năsturași 
negri — o ulcică de lapte. 

Peste stropii de lapte mulși, toarnă mama câteva căni de apă, adapă 
laptele, îl fierbe până dă în clocot, îl pune în strachină, dumică mămăligă în 
el, ni-l dă să-l mâncăm dimineaţa. Îl mâncăm. Se bat hoarde de netoți la 
gura noastră, ne amăgim foamea. Da. Ne amăgim foamea. De săturat 
niciodată nu ne săturăm. Cum o fi aia — să fii sătul? Nu ştim! 

Toamna, seacă ugerele caprei, nu mai dă lapte capra, o ducem în turmă 
la tap. Bicoi ţine ţap — un tap negru, lucios, cu pete galbene pe la vintre, cu 
coarne mari, răsucite. Dacă nu te ferești îți bagă coarnele în burtă, te 
găureşte, dai ortul popii... 

— După mine s-a luat o dată ţapul lui Bicoi... Era să mă împungă. Am 
fugit de-am rupt pământul... 

— Apoi, cine mai e ca tine!... Toate ţi se întâmplă... 


— Ce să fac! Dacă mi se întâmplă!... Parcă eu vreau... 

— Nu vrei. Dar parcă le cauţi cu lumânarea. La mână ce ai? 

— M-am tăiat cu cuțitul. Am vrut să cioplesc un cal dintr-o bucată de 
salcie... 

Caprele din sat le adună toamna Bicoi. De la unele mai stoarce 
dimineaţa câte o picătură de lapte, încheagă brânza, umple putinica, 
mănâncă toată iarna, mai și vinde. Dă zăpada. Se duc oamenii să-și ia 
caprele îndărăt. Îi plătesc ceva lui Bicoi pentru osteneala ţapului... 

— De la nouăzeci și şase n-am mai pomenit aşa ger, spune tata. Am 
lucrat atunci la zăpadă. Abia se deschisese linia ferată. Tăietura o umpluse 
zăpada până sus, o răsese, nu mai puteau umbla trenurile cu boieri. 
Aproapegoi ne-au scos dorobanţii să  despotmolim trenul. L-am 
despotmolit. Unii au rămas pe viaţă cu picioarele degerate, alţii cu degetele 
mâinilor. Eu era să-mi pierd ochii... După secetă, aşa se spune din bătrâni, 
vin ierni grele, cu zăpezi înalte, cu geruri de până și pietrele crapă... 

Bagă paie, le împinge cu vătraiul în soba oarbă de care stăm lipiţi cu 
spinările, să ne încălzim. Gerul se strecoarăpe sub ușa care nu se închide 
bine, ne pișcă de picioare. Ne mai zgribulim. Vara trecută nu ne zgribuleam. 
Soarele aprindea pământul. Deloc n-au căzut ploi. A rămas mereu uscat 
cerul, limpede ca sticla, albastru ca un nesfârşit lan de cicoare înflorită. 
Când înfloreşte cicoarea, vântul adie un miros amar. Miros acrișor aduce 
vântul dispre câmpuri când se coace orzul, miros dulce când dă grâul în 
copt şi când porumbul începe a prinde boabe. Satul e copleșit mereu de 
adierile ce vin dispre câmp. Dar, când înfloresc salcâmii, ca la o auzită 
numai de ei poruncă, într-o noapte, vântul trece peste sat şi duce departe, 
departe de tot, mireasma ameţitoare, dulce-veştedă, a florilor de salcâm. 
Rămân mai mult pe deal atunci. Satul pare un lac cu apele albe, numai 
spumă. 

Înalt zmeul peste sat cu prietenul meu Marin Iepure, care e mai mărunt 
decât mine, dar mai îndesat, mai puternic, mai vânjos, mai vânos. De la el 
am învăţat să fac zmeul, de la el am învăţat să-i pun gură, să vâjâie. Elungă 
coada zmeului. O fâlfâie vântul. Îi dăm aţă, şi zmeul se înalță în slăvi. 
Acum e deasupra bisericii. Acum e dincolo de sat, a ajuns tocmai deasupra 
bălții pe care a secat-o seceta, de-o treci cu piciorul. Trage cu putere zmeul. 
Abia îl mai ţinem. Foamea ne taie pântecul. Chemăm zmeul la noi. Încet, 
înfăşurăm sfoara pe băț. 

— Hai să ne urcăm în salcâmi, Darie!... 


Culcăm cu grijă zmeul în șanț, să nu-i sfâșiem hârtia, să nu-i rupem 
spetezele. Mă urc eu într-un salcâm. Al lui Iepure se urcă în altul. Culegem 
flori de salcâm și le mâncăm. Sunt dulci-amărui... Ni se umflă burţile. 
Uităm foamea... 

Asta a fost când au înflorit salcâmii. Pe urmă soarele s-a aprins mai tare. 
A alungat răcoarea. Salcâmii s-au scorojit. Frunzele s-au înnegrit, au căzut. 
A mai rămas puţină verdeață în frunzele sălciilor de pe lângă gârlă. Grâul a 
crescut numai de o palmă, a rămas veștejit, chircit, boabele puţine, seci în 
spicul pitic. Nu-l prindea secera, nici coasa, l-am jumulit. Cu o traistă de 
boabe, mai mult mălură și neghină, ne-am ales. L-a spălat, l-a trecut mama 
prin câteva ape, l-a uscat pe aşternut în bătătură, păzind să nu-l ciugulească 
găinile — grâu de-o colivă, de-o cocoace... Nu ne-au mai scos logofeţii și 
jandarmii la secerat. Boierii au lăsat grâul să ardă în bătaia soarelui, să 
putrezească, să îngrașe pământul. 

— Când or veni ploile toamnei, spuneau logofeţii boiereşti, şi-o muia 
pământul, o să duceţi plugurile pentru arătură... 

Așa s-a și întâmplat. Porumbul, până la genunchi a crescut, apoi s-a 
scorojit şi el, n-a prins floare, n-a prin legătură. Spre toamnă câmpurile, 
satele erau negre, arse. Trecuse peste ele pârjolul duşman al soarelui. 

Am mâncat ştevie, pe urmă s-a sfârşit ştevia. Am scormonit cu săpăligile 
după rădăcini, le-am scos, le-am fiert — era amară fiertura, dar am dat-o pe 
gât. Ne-am gălbejit cu toţii. S-au sfătuit părinţii ce să vândă, să cumpere 
bucate, să scăpăm cu viaţă din foamete. 

— Dacă vând boii, spune tata, nu mai avem cu ce munci... Pierim. 

— Și dacă nu-i vinzi, omule, pierim şi noi, pier şi vitele. Ceva trebuie să 
vinzi... 

Boii sunt costelivi. La șolduri le înțeapă oasele pielea, înjugaţi, gâfâie, 
duc greu carul gol. Cailor le tremură genunchii. Li s-au lungit mai mult 
capetele. Ducem vitele pe luncă la păscut. S-au uscat smârcurile. Sângeră 
boturile vitelor căutând rădăcini. Le sângeră și gingiile... 

— Mai bine vând pământul, vorbeşte dărâmat tata. 

Are numai două pogoane. Mai are un sfert de pogon în luncă... 
Pământul mamei nu poate fi vândut, e al copiilor ei de la bărbatul dintâi, 
copiii sunt mici. 

— Mi-l cere Iordache Diman, îngaimă tata. A mai cumpărat și de la alții. 
Îmi dă pe două pogoane trei saci de porumb și doi saci de grâu. Dacă 
legumim; ajungem la primăvară... 


— Şi pe urmă?... 

— Pe urmă, om vedea... 

Ne-a luat Iordache Diman pământul, ni l-a furat. Ne-aprins la greu. L-a 
mai luat și al altora. Am adus acasă unul câte unul sacii de grâu, cu 
porumb... Gâfâie sleiți boii. Mămăliga e mică. Fiecăruia ni se dă o felie. 
Dimineaţa, seara, mâncăm pâsat. O dată pe săptămână frământă mama 
pâine — duminica. Nu cerne făina. Ba mai aruncă în căpistre mălai peste 
făină, să iasă pâinea cu spor. Pâinea cu mălai e neagră-galbenă, cu coaja 
groasă şi miezul moale, crud. O! Ce bună el Ne lingem buzele după fiecare 
fărâmitură. 

S-au îmbogăţit și mai mult bogaţii satului. Săracii și-au vândut bogaţilor 
pământurile pe bucate. Bogaţii, oamenii cei puţini, i-au despuiat, i-au jupuit 
pe cei mulţi, pe cei săraci. Cu legea în mână. După dreptatea lor. 

Actele le-a încheiat notarul Stănescu, le-a întărit cu semnătura 
judecătorului. La boieri n-a găsit nimeni să ia cu împrumut o baniţă... 
Aşteptau încă un an de secetă. Păstrau recolta veche, s-o vândă cu preţ și 
mai mare. Bogătaşii satului, cu hambarele, cu pătulele pline din celălalt 
an... 

După prăpădul secetei, a căzut peste lume prăpădul iernii aspre. Și-a 
croit drum prin nămeţi, până la noi, văru-meu Dumitru Pălică, din cătun. A 
luat-o cu el şi pe nevastă-sa, pe dada Marița. Au cinci copii. Văru-meu 
Dumitru Pălică n-are vite. Muncesc cu palmele și el și nevasta-sa, pe la 
boieri, pe la bogătași, pe unde găsesc de lucru. A avut vite mai înainte. Le-a 
pierdut. S-a împrumutat iarna cealaltă la Toma Ocî. Ştie carte. I-a dat poliţă 
iscălită la mână cârciumarului. N-a putut întoarce la timp datoria. Toma Oct 
i-a vândut vitele. 

— Praful şi pulberea să se aleagă de tine, nene 'Tomo! blestema dada 
Marița. Ne lăsași lipiti pământului... Nu ne mai puteai aştepta?... 

— De ce să vă aştept? V-am dat la nevoie... Nu mă tem eu de blesteme. 
De nimic nu mă tem... 

Cu burta plină, cu punga şi mai plină, omul nu mai vede nimic înainte. 
Se crede tare şi mare. Se crede fără moarte!... Ei, dacă n-ar fi moartea... 

Ne cad în vatră neamurile din cătun. Îşi încălzesc, la focul de paie care 
scoate fum gros şi negru, mâinile mari, noduroase, asprite și mai mult de 
gerul năprasnic. 

— Nu ne lăsa, nene Tudore, începe femeia. Am aflat că aţi vândut 
pământ lui Iordache Diman şi că ați luat în schimb bucate. Daţi-ne cu 


împrumut măcar jumătate de bănicioară de mălai. Ne mor copiii. Cu zile ne 
mor copiii. 

Muierea, mititică, făcută ghem, vorbește, se căinează şi se uită cu ochii 
stinși în flacăra galbenă, puţină, a focului. Văru-meu Dumitru Pălică tace. 
Tace şi tata. Boabele porumbului sunt ca şi numărate, socotite să ne ajungă 
până s-or topi zăpezile. 

— N-am pus nimic în gură de două zile. Noi ca noi! Păcat de copii! mai 
spune muierea. 

Mama, trasă la față, galbenă, se ridică. Ia o desagă. O umple cu mălai. 

— Dă-mi şorțul, Mariţo, să-ţi pun și un găvan de făină, să faci copiilor o 
cocoace, să fie de sufletul morţilor. 

Tata o priveşte. Ar dojeni-o. Nu-l lasă inima. 

— N-o să uităm, nene Tudore. 

— Ei, lasă asta. Mă gândesc ce-o să vă faceţi până la vară. Mă gândesc 
ce-o să ne facem noi toți... 

— Poate că o să punem mâna pe par, spune văru-meu Dumitru Pălică, şi 
să dăm la cap. Așa nu poate să mai meargă... Muncim până dăm pe brânci 
şi nu ni se ajung de nici unele. 

— O s-o facem şi pe asta într-o zi, dar dacă n-o s-o facem cu socoteală, 
o să fie și mai rău pentru noi pe urmă. Nu e destul să crapi câteva capete... 

— Măcar să mă răcoresc, nene Tudore, că nu mai pot răbda, nu mai pot 
îndura... 

Foametea a aruncat sărăcimea satului în suferinţe ce nu pot fi închipuite. 
Oamenii spun în gura mare: să ne răcorim, măcar să ne răcorim... 

Neamurile se ridică, se duc. Îi petrece până la poartă tata. Au trecut pe 
lângă câinii lungiţi în bătătură. Câinii au ridicat boturile. Nu i-au lătrat. N- 
au avut putere să-i latre. 

Noapte. Noapte lungă de iarnă. Lampa atârnată în cuiul din perete 
luminează cu flacără slabă odaia. Mai schimbă vorbe părinţii. A venit să-i 
aducă tatii o lulea de tutun, frate-său, unchiul-meu Voicu, bărbatul Bâzărcăi, 
vecin cu noi. Tutunul are și puţin miros de tutun, mai mult iarbă uscată. 
Vorbeşte tata de văru-meu Dumitru Pălică. 

— Ar vinde pământ acum, dacă ar mai avea, Pălică. Cine are un petic de 
pământ, din sărăcime, îl dă pe ce apă nu curge, ca să scape de foamete, de 
moarte. Burta nu iartă. Rabdă cât rabdă și, dacă nu-i arunci ceva, măcar de 
amăgeală, te lungeşte la pământ. Și altădată erau ani de secetă, dar omul tot 
se mai ajungea. Nu cuprinseseră ciocoii tot pământul, ca acum. S-au întins 


ca pecinginea, o brazdă nu le-a scăpat. Din ce în ce sunt mai ticăloși, mai 
nesătui. Uite-l pe ăsta de la Băneasa, pe Gherasie. E-n pragul bătrâneţii, un 
pas, doi și, haiti, îl înghite groapa pe veşnicie. Cucoană-sa e și ea femeie în 
vârstă. Pentru cine s-or lăcomi atâta amândoi? Copii — o singură fată. Au 
măritat-o cu smintitul lui Drăculea, care-a ajuns prefect. Al lui Drăculea are 
avere s-o mănânce cu lingura şi tot n-o termină. Nu s-au îndurat să aibă mai 
mulți copii, să nu le strice tihna și odihna. Că, de! Ai copii, ai necazuri. 
Moare unul. Se bolnăveşte altul... Dar bucuriile tot copiii ţi le dau. Îi vezi 
cum cresc de când deschid ochii, cum se târăsc de-a bușilea, cum încep a 
sta copăcel și apoi merg ca omul, în două picioare, cum se ridică până la 
genunchi, mai sus de genunchi, cum trec de la gângăvit la vorbă, la 
înțelegere. Nu bagi de seamă cum curge vremea, te pomeneşti cu ei 
gogeamite rumânii... Omul care nu prăseşte copii, de ce mai vieţuiește? E 
ca pomul fără rod pe care-l tai din rădăcină și-l arunci la uscături... 

— Apoi, mulţi oameni sunt lacomi de averi, dar lacom ca boierul nu e 
nimeni pe lume, îşi dă cu părerea unchiu-meu Voicu. 

— Parcă bogătanii au vreun cusur. Iarna asta s-au repezit ca ulii pe stârv 
asupra noastră, a săracilor. Ne-au luat pe nimic pământurile. Ne-au prins la 
strânsoare și ne-au despuiat chiaburii. Din foamea noastră şi-au rotunjit 
averile. Din munca noastră și le-au crescut. Te duci să munceşti la bogătan 
cu ziua. Nici mâncare nu-ţi dă cât îţi cere stomacul. Dar de stors de puteri te 
stoarce de când răsare soarele până ce apune. Te mai ţine și după scăpătat. Îl 
auzi: „Hai, bă, să dăm zor, c-a mai rămas o postaţă de secerat și e... ruşine”. 
El se plimbă cu mâinile la spate şi tu dai zor... 

S-a umplut de fum casa. Două lulele pufăie, fumegă. Fraţii, surorile s-au 
culcat. Mă frec cu mâna la pleoape. 

— Ce ai, Darie? 

— Mă ustură ochii, tată... 

— Culcă-te... 

— Nu mi-e somn... 

Mama cârpeşte o cămașă. E aşa de ruptă cămașa, că nu știe de unde s-o 
însăileze mai întâi... 

— Când au venit la noi alde Pălică m-am uitat la ei cu dușmănie. 
Bănuiam că au înfruntat nămeţii împinși de nevoie. Nu e uşor să dai din 
puţin. Ca să avem cu ce potoliestimp gurile copiilor, am vândut pământul. 
Pământul nu se vinde. O vită mai cumperi, da pământ!... Şi cine să 
cumpere vite! Pe urmă, mi-am zis: și cu un rac tot sărac... Mi-am adus 


aminte că acum doi ani, la trei zile după ce-i născuse nevasta pentru a 
cincea oară, Pălică a fost trimis cu sila pe moșia colonelului Pienaru, la 
Secara, la seceră. A luat-o și pe nevastă-sa cu el, că altfel nu pridideau. 
Plângea copilul să se spargă, mai multe nu, pe postaţă, culcat în iarbă, cu 
muşte la gură. Logofeţii, cu biciul la spate. A trecut pe acolo călare, cu faţa 
ferită de soare de pălăria de paie cu marginea lată, al lui Pisicu, logofătul 
Filip... 

— A cui e broasca asta din iarbă? a întrebat logofătul. 

— A mea e, domnule Filip, şi nu e broască, e fată, a răspuns Marița. 

— De ce orăcăie? 

— Fiindcă nu mă lasă oamenii voştri să-i dau țâţă... 

— Nici nu trebuie să te lase. Trebuie să zoriţi. Timpul nu aşteaptă. Dacă 
grâul nu e secerat la timp, se scutură și iese cu pagubă pentru boier, pentru 
domnul colonel Pienaru... 

— Dar o să-mi moară fata, a aruncat o vorbă Pălică. 

— Mare pagubă, a spus Filip Pisicu, o să-ţi fete nevasta alta, la anul, că 
nu i s-o fi stricat gaura. 

N-a mai răbdat batjocura Dumitru Pălică. L-a înjurat printre dinţi pe făt- 
logofăt. Atât i-a trebuit Pisicului. L-a înfășurat de câteva ori în bici. Cât o 
trăi o să poarte Pălică semne pe piele. 

— Cumplit om e Filip Pisicu! Parcă l-ar plăti cu aur colonelul. Nu e 
rumân care să fi muncit pe Secara și pe care logofătul să nu-l fi ars cu 
biciul... 

— Arde-l-ar focul să-l ardă! blestemă mama... 

— Pe el și pe stăpânu-său, adăugă fratele mai mare al tatii. Ticăloase 
sunt slugile boiereşti, dar mai ticăloși sunt boierii. Slugile iau năravurile 
boierilor. Împlinesc poruncile boierilor. Am cărat o săptămână grâu cu carul 
de la Saiele la Dunăre, la şlep. Logofătul pentru o singură zi mi-a plătit. M- 
am plâns boierului. Mi-a răspuns că între ce spun eu și ce spune logofătul, 
el pe logofăt îl crede, că în logofăt are nădejdea, nu în noi desculţii care nu 
ştim ce să mai scornim să-i sărăcim. 

— Aşa o fi, cucoane, i-am zis, dar eu văd că noi suntem săraci și 
dumneata bogat. Iată că nu te-am sărăcit cu munca noastră. 

— Tu eşti de la Omida? 

— De la Omida, cucoane, Voicu... 

— Îmi închipuiam. Toţi de la Omida sunteţi colţoşi, vă ştiu eu. Nici n-o 
să vă mai învoiesc pe moşia mea. Mă furați și tot voi vă plângeţi. Hai, 


șterge-o!... 

— Am plecat, ce era să fac? ! Dar tare aveam poftă să-l plesnesc între 
ochi cu resteul... 

— Poate o să vină o vreme când o să putem face și asta. Mi se pare că s- 
a apropiat, îngână tata. Ne-a ajuns cuțitul la os, la măduvă. 

— Drept spui, Tudore. larna trecută, la Crăciun, am tăiat porcul. Am 
desprins muşchiul porcului, l-am înfășurat în şervet curat şi am luat drumul 
Bănesii. Plină de rumâni era curtea boierească. La ușa conacului, 
înghesuială ca la pomană. Intrau oamenii în cancelarie, pe rând, cu 
mușchiul porcului. Al lui Gâlcă, Axente logofătul, primea mușchiul, îl 
cântărea, scria în condică, arunca mușchiul în coş — trei coșuri erau 
încărcate, altele aşteptau goale. 'Tolănit în căruciorul lui, cu picioarele moi 
aşezate pe perne, boier Gherasie măsura carnea din ochi... 

— Slab muşchi, Voicule. 

— Slab, boierule, c-a fost porcul mic. Mai curând groştei. 

— De ce mic? De ce n-ai avut un porc mare? 

— Asta ar fi putut fi mare la anul... Dacă-l lăsam să crească, n-aveam ce 
da acum copiilor... 

— Sunteţi leneşi, măi, leneşi și nepricepuţi. Nu știți să vă gospodăriţi, a 
rostit boier Gherasie Colarez. 

Ce să-i mai spui, pierzi vremea degeaba. El tolăneşte şi noi ne spetim 
muncind, și tot leneşi... La Paşte, când îi duc ouăle, le măsoară cucoana 
boierului la inel. Care trece prin inel nu-l primeşte... 

— Ăsta e mic, o auzi. Adu altul mai mare. 

— Aşa l-a ouat găina, cucoană. Dacă-l ouam eu, era mai voinic... 

— Ieși afară, nerușinatule!... 

Am ieşit afară. Cum să te pui cu cucoana? ! Anul ăsta nu i-am dus nici 
mușchi, că n-am avut porc, n-o să-i duc nici ouă la primăvară, s-au prăpădit 
orătăniile... 

— Te cruceşti de câte auzi că se petrec în casele boierești, rostește 
mama. 

A cusut două petice mari pe cămașa tatii. Mai are de cusut câteva. Îi 
trebuie un petic mare s-o cârpească în spinare, acolo unde bate mai aprins 
soarele, acolo unde cămașa putrezeşte mai repede de năduşeală și unde se 
rupe mai întâi. 

— Spunea fata lui Pracă Dera, care-a slujit la curte la Belitori, la Gogu 
Cristofor: cucoana vine rar la moșie, trăieşte mai mult la București, unde au 


un palat cu peste cincisprezece slugi. Sparge farfuriile în capul boierului. 
Esărită rău. Nu suferă să-i vorbească nimeni. Boierul vinde bucatele şi-i dă 
cucoanei bani în pachete, să meargă la doctori în străinătate să se caute. S-a 
izăltat şi băiatul boierului, care a fost ofiţer și a plecat din armată, fiindcă 
petrecea bătând şi călcând în picioare soldaţii. Se linişteşte numai când 
joacă în cărți pe parale. Ce munceşte un sat într-o vară, pierde la cărți într-o 
seară coconașul. Ăsta îl amărăşte pe boier şi-l îndeamnă să ia șapte piei de 
pe rumâni. Altfel ar lua numai cinci... Grec o fi, român o fi, cine ştie! 

— Boierul n-are nație, spune tata, nici lege. El e boier și atât... Ori din 
ce neam s-ar trage, la fel ne asupreşte.. 

— Tii! Da s-a lăsat afară ger grozav! mormăie fratele tatii. Îşi potriveşte 
zăbunul pe umăr și pleacă. 

— A început să fiarbă satul, femeie, îl aud pe tata. Oamenilor le-a ajuns 
răbdarea la capăt. Primăvara o să vie cu sânge și cu prăpăd.. 

— De-ar veni mai curând primăvara, şopteşte mama. Atunci ies 
verdețurile. Cu verdeţuri fierte, oricum, nu mori... încolo, ce-o fi să fie, o să 
fie... 

Nămeţii, înalți. S-a apropiat primăvara. Zăpezile nu vor să se topească. 

O aud pe mama: 

— S-au bolnăvit fetele lui Iliuţă de anghină. 

Îl aud pe frate-meu Ion: 

— S-au bolnăvit copiii ţaţei Zvâca de anghină... 

O aud pe soră-mea Evanghelina, care a dat o raită prin vecini: 

— Alde Tutanu s-au bolnăvit toţi de anghină. 

La primărie notarul suduie de mama focului. Suduie și doctorul Ganciu. 
Suduie mai ales agentul sanitar, Cireş. 

— Pe mine, se plânge Cireş, pe mine o să cadă tot greul... Frate-meu 
Ion nu mai poate de bucurie: 

— S-a închis școala, mamă. Am pus-o de mămăligă... Nu-i place lui 
frate-meu cartea. Tata se uită la noi și ne spune: 

— Măi copii, a venit molima în sat. Nu mai ieşiţi, taică, din casă... 

— N-o să mai ieşim... 

A doua zi, ne cățărăm pe gard. Îl vedem pe Juvete, jandarmul, pe 
doctorul Ganciu, pe Cireş, cu vătășeii de la primărie. Ceata lor umblă din 
casa în casă. Îngheaţă în prag ceata. În casă intră numai Cireş: 

— Aveţi bolnavi? 

— N-avem bolnavi. 


Merg mai departe. Unde găsesc copii bolnavi, poruncesc părinţilor să-i 
ducă la şcoală. 

Băncile au fost scoase din clasă, grămădite în curte. Au descărcat în 
şcoală un car de paie. Peste paie, culcă bolnavii unii lângă alţii. Vin părinţii 
să se uite pe fereastră să-și vadă odraslele. Între fereastra şcolii și uliţă, 
gardul înalt de uluci. La poarta școlii, straja. Cireş e singurul care pătrunde 
în şcoală. Cireș, cu vătășeii primăriei. 

— Câţi au murit astăzi, Cireş? 

— Şase, domnule doctor. 

— Să-i ducă. 

Pun morţii în cutii de scânduri și-i duc la cimitir. După morţi, la distanţă, 
jelesc mamele. Cât pot jelesc... 

Au murit copiii ţaţei Zvâca, toţi trei. Lui Iliuţă i-a rămas unul singur. Lui 
Tutanu, din cinci, i-au scăpat doi. Cam trei sferturi din copiii satului au 
murit până-n primăvară. 

— Copiii boierului nu s-au bolnăvit? Pe ei aș fi vrut să-i văd lungiţi pe 
paie, în școală, în frig, și-apoi duși în cutiuţe, la cimitir... 

— Boierii au copii puţini, şi câţi au îi ţin la București, în palate. Dacă se 
bolnăvesc, îi scapă doctorii, cu doctorii scumpe. 

lacă, ce-a fost mai greu a trecut. A venit primăvara, s-au risipit norii, de 
parcă i-a luat cineva cu mâna. Soarele a început a pripi nămeţii — s-au topit 
repede nămeţii... Au pornit apele. Șuvoaiele cresc, se scurg spre gârlă. Se 
umflă mai în sus de satul nostru gârla... 

S-a potolit boala în sat. Numai câţiva copii au rămas să mai zacă pe paie, 
în şcoală. S-a sfârșit anul ăsta cu şcoala. Până s-o curețe, până s-o spele, o 
să intrăm în vară. Învățătorul Gheorghe Popescu-Bragadiru umblă din casă 
în casă. Cheamă copiii. Le spune: 

— Mă copii, măi, nu uitaţi cartea. Mai citiți, mai scrieţi, mai faceţi 
socoteli... 

Se arată la noi un rumân, unul Petre Rădoi, chiaburaş, pui de căţea, 
megieş din josul uliţei. Sunt ani mulţi de când a rămas văduv, dar nici un 
om din sat nu umblă mai bine îmbrăcat ca el, mai curat, mai dichisit... Are 
totdeauna opincile fără petice, nojiţele fără noduri, brâul alb, nădragi de 
lână fără nici o pată, cojoc cu flori, cămașă albă, parcă tocmai atunci a fost 
luată de pe frânghie. Căciula lui e fără scame, fără paie. Casa lui Petre 
Rădoi, mândră, făloasă, plină de fete. A avut şapte, mai are patru... 


Se tocmeşte cu tata şi cad la învoială: o să ne dea trei duble de grâu — în 
schimb, la vară, noi o să-i secerăm lui trei pogoane de grâu... 

— Nu e scump, nene Petre? întreabă tata. 

— Scump o fi, dar ai nevoie şi, dacă ai nevoie, trebuie să te învoieşti, că 
altfel plesnești și tu şi ai tăi. Au trimis la cârciumă pe frate-meu Ion și le-a 
adus o litră de ţuică. Beau adălmaşul. Ăsta este contractul lor. O să ne ţinem 
cuvântul. 

Petre Rădoi nu munceşte. Muncesc oamenii pentru el. Are pământ că 
abia îl mai ştie. Vite n-are. Fetele îl îngrijesc. 

— Muriră copiii satului! 

— Păcat de ei! 

— Nu e nici un păcat. Să mai moară și la alţii, că mie îmi mor şi nu mă 
plânge nimeni... 

În casa lui Petre Rădoi s-a cuibărit oftica. Primăvara, la Paşte, o fată a 
lui se prinde în horă. Toamna, când încep ploile, o duce satul la cimitir şi o 
îngroapă în rochie albă de mireasă. Toate fetele care mor înainte de a se 
mărita sunt îngropate în rochii albe, în rochii de mirese. N-au apucat să 
ajungă la măritiş. În trei ani, a îngropat trei fete: pe Lina, pe Ioniţa, pe 
Măriuca. Lina și loniţa au murit fete cuminţi, se cuvenea să fie îngropate în 
rochii albe. Măriuca... 

Și-a avut, totuși şi Măriuca rochia ei albă. Ştia că-i vine timpul să se 
prăpădească. Cânta pe linia trenului la umbră deasă de salcâm, când se lăsa, 
cu răcoare, seara fumurie. Răsuna dealul de glasul ei limpede. Ochi mari, 
cenușii, cu spaima pierzării în luminile lor, avea Măriuca, şi obrajii albi- 
negri, cu roşeaţă vie, de măr, în pomeţi. 

— Nu vreau să mor fără să ştiu ce e viaţa, Evanghelino... 

— Mărită-te, Măriuco, i-a răspuns dada. 

— Nu mă ia nimeni. Ce om cu mintea întreagă își ia oftică încasă? 

— Atunci... 

— Îmi place Petrişor... 

— Şi el? Ce zice? 

— Spune că-i plac... 

S-a dat, în văzul lumii, în fapt cu el. N-a certat-o nimeni. 

— Tot o să moară... O să se ducă. 

Și s-a dus. În pământ s-a dus. 

— La primăvară, care fată o să ți se prindă în horă, nene Petre? 

— lordana... 


Știm că la toamnă lordana o să moară. Peste patru ani, Petre Rădoi o să 
rămână singur-singurel în casă. Abia aşteaptă să treacă anii ăştia. Atunci o 
să se însoare şi o să-şi ia nevastă tânără. Ăsta e gândul care-l bucură, care-l 
tine tare. Îl mărturiseşte la petrecere. 

Curg șuvoaiele. Se umflă gârla, bate ogrăzile oamenilor. S-au topit 
zăpezile, sus pe dealuri, spre munte. 

Înşirați pe malurile gârlei, ne uităm. Apele curg repezi, tulburi. Au 
început să aducă resturi de garduri, poduri, lemne. Ne facem căngi lungi și 
pescuim lucrurile pe care le aduce apa. O să avem ceva lemne de foc. 

— Dacă o veni apa mai mare, o să înece și satul nostru... 

— Aş! Asta nu s-a întâmplat niciodată. De ce să se întâmple acum? 

Apele cresc. Au trecut peste maluri. Parcă s-au rupt undeva, departe, 
zăgazuri uriaşe. Și astă-vară, ce pârjol!... Câmpurile strigau după ploaie. 
Copacii strigau după ploaie. Rumânii căutau cu ochii pierduţi pe cer scame 
de nori. Rădăcinile ierburilor cereau ploaie, ploaie. Cereau ploaie și 
paparudele. 

Câteodată trec prin sat, dinspre munte spre Dunăre, sălașe de ţigani 
bălani, cu ochi verzi ori albaștri — lingurarii care vând linguri, găvane, 
ălbii. Ţigănci cu păr de orz bat satul: 

— Linguri, linguri, găvane, piepteni avem... 

Altă dată trec căruţe cu ţigani negri ca funinginea, cu plete slinoase pe 
umeri căzute, cu bărbi stufoase, negre-măslină, prin care n-a ţăcănit 
nicicând foarfeca — lăieţii, hoți de cai, cu ţigănci care-ţi fură cămașa de pe 
tine cât ai clipi din ochi: te îmbie să-ţi ghicească norocul în ghioc alb, care 
auie, dacă-l pui la ureche... De cele mai multe ori însă vin şi capătă învoire 
să poposească o săptămână la margine, între sat și gârlă, țigani vătraşi care 
trăiesc iarna în casele lor şi pleacă primăvara, spre a se întoarce toamna 
târziu, cu căruțele, după lucru. Vătraşii sunt fierari — nevestele, fetele lor 
vând cuțite, pirostrii, verigi, întind corturile. Hărmălaie de șatră — puradei 
goi, pântecoși, în jurul focurilor, seara, unde se aud fluiere, dible, cobze. 

În toiul secetei, au picat vara trecută vătraşii. Au umplut ulițele satului 
paparudele... Noi, droaie după paparude... 'Ţigăncile, copilandre goale 
pușcă, îşi arătau pielea arămie. Cu cununi de bozii pe cap, cu bozii în jurul 
şoldurilor, se opresc la poartă, încep jocul. Le însoţeşte un ţigan bătrân care 
cântă: 


Paparudă, rudă, 
vino de te udă. 

Ca să cadă ploile, 
cu găleţile, 
paparudele; 

să dea porumburile 
cât gardurile, 
paparudele; 

să crească spicele 
cât vrăbiile, 
paparudele; 

să sporească grânele, 
să umple pătulele, 
paparudele; 

să pornească ploile, 
paparudele... 


Plesnesc paparudele din palme, strigă și ele într-un glas cu bătrânul 
paparudele şi saltă în joc repezit de parcă ar fi apucate de iele. Îşi frământă 
mijlocul. Le sfârâie picioarele. Plesnesc din palme — răsună cântecul. 
Muierea, în faţa casei căreia joacă paparudele, iese cu căldarea cu apă, udă 
din creştet până în tălpi ţigăncile arămii, goale. Se potolesc paparudele. 
Bătrânul primește plata — un găvan de mălai răsturnat în desagă... 

Toată vara au jucat paparudele prin sat... N-a plouat. Notarul Gică 
Stănescu a aruncat o vorbă la primărie: 

— Poate ar fi bine să dea fiecare om câte ceva să adunăm o sumă mai 
mare, să-l plătim pe popa Tomiţă Bulbuc, să ne citească o rugăciune pentru 
ploaie... 

L-a luat în răspăr Ududui: 

— Dacă se roagă popa Bulbuc, abia n-o să plouă. Apoi am auzit că s-a 
făcut o rugăciune pentru ploaie la Stănicuţ. Dacă plouă la Stănicuţ, plouă și 
pe Omida, că satele se ţin de mână. 

Când nu plouă vara, un timp, și începe a se arăta secetă, popa spune 
oamenilor la biserică, la cârciumă: 

— Ar fi nimerit, taică să facem o procesiune, să ne rugăm pentru ploaie, 
să se îndure cerul de noi... 

— Să facem, părinte. Uite, chiar săptămână asta... 


— Păi, adunaţi ceva gologani, taică... 

— Pentru ce gologani, părinte? 

— Pentru slujbă, taică... 

— Ori pentru ţuică. Ai și dumneata, părinte, semănături. Dacă se usucă 
ale noastre, se usucă şi ale dumitale. 

— Mie nu-mi prea pasă, taică. Am hambarele pline de bucate. Pentru 
vite am nutreţ cât îmi trebuie... Slujba neplătită nu găsește ascultare la 
sfinţi, taică. Ne ostenim degeaba... 

— Parcă altfel... 

Întâi mi s-a umflat mie gâtul, pe urmă i s-a umflat soră-mi Riţa, a treia zi 
s-a umflat şi gâtul lui frate-meu. Ne-a luat mama de mână și ne-a dus la 
Dioaica. S-a uitat Dioaica în gâtul nostru, apoi ne-a apucat cu mâna de 
ceafă. Mie mi-a venit întâi rândul. Mi-a ridicat faţa în sus. 

— Deschide gura! 

Am deschis gura. Până în fundul gâtului și-a băgat degetul Dioaica, mi-a 
apăsat cu vârful degetului ei umflăturile. S-au spart bubele. Am început să 
vărs. 

— Spală-ţi gura cu gaz... 

— Cu gaz? ! 

Dau s-o şterg. M-a prins mama de şulfe, m-a ţinut bine. A pus Dioaica 
gaz într-o cană, mi-a desfăcut gura, mi-a turnat gaz pe gât. 

— Înghite, ghiavole... 

Am înghiţit de câteva ori gaz, pe urmă a înghiţit frate-meu Ion, soră-mea 
Riţa... 

— Acum, a hotărât Dioaica, ai să te duci cu ei acasă şi-ai să le dai să bea 
gaz de trei ori pe zi. Nu aşa mult cum au băut acum. Cu lingura să le dai. O 
lingură de gaz dimineaţa, una la prânz, una seara. Și să-i legi la gât cu 
cartofi... 

A cumpărat tata o traistă de cartofi, i-a curăţat mama, ca şi cum ar fi vrut 
să-i pună în tigaie să-i prăjească. Nu i-a pus în tigaie. I-a aşezat cum aşezi 
cărămizile când vrei să faci un zid, în jurul gâtului, și mi-a înfășurat gâtul, 
peste cartofi, cu o cârpă lungă. 

Umblu prin casă. Mă doare devla. N-o mai pot mișca deloc. Gâtul parcă 
mi-ar fi prins într-un burlan. "Ţin bărbia sus, înghit în sec, simt cum bubele 
sparte de Dioaica mă dor încă. 

Îmi schimbă mama, seara, cartofii cu alţii. Mi-i schimbă dimineaţa... 


Ne-a trezit pe la miezul nopţii din somn clopotul bisericii bătut repede și 
în dungă — bang, bang, bang! — un singur clopot din două, clopotul cel 
mare, cu glas gros, uşor răguşit. Semn de primejdie. Se încalță tata în grabă, 
se îmbracă. Dă fuga la primărie, să afle. O apucă şi frate-meu Ion după 
tata... 

— Tu să te întorci numaidecât, să ne spui și nouă, îl roagă dada 
Evanghelina. 

— O să mă întorc. 

— Dacă sună clopotul noaptea, nu-i a bună, îngână mama. Or fi venit 
apele mari. Or fi înecat partea satului dinspre gârlă. Nu ne-ajungeau 
necazurile. Bine zice cine zice că un necaz nu vine niciodată singur, mai 
trage după el altele. Poate o fi război. 

— Ce e războiul, mamă? întreabă soră-mea, Elisabeta. 

— Necaz mare, ce să fie? Se ceartă regii și împărații între ei, pentru 
averi, pentru pământuri și pun soldaţii să se ia în spăngi, în săbii, să se 
împuște, să se omoare... Stăpânii se bat și pe slugi le doare părul... Rămân 
slugile fără viaţă... 

S-a întors frate-meu Ion. 

— Ce s-a întâmplat, loane? 

— Caraulele au băgat de seamă că a crescut și mai mult gârla. A înecat 
toată partea satului de lângă gârlă. Aânecat tot cătunul. A rupt și podul. A 
bătut clopotul ca să se trezească oamenii să nu-i ia apa din somn, să se 
surpe casele peste ei. Am vrut să mă duc să văd. Iata nu m-a lăsat. Mi-a tras 
două scatoalce după ceafă. M-a trimis acasă. 

Cască frate-meu. Se dezbracă și intră în aşternut. 

— Credeam că sunt înecaţi! Nu s-a înecat nimeni... 

Tata se întoarce la ziuă. Ne găseşte ronțăind boabe coapte. 

— Prăpăd, nu altceva. Apele bat marginea șoselei. Lui Cărăbaş i-au luat 
târla cu oi. Altora le-au luat vitele. Mai rău în Viorica. Plângeau şi se 
văicăreau oamenii bâjbâind prin întuneric. N-am avut cum trece la ei să-i 
ajutăm. Acum, la ziuă, o să facem un pod plutitor, de scânduri, să ajungem 
în cătun. Mulţi s-au urcat cu copii, cu neveste, pe case, au ieșit din pod pe 
cucumea... 

O zbughesc pe ușă. Merg pe linia ferată spre gară. Nesfârșire de ape!... 
Gârla — ce gârlă, Dunăre! — a adus copaci, coteţe de păsări, suşleţe de 
care, chiar acoperișuri de case. Vin din susul apei hoituri de capre, hoituri 
de oi, păsări înecate, tot ce a putut să prindă apa în năvala, în furia ei. 


Cătunul e îngropat în apă. Unele case s-au dărâmat. Altora le-au mai 
rămas afară acoperișurile. Oamenii din cătun — goi, cu copii în jurul lor, pe 
dealul din partea cealaltă a satului. Într-o noapte apele le-au luat casele, 
hambarele, vitele. Au rămas cu viaţă. 

— Tată, ce s-a întâmplat cu bâtul Alisandru? 

— Nu ştiu. După cum se vede și la el au ajuns apele. O să aflăm astăzi. 

Urcaţi pe linia ferată, sorb cu ochii priveliștea, doctorul Ganciu, notarul 
Stănescu, popa Bulbuc, Juvete jandarmul! 

— Trebuie să întreprindem ceva, spune notarul 

— Am şi întreprins, notare, răspunde Juvete. Am cerut de la prefectură 
bărci de salvare. 

— Ce să facem cu bărcile? Parcă mai e ceva de salvat? 

— Avem inundație? 

— Avem. 

— Dacă avem inundație, trebuie negreșit să avem şi bărci de salvare. 

Primarul Bubulete își face şi el de lucru pe lângă doctor, pe lângă notar, 
pe lângă jandarm. Suge ţigara, scoate fum pe nări, murmură: 

— Ce prăpăd, domnule, ce prăpăd!... 

Logofătul Oprea Căţui Strâmbu se tânguie de-ai crede că i se rup 
bojocii: 

— Ce păcat că boier Gherasie e bolnăvior! Ar fi venit cu trăsura şi-ar fi 
privit din rampă. Așa frumuseţe de apă nici la o sută de ani nu se vede o 
dată pe meleagurile astea... 

— Într-adevăr, mare păcat! rosteşte şi notarul. Râd cu gurile întinse până 
la urechi. 

— Tiii! Da chisnovat om ești, măi Strâmbule, chisnovat om eşti... Bată- 
te să te bată... 

— Cine să mă bată, părinţele? Are careva curaj să se-atingă de mine, să 
mă bată pe mine? 

— Are, taică, are... 

— Cine, părinţele, cine? Că-l mănânc cu nădragi cu tot... 

— Norocul, taică, norocul... 

— Aşa da, părinţele, aşa da... 

Din cătunul acoperit pe jumătate de apă încep a se auzi strigăte. 

— Ajutor! 

— Ajutor! 


Glasuri spăimântate de bărbaţi, de femei. Tac un timp, pe urmă se aud 
iarăşi: 

— Ajutor! 

— Ajutor! 

— Ajutor! 

Îngrijoraţi, rumânii se adună, se strâng, se frământă. 

— O mai fi luat apa niscaiva acoperișuri cu oameni. 

— Sunt în primejdie. 

— Acoperişul se lasă, când nu te aştepţi, într-o parte și luneci. 

— Odată ce-ai alunecat în apă, Dumnezeu cu mila... 

— Şi noi ce facem, Tiţă Uie? Lăsăm oamenii să se înece? 

— As-noapte ne înţelesesem să alcătuim un pod, două, din scânduri. 

— De unde scânduri? 

— De la depozitul de lângă gară. 

— Depozitul e al boierului. 

— Nu ne putem atinge de el. 

— Să mergem la primar, la notar! 

— Uite-l pe linia ferată. 

Rumânii au urcat în fugă panta. 

— Domnule primar, se aud ţipete în cătun. 

— Păi ce vrei să se audă? Cântece? Satul e năpădit de ape. Mai ţipă 
oamenii, mai se văietă, a dat bucuria peste ei... 

— Sunt oameni acolo care se îneacă, primarule. 

— Şi ce? Vreţi cumva să mă duc la ei înot şi să-i scap? 

— Nu-ţi cerem asta. Dar vrem să facem un pod de scânduri. Ne ducem 
noi. 

— Şi cine vă opreşte? 

— Vorbiți cu logofătul Strâmbu. Să ne îngăduie să luăm din depozit un 
braţ de scânduri şi o căciulă de cuie. După ce cercetăm cătunul și scăpăm 
oamenii care se află în primejdie, desfacem podul și ducem scândurile la 
loc. 

— Eu nu mă pot băga în averea boierului. Sunt primar pe primăria mea. 
Cu averea boierului n-am nici în clin, nici în mânecă. 

Pe notar nu-l rabdă inima să tacă. 

— Vreţi să faceți pod? De ce? Noi, autorităţile, am avut grijă. Am cerut 
bărci de salvare din port, de la Turnu. Sosesc cu trenul la ora unu. 

— Şi până atunci? 


— Până atunci, nimic. Dacă cei din cătun nu s-au înecat astă-noapte, 
când era întuneric beznă, cum o să se înece acum, pe lumină? 

Doctorul Ganciu, groscior şi grăscior, cu faţa bucălată, plină, rumenă 
măr, s-o tai c-un fir de păr, crăcănat, stă lângă popa Tomiţă Bulbuc, își 
freacă mâinile grăsune și albe, cu degete scurte, una de alta. Îi joacă ochii în 
cap a zâmbet. Oprea Căţui Strâmbu s-a încruntat de cum a auzit că e vorba 
de scândurile din depozitul de cherestea al boierului și încruntat a rămas. 
Notarul Gică Stănescu, ca şi mai înainte, galben șofran. 

— Fraţilor, ce mai stăm noi și ne milogim la câinii ăştia? Dincolo, peste 
apă, în cătun, mor oamenii, și dumnealor, autorităţile, au chef de glumă. Om 
găsi noi scânduri în sat. Desfacem paturile pe care dormim, care avem 
paturi, şi facem podurile. 

— Are dreptate Tiţă Uie, are dreptate!... 

— Să-ţi fie ruşine, primarule! 

— Să-ţi fie ruşine, notarule! 

— Şi dumitale, domnule doctor! 

— Am să vă fac la toţi proces de ultraj, mămăligarilor! urlă jandarmul 
Juvete, scos din sărite. 

— Să ne faci!... 

Rumânii aleargă spre, sat. Alergăm și noi, copiii, după ei. 

Mi se desface legătura de la gât. 

— Darie, îţi cad cartofii. 

— Cadă... 

Fugim de parcă ne-ar goni cineva din urmă cu beldia. Nu ne goneşte 
nimeni. 

Rumânii intră în case, desfac paturile, ies cu scândurile la spinare, le pun 
grămadă în șosea. 

— Repede, niște cuie, şi-o teslă, două. 

A adus Lișcu Stângaciu o căciulă de cuie. 

— Le ţineam să-mi întocmesc un coteţ pentru păsări. 

Alţii au venit cu tesle, cu toporaşe. Picică a făcut, cine ştie de unde, rost 
de câţiva bulumaci. Petre Zgămâie a cules dintr-o arie câteva prăjini. Într-o 
clipă au și fost înjghebate două poduri lungi şi largi. 

— O să ne ţie. 

Le iau la spinare rumânii, le duc la marginea apei, le aşează jos, le 
împing pe apă. Plutesc. Pe fiecare pod se urcă trei oameni. 

— Voi, copiii, nu vă băgați. 


— Nu ne băgăm. Ne uităm numai. 

Rumânii împing podurile cu prăjinile. Apele umflate le clatină. Podurile 
înaintează. Au ajuns la jumătatea apei. 

Au trecut dincolo de jumătatea ei. Au intrat în cătun. 

Nu se mai văd. Se aud mereu strigăte: 

— Ajutor! 

— Ajutor! 

— Ajutor! 

Oamenii de pe podurile plutitoare răspund: 

— Venim, fraţilor, venim. Țineţi-vă bine! 

Ascultăm cu sufletul la gură. Ascultăm și privim apele spumoase cum se 
lovesc de marginea înaltă a şoselei. În luncă, doi stejari bătrâni. Apele nu-i 
clintesc. Bat furioase în trunchiurile lor şi trec mai departe. 

Doctorul Ganciu şi cu ceilalți nu se mai văd. Au intrat în cârciuma lui 
Bucur de lângă gară. Parcă-i văd. Ronţăie covrigi, beau ţuică fiartă cu zahăr, 
pălăvrăgesc de câte-n lună și-n soare. 

Spre amiază, podurile plutitoare s-au întors la șosea. 

— Pe frate-meu Lisandru, spune tata, l-am găsit pe acoperiș. Stătea 
liniştit pe creasta casei cu cumnată-mea Luluţa. Își așteptau amândoi 
sfârşitul. I-am dus pe deal la alde Moise Berbec. Ne-au spus bogdaproste. 

— Aţi scăpat mulţi oameni, nene Uie? 

— Douăzeci şi doi. Copiii se speriaseră şi tremurau de frică. Unii abia-și 
mai ţineau firea. 

Cu trenul de amiază au sosit, în sfârşit, şi bărcile de salvare. Erau trei 
bărci negre, înguste şi lungi. Au venit cu ele și trei barcagii. Le-au dat jos 
din tren şi le-au purtat pe umeri până la apă rumânii care se aflau prin gară. 

— Ei, ce avem de făcut? Încotro mergem mai întâi? 

— Primejdia a trecut, a spus primarul Bubulete. Am luat noi, autorităţile, 
măsuri. Că până să veniţi voi se prăpădeau oamenii... Dar, fiindcă v-aţi 
ostenit până aici, fiindcă se abătu şi pe la noi, ca să spunem așa, Dunărea, 
hai să facem o plimbare, să nu se cheme c-aţi bătut drumul degeaba. Într-o 
barcă s-a suit notarul Gică Stănescu cu doctorul Ganciu, într-alta primarul 
Bubulete cu jandarmul Juvete. Într-a treia logofătul Oprea Căţui Strâmbu. 


V 
Brazdă îngustă şi adâncă 


Apele au crescut într-o săptămână, s-au scurs într-o lună. Uite gârla!... 
Iar o treci cu piciorul. Dacă n-ai vedea partea satului dinspre baltă şi cătunul 
fără garduri, cu casele rupte, cu pereţii luaţi de ape, dacă n-ai vedea tot 
prăpădul pe care l-a lăsat în urmă înecul, parcă nici n-ai crede că a fost pe 
aici atâta nenoroc... 

Îşi fac oamenii covergi şi bordeie şi se aciuiază cum pot. Au rămas și 
fără bruma de mâncare pe care o mai aveau, fără vite, fără păsări. Unii au 
rămas și fără ţoale. De nicăieri nu li se trimite oamenilor o lescaie. De 
nicăieri nu li se întinde o mână de ajutor. Hambarele boierilor sunt pline cu 
grâu, cu porumb. Rumânii n-au cu ce să cumpere. Sunt înglodaţi în datorii. 

Nimeni nu se mai uită la ei. 

— Dă-mi un ciur de mălai. 

— Nu pot. 

— Ţi-oi munci pe el. 

— Ți-am mai dat. 

Pământul e plin, în urma apelor, de mâl gros, gras, în care ne vârâm, 
până mai sus de genunchi, picioarele goale... Nici urmă de zăpadă pe 
câmpuri. Primăvara a sosit devreme. Suntem abia la începutul lui 
Mărţişor... O săptămână numai a trecut de când a început luna. N-au venit 
berzele, n-au venit nici rândunelele, nici cocorii... 

Seara, se lasă frig. Pământul e negru. Iarba nu şi-a scos bonţul afară. 
Umblăm desculți, dârdâim de frig — primăvară timpurie... Prin cătun, ne 
uităm la oamenii rămaşi fără case... Bine că n-a muritnimeni!... Ne uităm 
mai ales cum, la marginea cătunului, lângă gară, au rămas pe pământ trei 
matahale netrebnice, bărcile de salvare. Barcagiii au plecat la locul lor de 
baștină. 

Cele trei bărci, lungi, negre și înguste, au început a pluti pe faţa turbure a 
apelor. Au trecut pe lângă stejarii pe care-i băteau valurile şi care rămâneau 
neclintiţi în mijlocul urgiei, au plutit legănându-se pe lângă cătunul înecat şi 
s-au pierdut, departe, spre Băneasa, la marginea dealului unde marea vie a 
boierului olog dormea îngropată sub mușuroaie de pământ, pe coastă. 

— Aşa an să nu mai trăim niciodată. Astă-vară ne-a pârjolit seceta. Iarna 
a fost aspră. Foametea, cumplită. Primăvara a venit cu ape mari, cu înecuri. 
Ce ne mai aşteaptă? 


— Încercări şi mai grele, nene Tudore. 

Tiţă Uie se uită în pământ. Privirile lui sunt aspre. Faţa lui, ca a noastră, 
a tuturor: neagră, uscată, scofâlcită. 

Și lângă Tiţă Uie rămân o clipă în drum, cu picioarele înfipte în noroi, 
Lișcu Stângaciu şi nenea Picică, Petre Zgămâie și văru-meu Dumitru Pălică, 
Ivan 'Ţânţu și frate-meu Ion cu ochii lui negri, de smoală fierbinte. 

Se adună rumânii pe la cârciumi, mai mult să schimbe vorbe decât să 
bea. Cârciumarii, parcă s-au înţeles între ei, nu mai deschid condicile cu 
datornici, le-au pitit. 

Vara trecută, a bântuit seceta. Acum a năvălit peste sat prăpădul apelor, a 
luat garduri, case și vite și păsări. 

— Dă-mi un pachet de tutun pe datorie, nene Toma... 

— Nu pot, neică, nu mai dau pe datorie nici un cap de aţă până nu încep 
să scot ceva din vechi... Ce-am avut gologani i-am băgat în pământ, am 
cumpărat pământ... 

Toma Oct îşi răsuceşte mustaţa cu vârfurile spice albe. Le spune limpede 
tuturor, să nu-l mai bată nimeni la cap! 

— Așa, să ştiţi. Nu mai dau pe datorie. Eu, unul, nu mai dau. Încercaţi la 
Mareş, el e poate mai milostiv, n-are nici copii, ori la Buciuc... 

Mareş spune la fel. Buciuc așişderea: 

— N-am ce vă face, neică, datul pe datorie nu e nici un alişveriş acum. 
Trăim timpuri grele. S-aude a rău. Nu știe nimeni ce-i poate aduce ziua de 
mâine... 

— S-o ivi vreun răzbel, își dă cu părerea Gheorghiţă Târâş... 

Târâş avea casă lângă malul gârlei. I-a luat-o apa. Trăieşte cu nevasta și 
copiii într-un bordei săpat în grabă în coasta dealului. N-are pământ, n-are 
vite. Munceşte cu mâinile, cum muncesc cu mâinile și alți rumâni din sat 
cam un sfert. 

— Ce răzbel, nu e vorba de nici un răzbel, dă Ududui cu gura. S-aude că 
în Moldova s-au ridicat satele împotriva curților boiereşti, dau foc 
conacelor, îşi împart rumânii moşiile boierilor între ei. Noi stăm cu dosul pe 
cămaşă. Ar trebui să ne sculăm şi noi... Destul am răbdat. Între genunchii 
tatii, ascult. Mi s-a dezumflat gâtul. Deasupra tejghelei, spânzură de tavan 
două şiruri de covrigi uscați. 

— Tată, cumpără-mi un covrig. 

— N-am parale, taică. 

Mă aude Toma Ocî. 


— Nu sunt buni covrigii pentru copii, spune el, umflă burta. 

Poate mi s-ar umfla burta, dacă aş mânca mai mulţi. Dar eu vreau un 
covrig, unul singur. Mai an, i s-a umflat într-adevăr burta de covrigi lui 
Beşcu, beţivanul satului. A făcut prinsoare cu notarul Stănescu. Era băut și 
Beşcu, era băut și notarul. Beșcu, rezemat în ciomag, a glumit: 

— Eu, cu o lovitură, sparg toţi covrigii dintr-un şir de o sută. 

— Dacă îi spargi pe toţi, a ţinut prinsoare notarul, eu îi plătesc și tu îi 
mănânci. Îi spargi pe toţi, să nu rămână unul întreg. Îi mănânci pe toţi, să nu 
rămână o fărâmitură. 

A izbit Beşcu o singură dată şirul de o sută de covrigi. I-a spart în 
țţăndări. l-a adunat de pe dușumea. l-a mâncat, ronțăindu-i... Să moară 
noaptea și mai multe nu. Abăut un pahar mare de untdelemn. A zăcut. A 
ajuns alb ca varul. A scăpat... 

Învățătorul Gheorghe Popescu-Bragadiru l-a certat pe notar. 

— Cum de ţi-ai pus mintea cu el? Era băut'!... Dacă murea? 

— Pagubă-n ciuperci, i-a răspuns notarul. Un desculț, mai mult ori mai 
puţin, nu înseamnă nimic. 

Beşcu, de când cu pătărania, s-a lăsat de băutură. Intră în cârciumă. 
Cumpără tutun. Pleacă. 

Acum însă, Beşcu nu pleacă. Aude și nu e sătul de ce aude. Parcă ar vrea 
să audă mai mult. Toţi vor să afle, să ştie ce se petrece pe acolo pe unde s- 
au aprins conacele boierilor. Umblă zvonuri fel de fel, zvonuri care vin de 
departe. 

— Am auzit, grăieşte Pracă Dera, că se apropie de noi răscoala, că s-a 
lăsat mai jos de Moldova, c-ar fi ajuns chiar până prin Vlașca. 

Cade, peste gândul rostit tare al lui Pracă Dera, popa 'Tomiţă Bulbuc. 

— Bună ziua... 

— Bună ziua, părinte. 

— Dă-mi o cinzeacă de drojdie, Tomo. 

— Mare, părinte? 

— Mare, taică, mare, că una mică nu-mi ajunge nici măcar pe-o măsea. 

— Și ai cam multe măsele, părinte, șuguie al lui Zgămâie, Petre, 
tuciuriul... 

— Douăzeci şi patru, taică, douăzeci şi patru, că suntem de neamul 
nostru olteni, olteni de dincolo de Olt.. 

Râd rumânii. De slabi ce sunt le stă rău când râd. Nici altfel nu le stă 
prea bine. Popa Tomiță Bulbuc şi-a pierdut de mult măselele. Numai trei 


dinți i-au rămas în gură. I se clatină şi aceia, gata să zboare. 

— Ai auzit ceva despre răscoale, părinte? întreabă al lui Ovedenie. Cică 
ar fi pornit revoluție rumânii prin Moldova, s-ar fi ridicat împotriva 
boierilor... 

Popa Bulbuc dă cinzeaca pe gât, dintr-o dată. Gâlgâie drojdia în pâlnia 
popii. Alunecă pe beregată în jos. Strânge ochii popa. Îl arde pe dinăuntru 
băutura. 

— Mai pune una, taică... 

Oci îi mai toarnă o drojdie. Popa o cumpănește în mână. 

— Am auzit, taică, dar nu ştie nimeni care-o fi adevărul. Nu e bine când 
oamenii ridică parul contra stăpânirii. 

— Păi oamenii n-au pornit contra stăpânirii, părinte. Au pornit contra 
boierilor, spune Şontrocan, ciobanul, care poate mânca o oaie friptă la o 
masă, numai să i-o dea cineva. 

— Dacă tăceai, mai bine o nimereai, Şontrocanule, zice Tiţă Uie. Păi 
stăpânirea a cui este? A noastră sau a boierilor? De o pildă, aici la noi cine- 
mi este prefect? Ginerele lui boier Gherasie, ologul de la Băneasa, Dinu 
Drăculea, băiatul răposatului boier Barbu Drăculea de la Furculești... 
Boierii sunt una cu stăpânirea, asta e limpede. Dar tot atât de limpede este 
că boierii sunt puţini și noi suntem mulţi. Dacă o să ne ridicăm toți deodată, 
o să izbutim să-i stârpim. 

Popa Tomiță Bulbuc răstoarnă în tâlvul gurii a doua cinzeacă de drojdie. 

— Ţii, că tare e, afurisita!... 

— Cine, părinte, revoluţia? 

— Nu, taică, nu, drojdia... Cu revoluţia, taică, să nu vă încurcaţi. Boierii 
sunt și ei lăsaţi de Dumnezeu. Aşa e scris, unii să aibă mai mult, alţii să n- 
aibă nimic. Dar cerul, taică, cerul e al săracilor. Raiul, taică, raiul e al 
săracilor... 

— Nu s-ar putea, părinte Bulbuce, să mai dăm ceva rai și pe la ciocoi? 
Să mai luăm și noi ceva pământ! Tare ne-ar prinde bine... 

— Măi, Uie, taică, mie iaca nu-mi place cum vorbeşti tu. Câte vorbe ai 
rostit acum, tot cu atâtea păcate ţi-ai încărcat sufletul... Mai treci pe la 
biserică, taică, să mai auzi cuvântul lui Hristos... 

— L-am auzit, părinte, şi nu o dată. Mi se pare că Hristos nu era cu 
boierii, ca sfinţia-ta... 

— Mai toamă-mi o cinzeacă, Tomo, că mă ard măruntaiele... Cum 
spuneam, taică. Nu vă puneţi cu stăpânirea, cu boierii. Sunt tari, taică, 


boierii sunt tari. Dumnezeu a lăsat așa. la gândiţi-vă! Dacă toţi ar fi boieri, 
cine ar mai scurma, taică, prin țărână cu ghearele, să semene şi să culeagă 
bucatele? !... Diavolul vă îndeamnă la răscoală, taică, diavolul. 

— Setea de dreptate, părinte, și burta. Burta noastră și burţile copiilor 
noştri, nu diavolul... 

— Bine, taică, bineee! Bineee! Să nu ziceţi că nu v-am spus... 

Se duce popa. Vântul îi umfla sutana neagră. Oamenii fierb între ei. 
Cârciuma e plină de fum... 

— Aşa! Să dăm cer la ciocoi, să-i trimitem în cer pe ciocoi. Să mai trăim 
şi noi pe pământ. Să ne mai slăbească popa cu lumea de dincolo, cu iadul și 
cu diavolii... Mai diavoli ca boierii nu se află!... 

Se întoarce seara acasă tata, cu mine de mână. A întârziat la cârciumă... 

— Mă, copii, mă, ia ieşiţi afară! Se vede foc mare spre răsărit. 

Ies toți, buluc, pe prispă. Ne uităm spre răsărit. Cerul e roșu, de parcă s-a 
aprins într-acolo o pădure. Nu e nici o pădure pe aproape. Ca să vedem mai 
bine, ne urcăm pe linia ferată. Tot nu vedem bine. Ne suim pe vârful 
dealului. De acolo, într-adevăr, focul se vede în toată frumuseţea lui 
sălbatică. Acum ştim. Arde conacul de la Secara. Ce s-o fi întâmplat? Poate 
a dat cineva foc șşurelor de paie... Se întoarce soră-mea Riţa spre 
miazănoapte... 

— Tată, și pe Belitori se arată foc. 

Spre Ruși, în sus, departe, în adâncul nopţii, s-a aprins alt foc. Întâi două 
şuvițe se ridică şovăitoare. Apoi dintr-o dată se fac una, se lăţesc, se înalță 
deasupra lor — o coloană roşie de fum. 

Noaptea e fără nori, fără lună. Focurile au alungat pe alocuri întunericul. 
Un foc spre Secara, spre răsărit — altul spre Ruși, spre miazănoapte. 
Focurile au rupt noaptea. Dar iată, spre apus izbucnesc alte focuri: unul spre 
Cârligaţi, unul spre Dunăre, pe lângă Olt, la Saiele. Se mai ridică un foc 
înalt. Ştim că acolo e moşia Furculeştilor, moșia prefectului Drăculea... 

Acum noaptea a fost spartă pretutindeni. Câmpul — luminat. Focuri ard 
și mai departe. În toate părțile se văd pâlpâind focuri mai mici, focuri pe 
care numai depărtarea face ca noi să le vedem mărunte. 

— Parcă auzisem eu ceva în sat, spune tata. Auzisem ceva despre 
răscoală, că s-ar fi apropiat de ţinutul nostru... 

Focurile ard. Vâlvătăile lor sfâșie noaptea, sunt departe de noi, nu ne 
încălzesc. Tremurăm. Satul întreg s-a urcat pe deal și priveşte. Îl aud pe 
nenea Mihalache: 


— Încotro, nene Tudore? 

— Să duc copiii acasă, i-a pătruns frigul. 

— Să nu te culci, nene Tudore... 

— N-o să mă culc. 

Cine poate să se mai culce pe vremea asta! Numai copiii. Dacă pot să 
doarmă și copiii... 

Ne vârâm în pat să ne încălzim. Totuși, nu ne încălzim. Dârdâim întruna, 
șuşotim între noi. Începe vorba frate-meu Ion: 

— Au dat foc la conacele boierilor. O să-i spintece pe boieri rumânii... 

Sare din așternut, se încalță gata s-o zbughească. De-ar fi mama acasă, l- 
ar opri. Nu este. Mama a rămas pe deal cu muierile, cu bărbaţii... 

— Dacă în satul nostru s-ar afla un conac, oamenii i-ar da foc, spune 
soră-mea Evanghelina. Păcat, păcat că n-avem boieri în sat... 

— O să ne ducem prin vecini, grăieşte și frate-meu Ion. 

Cum ne-am dus cu munca, ne-om duce şi cu răscoala. Băneasa e la o 
palmă de loc. N-o să-l scăpăm pe boierul olog care ne-a pus botniţe... 

Au privit focurile până s-au săturat. Apoi rumânii au coborât dealul în 
pâlcuri. Câţiva s-au adunat la noi. Ne strângem picioarele și le facem loc să 
se aşeze pe marginea patului. Unii rămân, pe lângă ușă, pe lângă ziduri. Le 
aduce mama din tindă scaune mici, cu trei picioare, scobite. 

— Staţi pe scaune. 

Se aşează. Privesc în pământ. Lampa fumegă. Prinde să vorbească tata: 

— S-a iscat revoluţie în toată ţara. Au fost și mai demult răscoale. Până 
la urmă răscoalele s-au stins înecate în sânge de stăpânii moșiilor. Dar de pe 
urma burzuluirii norodului totdeauna a rămas și ceva bun. Un timp, 
ciocoilor li s-a sălășluit spaima în oase, s-au purtat mai cumsecade cu 
rumânii. Acum nici noi nu putem să stăm cu mâinile în sân. Prea am îndurat 
mult. Poate avem norocul să-i răsturnăm pentru vecie pe ciocoi. De mulţi, 
suntemmulți care vrem schimbarea, n-am ce zice. Dar parcă ne-ar lipsi 
ceva! Răscoala n-are o căpetenie. Merg oamenii sătui de asuprire în bobote, 
dau foc, poate și ucid... 

— Eu unul nu mai pot aştepta, răsuflă din fundul inimii văru-meu 
Dumitru Pălică. Copiii mei parcă sunt schelete. Sufletul le stă la gură, gata 
să iasă, de foame. Am măcinat paie cu râșniță şi din măciniş am pregăti 
fiertură... Uitaţi-vă la mâinile mele, au început a se jupui. Ştiţi ce înseamnă 
asta: pelagră! Se jupoaie și mâinile nevesti-mi... Pelagra aduce nebunie, și 
nebunia aduce moarte... Cu ce suntem noi vinovaţi? Am muncit până am 


căzut sleit... Spinarea îmi este tăiată de bice... Şi-a nevestei la fel. O viaţă 
are omul. Și-o moarte. Decât să pierim ca vitele, fără să spunem nimic, mai 
bine să murim bătându-ne pentru dreptul nostru la o viaţă mai bună. Poate 
aşa o să le fie mai bine copiilor noştri... 

— Nene Dumitrie, spune Picică, eu trăiesc de unul singur. N-are cine să 
mă plângă la o adică. De un trai ca ăsta pe care l-am dus până acum sunt ca 
şi sătul, trai de câine, nu trai de om. Zic să adunăm mâine satul dis-de- 
dimineaţă, să pornim răscoala... 

— Să-l adunăm, asta e bine — își dă cu părerea unchiu-meu Voicu, 
bărbatul mătuși-mi Bâzărca — dacă nu s-o aduna singur. Răscoala trebuie 
negreșit pornită. Dar am auzit vorbindu-se de studenți. Or veni mâine și la 
noi ștudenții? 

— Ştudenţi, neştudenţi, poate să fie numai așa, un zvon. Fapt este că ard 
conacele. Le-au aprins rumânii. Arde toată ţara — ţara boierilor. Nu se 
poate să nu ne ridicăm și noi. Altfel pierim... Pierim noi şi pier copiii 
noştri. Ni se stinge sămânţa... 

Atât a avut de spus David Floroiu. Stătea lângă ușă, rezemat în ciomag, 
privea în pământ, ori poate își privea opincile potlogite, fără cheutori, 
înfăşurate cu sfoară în jurul labelor. Mustăţile groase, lungi, i se împreunau, 
mai jos de colţurile gurii, cu barba colilie. Pe urmă i-a mai trecut prin minte 
un gând pe care şi l-a turnat în cuvinte. 

— Am şapte feciori. Merg în fruntea lor la răscoală. Să dăm iureșul 
împreună. Izbutim ori pierim... 

— Să mergem, nene Tudore, chiar acum, la Tiţă Uie, să ne sfătuim. Să-l 
chemăm și pe Lişcu Stângaciu şi pe Ivan 'Ţânţu. 

— Bine ar fi să-l chemăm și pe Zgămâie, și pe Ovedenie, şi pe Ududui. 
E mai bine când își dau mai mulţi cu părerea. 

Au plecat să se sfătuiască. 

A plecat şi tata cu ei. 

Lampa fumegă. Pe-ai casei încep a-i vedea ca prin ceață. Adorm, adorm 
adânc şi visez încăierări de oameni, case aprinse. Visez că ard până şi 
arborii satului. Gem în somn. Gem și mă întorc de pe o parte pe alta. Mă 
trezește mama. 

— Darie, ce e cu tine? 

— Visez urât... 

Deseori mi se întâmplă să mă răsucesc în somn, să gem, să rostesc 
cuvinte pe care nimeni nu le înțelege, de parcă aş vorbi o altă limbă. Se face 


că plutesc pe o apă albastră, fără hotare, cum n-am văzut niciodată, și că pe 
această nesfârşire de ape, din senin, se iscă furtună. Butucul scobit în care 
stau făcut ghem e prins de vârtejuri. Se clatină. Stau gata să mă răstormn. 
Peşti ciudați, mai mari decât boul, înoată în jurul meu cu gurile deschise, să 
mă sfâșie. Ţin dinţii strânşi. Cât pot îi ţin de strânşi, dar spaima mă 
copleșeşte. Dau strigăt. 

— Darie, ce e cu tine? 

— Visez urât, mamă... 

Alteori mă aflu în vârful unui copac. Mă leagănă vânt cald. Și mie îmi 
place că vârful copacului mă leagănă, îmi place că vântul e cald. Sub mine, 
o pădure uriașă își freamătă frunzele late, cu marginile adânc tăiate... Mă 
prăbuşesc. Ţip cât mă ţin puterile. 

— Darie, ce e cu tine? 

— Visez urât, mamă... 

O dată, am visat că m-au alungat un fel de urşi negri, mai mari decât 
urşii ursarilor. Am scăpat strecurându-mă printre pietre, pe brânci, într-o 
peşteră în care mocnea un foc. Am dus lemne aprinse la gura peșterii... 

Într-altă noapte, trenul a sărit de pe şini, s-a luat după mine, m-au prins 
roțile, m-au tăiat. Fochistul m-a adunat bucată cu bucată, m-a lipit la loc. 
Atunci am râs în somn. Ştiam că visez... 

Mi-a descântat Dioaica de sperietură. Mi-a descântat și Petria. Nu mi-a 
trecut. Am avut mai departe somnul încărcat de tot felul de vise... 

Lampa fumegă încă. Am rămas numai noi, ai casei. Frate-meu, lângă 
sobă, trage tutun. Aruncă fumul pe nas. Nu poate să doarmă. 

— Culcă-te, Darie, şi dormi... 

— Mi-a fugit somnul, nene... 

— Atunci stai cuminte, nu te mai răsuci în aşternut, că-i trezeşti și pe 
ceilalți... 

— Are să fie şi la noi răscoală, nene?... 

— Are să fie. 

— Astăzi? 

— Poate chiar astăzi. 

Bat zorile fumurii, alburii, gălbui, în geamul aburit. Scârţâie cumpăna 
fântânii. Aud mugetele boilor care ar voi să molfăie între dinți iarbă 
proaspătă. N-a răsărit încă iarba... 

Dimineaţa umblăm toţi, cârduri, pe ulițele satului. Ne adunăm la 
primărie. 


Unde s-o fi ascuns notarul? Unde s-o fi ascuns primarul? Primăria e 
goală. Îi caută oamenii și nu-i găsesc. Aflăm că şeful postului de jandarmi 
stă la gară de pază, cu pușca încărcată. N-avem nici o treabă la gară. Îl 
lăsăm să-și piardă vremea acolo. 

Jandarmii de la Băneasa, unde e secţia de plasă, patrulează prin sat, 
călări, cu armele încărcate. În fruntea lor, plutonierul scurt, gros, mustăcios. 
Alţii fac de pază la casa cu etaj a boierului olog. 

— La Băneasa, rumânii n-au să se poată mişca. Paza e puternică. 

— Scapă boierul Gherasie Miliarezi. 

— Scapă şi logofătul Oprea Căţui Strâmbu. 

— O să vedem... 

— Noi ce facem? întrebă Tiţă Uie. Noi nu începem revoluţia? A sosit 
revoluţia la Secara, au dat foc curților boiereşti. În toate părțile, după câte s- 
aud, oamenii au iscat revoluţie. Vrem noi pământ? 

— Vrem! răspunde mulțimea într-un glas. 

— Atunci, trebuie să facem revoluţie. Nu iau pământ de la boieri decât 
cei care merg la revoluţie, cei care se răscoală... 

Se desprinde din grosul mulțimii Gheorghe Cărăbaș. Eun om gros, 
voinic, cu pământuri multe, cu oi, cu vite. Sălășluiește lângă gârlă, spre 
Stănicuţ. Acoperă cu aria lui jumătate din luncă. Satul spune despre Cărăbaş 
că, dacă n-are avere cât un boier, are ceva-ceva mai multă decât un 
boiernaş. 

— Ce revoluţie, mă, nemermicule, ce revoluţie? Credeţi că dacă daţi foc 
la conace, o să moară boierii? Dacă i-oţi putea prinde şi ucide, o să le puteţi 
lua pământul? Călcaţi legea, mă, şi legea e sfântă, nu trebuie călcată... 

Rădoi chiaburaşul îi cântă în strună. Se aruncă cu gura pe ei al lui 
Zgămâie: 

— De lege nu ne pasă. N-am făcut-o noi. Cine-a făcut-o nu ne-a întrebat 
de ne place ori nu... 

Petre Zgămâie, sărăcanul, e când pândar, când porcar, după cum îl ia în 
simbrie satul. Proptit în ciomag, nimeni nu l-a văzut cu mâinile goale. 
Ciomagul în care se sprijină face una cu trupul lui. 

Când doarme, doarme cu capul pe ciomag. Parcă ar avea chimirul plin 
cu galbeni şi s-ar teme ca nu cumva să vină cineva să i-l fure. Ce e pe el, și 
pe culme... Mai are ceva, nevastă și cinci copii, opincile sparte, zăbunul 
rupt, cârpit, nădragii — petic de petic. 


— Apăi, Cărăbașule, tare ţi-ar place: să nu fi aprins oamenii revoluţie. 
Te temi. Noi avem ce-avem cu boierii, şi nu tu o să ne opreșşti să ne răfuim 
cu ei. Nu tu, şi nici alţii ca tine... 

— Cum o să facem revoluţie? întreabă Niţă Proca. Revoluţie fac numai 
oamenii care au boieri în satul lor. Noi n-avem boieri, nu facem revoluţie. 

Se bagă și Șontrocan în vorbă: 

— N-avem boieri în sat. Dar de muncit pe moșii boierești muncim. 

— Aţi văzut azi-noapte focurile?... Le-aţi văzut! se amestecă în fierbere 
Mărin Raru. Dacă la noapte n-o să se vadă foc în satul nostru, au să vină 
oamenii dinafara satului şi au să ne dea foc la case, ca să ne pedepsească că 
nu ne-am legat cu ei. Acum, noi, opincarii, trebuie să fim legaţi toți. Nu se 
poate să-i lăsăm numai pe alţii să izbească şi să dea foc, şi noi să rămânem 
cu braţele încrucişate, ca apoi, la o adică, să putem spune: uite, noi suntem 
nevinovaţi. Nu este drept aşa, fraților rumâni... 

— Ce să facem atunci? întreabă o muiere. Cui să-i dăm foc? 

— Să-i dăm foc lui Cărăbaș!... Are case mari, are acareturi. O 
săptămână poate să tot ţină focul... 

— Da de ce să-mi daţi mie foc? Ce sunt eu, boier? Mai bine să-i dăm foc 
lui Mareş... 

Ioviță Mareş e cârciumar în sat. Nu-i localnic. A venit de la oraș. După 
ce au pierit din sat frații mamei, şi-a deschis cârciumă. A adunat avere mare. 
Oamenii sunt datori la el, îl pizmuiesc, îl suduiesc. 

— Asta ar fi o părere! 

— Parcă nu ne-am înţeles aşa aseară. Altceva am pus la cale, spune 
văru-meu Pălică. 

— Nu. Nu aşa ne-am vorbit, grăieşte Picică. 

— Noi trebuie să făptuim ce ne-am înțeles. Să nu mergem așa, 
brambura. 

Glasurile lor se pierd în gloată. Rumânii vor să treacă numaidecât la 
faptă. Nu mai au răbdare. 

— Nu facem bine ce facem, spune Ivan Ţânţu. Întâi boierii, s-o sfârşim 
cu boierii. 

Strigă cât îl ţin puterile. Dar glasul lui se pierde în mulțimea care pare 
nesfârşită. 

Cârciuma lui Mareş e la doi paşi de primărie. Au şi ajuns la ea. 
Negustorul e bucuros că atâta lume îi intră dintr-o dată în cârciumă, când 
mai sunt şi altele în sat, una chiar peste drum. 


— Poftiţi!... Cu ce să vă cinstesc? 

— Păi, spune Ghioacă, noi n-am venit să ne cinsteşti. Noi am venit să 
facem revoluţie. 

— Să facem, fraţilor, de ce să nu facem? Și eu sunt pentru revoluţie. Să 
se ducă la dracu toţi boierii. 

— Vezi că, spune unul lălâu, puţin la minte, noi aici am venit să facem 
revoluţie. 

— Cum adică? 

— Iaca, am venit să te ciomăgim oleacă și să-ți dăm foc la acareturi. 

— Ce? Nu sunteţi în toate minţile? De ce să mă ciomăgiţi? De ce să-mi 
daţi foc la acareturi? 

— Dacă n-avem alt boier!... 

— Mă oameni buni, eu nu sunt boier, eu sunt om de-ai voştri... Am 
purtat, ca şi voi, opinci... 

— Dacă eşti de-ai noştri, spune Beşcu, de ce dormi în pat cu saltea și 
mănânci stafide cu cucoana?... 

— Dacă eşti de-ai noștri, aruncă o vorbă Ilie Gâscanu, de ce porți haine 
ca notarul? 

— Dacă ești de-ai noştri, de ce ne iei dobânzi mari când ne dai pe 
datorie mărfuri? strigă la cârciumar dada Zvâca, măruntă, pitulată printre 
oameni. 

Mareș pricepe despre ce e vorba. 

— Uite, eu văd ce e cu voi. De fapt, n-aveţi nimic cu mine. Nu v-am 
făcut nici un rău. 

— Dar nici nu ne-ai umplut de fâșcă, murmură careva din mulțime. 

— V-am încărcat eu socotelile, dar de, așa e negustoria, fără asta nu se 
poate. De undeva trebuie să scoţi şi ce n-ai păgubit şi ce vrei să câştigi. Voi 
acum vreţi să aprindeţi o pălălaie mare, să se vadă de departe. O să ne 
sfătuim, să ne chibzuim, cui trebuie să dăm foc la noapte... 

— Ţie o să-ţi dăm foc... 

— Bine, bine, mie. Nu mă supăr, dar de ce să-mi ardeţi casa? Ce vreţi 
voi: să vadă ceilalți că şi în satul nostru arde ceva. Uite, am în fundul ariei o 
şură de paie. O să-i dăm foc la noapte. Voi o să-i daţi foc şi pe urmă o să 
stăm împrejurul ei, toți, cu câte o găleată de apă, să nu se întindă pârjolul. E 
bine? 

— E bine, grăieşte ușurat Cărăbaș. 


— Ba nu-i deloc bine, spune Tiță Uie. Bine ar fi dacă ai face dumneata 
altceva... 

— Ce? 

— Să-mi dai mie s-o arunc în flăcări condica în care ne-ai însemnat 
datoriile. 

— V-o dau, neică, de ce să nu v-o dau!... Se domolește și lălâul. 

— Dar la afacerea asta, ce aldămaș bem noi? 

— Ce vreţi să beţi? 

— Un butoi cu vin... 

Mareş, ajutat de mocancă şi de slugă, opintindu-se, scoate butoiul în faţa 
cârciumii. 

Tata, Pălică, Picică, moşul David Floroiu cu cei şapte feciori ai lui, Tiţă, 
Uie, Lișcu Stângaciu, Tânţu, Ududui rămân deoparte, privesc cum s-au 
prostit oamenii. Așteaptă să se dezmeticească singuri rumânii. Uite, singuri 
nu se dezmeticesc. 

Câţiva, cu gâtul în vâlvoi, se apropie de butoi. Întind mâinile spre cănile 
pe care le aduce pe o tavă mare de lemn mocanca, nevasta cârciumarului. 
Între ceata celor însetaţi de vin și butoi se aşează dada Zvâca, argint-viu, 
zvârlugă. Ochii, care până mai adineauri păreau stinși, uscați de plâns după 
copiii ei morți în toiul iernii, s-au aprins. Poartă șorţ negru, ghiurt negru, 
cimber negru, dada Zvâca. E galben gutuie obrazul ei. Mai galbene buzele. 
Parcă s-a aprins dintr-o dată în făptura ei măruntă, puţină, un foc cu flăcări 
înalte, mistuitoare, care-o frige, o înviază din toropeală, îi dă puteri, îi dă 
glas. Ridică mâinile în sus, se repede, îmbrâncește rumânii de lângă butoi. 
Cât o ţine gura o aud strigând. 

— Îndărăt, daţi-vă îndărăt, nemernicilor! V-a momit coada de topor a 
ciocoilor c-o balercă de vin. O să daţi fiecare câte o cană de băutură pe gât! 
Asta e ispravă de bărbaţi? Ruşine să vă fie!... Ne-au murit copiii de foame 
astă-iarnă și nu ne-a întins nimeni o mână de ajutor. Și acum, uitaţi-vă, 
potaia asta de mocan vă dă vin de pomană, olercă otrăvită, poşircă acră... Şi 
voi vă arătaţi gata să primiţi târgul. lată ce fac eu cu pomana mocanului. 
Ptiu! Ptiu! 

A scuipat în butoiul desfundat, în vinul roșcat... De două ori a scuipat. I 
s-a părut că, asta nu e de ajuns. S-a aplecat, a cules din mijlocul drumului o 
balegă mare, proaspătă. De vită, şi a aruncat-o în vin. Apoi a zvârlit în 
butoiul deschis scâmă de câine, bulgări. Și-a spălat mâinile în vin şi le-a 
şters pe şorțul negru. 


— Beţi vin acum, dacă vă mai place!... 

S-a întors către femeile care stăteau deoparte, cu mâinile la gură, mirate: 

— Ce staţi, fa, ca proastele? Veniţi încoace. Ajutaţi-mă să răstom butoiul 
spurcat. 

Muierile sar în ajutorul dadei Zvâca. Se opintesc o dată, de două ori, 
rostogolesc butoiul, îl varsă, îl dau de-a dura până-i plesnesc cercurile şi-i 
sar doagele... Vinul e înghiţit de țărâna zbicită de vântul primăverii, de 
vântul iute şi rece ce încă suflă aprins dinspre soare-răsare clătinând 
vârfurile salcâmilor, scormonind şindrilele acoperișurilor. 

— Afurisită muiere! murmură unul din gloată. 

— Cârciumarul s-a topit. S-a topit şi nevastă-sa. 

— Au tras în grabă obloanele. S-au zăvorât pe dinăuntru. 

— Să le fie de bine, spune Tiţă Uie, acum nu avem noi a ne răfui cu 
cârciumarii. O să fie timp pentru asta mai pe urmă. Acum a sosit ceasul 
răfuielilor cu ciocoii. Nu avem ciocoi în satul nostru. Dar noi muncim pe 
trei şi patru moșii. Muncim pe Băneasa, la Gherasie, ologul care ne-a pus 
botniţe când ne-a chemat să-i culegem via de pe coastă; pe Belitori, la Gogu 
Cristofor; pe Cârligaţi, la State; pe Secara, la colonelul Pienaru, unde ne taie 
cămașa cu gârbaciul logofătul Filip Pisicu, ăl cu brazda îngustă și adâncă. 
Ba unii dintre noi muncesc tocmai pe Saiele, lângă Olt. Cu cinci ciocoi 
avem de încheiat socoteli. Să mergem să le încheiem cu parul, cu focul și 
pârjolul... 

— Aşa e, așa e bine! strigă acum, într-un singur glas parcă, rumânii 
îndârjiţi, strângând în mâini ciomegile noduroase. 

— Ciocoii ne scot cu jandarmii la muncă... 

— Ne silesc să muncim întâi pământul lor... 

— Ne bat de ne smintesc logofeţii pentru nimica toată, ca pe hoţii de 
cai... 

— Mi-a chemat fata la curte şi şi-a râs de ea Gogu Cristofor... 

— Ne dijmuie porumbul în martie, după ce-l strică zloata şi zăpada, 
colonelul Pienaru... 

— Ne stoarce cu corvezile... 

— Ne pune botniţe când îi culegem joardele de struguri, ologul... 

— Ne fură la dijmă. 

— Ne încarcă de cinci ori datoriile... 

— Ia ciocoiul nouă piei după rumân... 

— Ne vinde porumb stricat și ne cere în schimb bucate sănătoase... 


— Ne mănâncă la Crăciun mușchiul porcului... 

— Ne cere ouă şi le trece prin inel, la măsurătoare... 

— Ciocoii nu sunt oameni. 

— Sunt câini. 

— Câini turbati... 

— Să-i omorâm... 

— Să le dăm foc... 

— Să le stârpim sămânţa... 

— Ce-o fi, o fi... 

— Dacă ne ridicăm toți deodată, o să-i biruim... 

— N-o să ne omoare stăpânirea. Ar trebui să omoare toată ţara... 

— Cioclovinele sunt puţine... 

— Puţine, dar grase... 

— Dacă sug snaga noastră... 

Se îmbulzesc. Se frământă. 

— Să mergem! Acum să mergem! 

Văzduhul miroase a vin acru, a cenușă, a fum... Primăria e goală. 
Notarul s-a ascuns. S-a ascuns și primarul Bubulete. Iorgu Gâdea, 
perceptorul care umblă din casă în casă cu toba, a încălecat pe cal şi a fugit 
peste câmp, ocolind drumurile, la Turnu. 

A intrat spaima în acrituri! Văru-meu Niculae Dimozel și-a lăsat acasă 
gambeta. Pentru întâia oară îl văd trecând spre poştă cu căciula în cap. A 
împrumutat căciula de la frate-său, de la Iancu, poreclit de sat Ureche... 
Polina a tras perdele la ferestre, nu cutează să treacă peste prag, în arie. 

— S-au răsculat țăranii, Niculae. O să ne omoare!... 

— De ce să ne omoare? 

— Nu ştiu de ce. O să ne omoare!... 

S-a prefăcut bolnavă, s-a legat la cap cu şervet ud. 

Aflăm toate astea de la mătușă-mea Dina, mama vărului meu Nicolae 
Dimozel, care a venit de cum s-a luminat de ziuă la noi. 

Rumânii se îmbulzesc în jurul lui Tiţă Uie, al lui Lișcu Stângaciu, al lui 
Dumitru Pălică. 

— Să mergem!... Dar vorba e unde să mergem mai întâi? 

— Eu zic să-ncepem cu Cârligaţul, că e mai departe. Pe urmă ne 
întoarcem la Băneasa, la Gherasie... 

— Hai spre Cârligaţi!... 


Ca să ajungi la Cârligaţi, trebuie să treci prin două sate. Satele, ca și cum 
ar fi legate, dai cu praștia dintr-un sat în alt sat, cam jumătate ceas de mers. 
Șoseaua care leagă satele, șerpuită. Dacă au grabă, oamenii o iau peste deal, 
trec Gorganul, coboară valea, mai urcă un dâmb, gata Cârligaţii... 

Tiţă Uie în frunte, după el Pălică, 'Ţânţu, Șontrocan, Zgămâie, Ududui — 
după ei alţii... În urmă, satul întreg, cu căţel, cu purcel. După bărbaţi, 
femeile... 

Uie, către nevastă-sa — Floarea: 

— Ce dracu te ţii după mine, muiere? 

Vrea s-o întoarcă din drum. Femeia s-a încruntat: 

— După tine mă ţiu? Nu mă ţiu după tine, merg și eu la revoluţie. Eu nu 
sunt om? Muncim pământul împreună!... Trebuie să facem şi isprava asta 
împreună... 

— Aşa e! se aud glasurile femeilor. 

— O să rămânem mai în urmă, dar o să ne ţinem după voi. O să fie ceva 
de făcut la curtea boierului. O să vă ajutăm să faceți... 

Printre bărbaţi, printre muieri, noi copiii... 

Uite-l, a tăiat dealul, a luat-o înainte frate-meu Ion cu prietenii lui: cu 
Avendrea, cu Dinică, cu Ispas. Sunt pe aproape şi eu, cu ceata mea. O 
zbughim după ei, îi ajungem, ne aflăm în vârful dealului. Ca-n palmă ne 
uităm în satul cu răscoala. Am văzut foc mare ridicându-se aseară într- 
acolo. Au ars numai paiele... Grăbim pasul, ajungem, ajung după noi 
bărbaţii, ajung femeile. Harababură. Satul e adunat în faţa curţii boiereşti. 

E împrejmuită cu ziduri înalte curtea, cu ziduri de cărămizi. Poarta înaltă 
e de fier, încuiată cu ivăre groase pe dinăuntru. Dincolo de poartă, logofeţii 
cu puştile încărcate. Cârligăţenii îi înjură de lună, de stele, de grijanie. 

— Noi, toţi, cei din Omida, ne amestecăm cu cei din Cârligaţi, să fim 
mai mulți, să fim una. 

— Măi, deschideţi poarta să intrăm la boier! 

— Nu e acasă boierul! 

— Deschideţi porţile! 

— Nu deschidem! 

— O să le spargem cu bulumacul! 

— Dacă vă apropiaţi de poartă, se aude glas buhăit dinăuntru, tragem cu 
puştile... 

— Dacă trageţi cu arma, urlă oamenii, şi atingeţi pe vreunul dintre noi, 
vă măcelărim... 


Au adus din curtea primăriei un stâlp lung. S-au așezat în faţa porţii. 
Zece oameni ţin stâlpul. Se dau câţiva pași îndărăt şi reped stâlpul cu toată 
puterea în porți. Bubuie din ţâțâni porţile, nu se deschid. 

— Înc-o dată! Înc-o dată! Înc-o dată! 

Porţile se clatină. Mai trec câţiva oameni să ajute. Ajută şi muierile. Cât 
e de mică, dada Zvâca nu lipseşte. Nu lipsește nici ţața Marița, nevasta 
vărului Dumitru Pălică. 

— Haide, măi!... 

Cu toată puterea reped bulumacul. Porţile trosnesc. Ivărele sar. Porţile se 
deschid. Fug trei-patru slugoi. Unul poartă pe umăr o puşcă de vânătoare. 
L-au ajuns oamenii, l-au atins, l-au doborât. Cu ciomegele l-au doborât. Au 
trecut peste trupul lui, au mers mai departe. Năvălim înăuntru, amestecați: 
bărbaţi, femei, copii. 

Casele boiereşti, sporite cu var. N-am mai fost niciodată pe aci. Au 
ferestre înalte, mai înalte decât ferestrele școlii din sat de la noi. Scări de 
piatră duc la intrare. 

Dăm iureș, împingem ușa, pătrundem, răsturnăm tot ce întâlnim în cale. 

Câţiva s-au îndreptat spre grajduri. Grajdurile sunt pline de vaci, de cai. 
Lungi și largi sunt grajdurile... 

Aprind oamenii șomoioage de paie, le vârî sub acoperișuri. Podurile 
grajdurilor, îndesate cu fân. Dau foc fânului. Arde fânul, ard acoperișurile. 
Cât sunt de mari grajdurile, dintr-o dată le învăluie flăcările. Bate vântul. 
Dinspre răsărit bate vântul. Scânteile, flăcările, fumul urcă spre slăvi. Suflă 
vântul mai tare. Flăcările se îndoaie, ling pământul. Dinlăuntrul grajdului 
răzbesc răgetele de cornute, nechezături de cai înspăimântați. 

Se dezmeticesc din fierbinţeală unii, se reped spre ușile grajdurilor. Le 
deschid. Grajdurile sunt o mare de flăcări. Din când în când din grajduri 
iese câte un cal aprins. Se învârteşte de câteva ori năuc prin curte. Trece 
nălucă printre oameni. Se împiedică. Se prăvale. Arde camea. Sfârâie 
pielea. Calul zvâcneşte o dată din copite, îi tremură botul ars, se linişteşte. 
Mă uit la calul căzut lângă mine. I-au plesnit ochii. I-a ars carnea. Pântecul 
e prăjit, ca şi cum l-ar fi ţinut cineva de viu pe grătar. Începe a mirosi a 
scrum, a scântei, a carne arsă. A luat foc şi casa cea mare a boierului. 

— Vedeţi, strigă unul din Caraveneţi, care s-a băgat și el în ciorbă, înalt, 
mustăcios, nu cumva să fie oameni înăuntru, să piară! 

— Nu-i nimeni înăuntru. Când au simţit fumul, rumânii s-au năpustit 
afară, pe scări. 


Un băiat şi-a pus pe umeri o haină cenușie care îi vine până la genunchi. 
Se uită la picioarele lui desculțe, la genunchii jupuiţi şi, mai sus, la haina cu 
nasturi lucioşi, pe care a îmbrăcat-o. Mângâie întruna haina, spune ca 
prostul: 

— Astăzi sunt şi eu boier. Am luat jantilica boierului, jantilica 
boierului... 

— Bagă de seamă să nu-i fi luat şi năravurile... Băiatul se apropie de 
casa boierului, pe care o mistuie focul. Dezbracă jantilica. O aruncă în 
flăcări. 

— Ce faci, măi, de ce arunci haina în flăcări? 

— Decât să iau odată cu jantilica boierului și năravul lui, mai bine 
rămân tot gol. 

A rămas într-adevăr gol. Cămașa lui, numai petice. Peste cămașă poartă 
o flanelă spălăcită, de bumbac, cu găuri mari, rotunde, pe spinare, în 
coate... 

Ard grajdurile. Ard vitele. Arde casa boierului, casa lui State Pantazi. 

Slugile, nevăzute. Boierul a plecat la oraş înainte de a se fi mişcat satele. 
Iarna, boierii stau mai mult pe la oraș decât la moșii. 

Au pierit logofeţii. Au pierit pândarii. De cucoana boierului, nici urmă. 
Au dat cu toţii bir cu fugiţii. Parc-au intrat în pământ. Ei, n-ar fi fost rău să 
intre... 

Tiţă Uie strânge oamenii... 

Gloată, în mijlocul satului. Ne bucurăm că am ajutat să se dea foc 
curților boiereşti de la Cârligaţi! Dar peste bucuria noastră cade o supărare. 
Aflăm că în timp ce noi aprindeam acareturile boierului State Pantazi la 
Cârligaţi, la Băneasa, cu toată paza jandarmilor, rumânii i-au dat foc 
ologului. Nici aci n-au avut noroc să-l prindă pe boier. Au pus mâna numai 
pe logofătul Oprea Căţui Strâmbu. L-au trimis pe lumea celaltă. Dac-o 
putea, o să le pună pe acolo botniţe diavolilor. Dac-o putea... N-o să 
poată... 

Asfinţeşte soarele. Cerul rămâne roșu. Până departe ard toate conacele, 
toate curţile boiereşti. 

Târziu, ne potolim. Frate-meu lon a adus de la curtea boierului din 
Cârligaţi un fier de plug. Greu fierul. El totuși l-a purtat peste dealuri în 
braţe. ÎL arată tatii. 

— lată ce fier de plug am luat, tată! Oțel curat. Dacă îl punem pe ăsta la 
plugul nostru, să tot avem pământ să arăm... 


— Nu vezi, mă prostule, că e mare? Asta e fier de plug boieresc. Nu se 
potriveşte la plugul nostru... Încearcă frate-meu să potrivească fierul 
boierului la plugul nostru. A avut dreptate tata. Fierul e prea mare. Nu se 
potrivește. Degeaba l-a purtat frate-meu în braţe atâta timp. 

— Ce să fac cu el, tată? 

— Nu ştiu! Îngroapă-l undeva, în arie... Poate tot o să ne trebuiască într- 
O Zi. 

Frate-meu se duce cu cazmaua în arie, sapă o groapă, aruncă în ea fierul 
de plug. Îl acoperă. Împrăştie țărână peste el, să nu se cunoască locul — 
țărână şi paie. 

— Măi, omule, o aud vorbind pe mama, crezi tu că faceţi bine voi cu 
răscoala asta? O să aducă boierii armata, o să ne omoare fără milă. 

— S-ar putea să fie aşa. Dar cum să ne purtăm altfel! S-au sculat toate 
satele pentru pământ. Trebuie să isprăvim o dată cu boierii și cu slugile lor, 
altfel pierim. Nu vezi câţi suntem în jurul mesei? Și nu vezi că pe masă nu 
se află mai nimic? 

Zece-doisprezece suntem în jurul mesei!... Masa e mică, rotundă, stăm 
înghesuiți. În mijlocul mesei, răsturnată, mămăliga pe care mama o taie cu 
aţa, felii. Luăm fiecare câte o felie în dreptul nostru. Mama pune o strachină 
şi în strachină ciorbă de praz. Nici n-avem atâtea linguri câți suntem în casă. 
Eu mănânc cu aceeași lingură cu care mănâncă soră-mea Evanghelina. 
Înghit eu o dată și-i trece ei lingura, înghite ea odată, mi-o trece mie, ne 
mânăm, cum se spune. 

Se găsesc oameni în sat care, la opt guri, au o singură lingură. Și-o trec 
din mână în mână. Noi, se cheamă că suntem oameni cu stare. Avem patru- 
cinci linguri în casă... 

— Dar, spune mama, credeţi voi că boierii o să se lase așa, omorâți? O 
să-i omorâm pe ăştia pe care îi prindem, dacă prindem vreunul, dar ce 
facem cu cei care au fugit? Au să vină cu soldați. 

— Şi eu m-am gândit la asta... 

N-are nici o lumină pe faţă tata. Azi a luat parte la revoluţie. Mâine iar o 
să se ducă să dea foc... 

A căzut noaptea, întunecoasă, apăsătoare. 

— Hai să ne culcăm! Om vedea ce-o mai fi! 

Oamenii se culcă. Caraulele se plimbă pe uliţi și bagă de seamă că 
nimeni nu doarme. Mereu scârțâie o ușă. Mereu ies oamenii pe afară, tăcuţi, 
căutând să prindă cu urechea zgomote neobișnuite. Nici un zgomot 


neobișnuit nu se aude. Numai zările, din loc în loc, pâlpâie — conacele ard, 
curțile boierești ard. 

Deasupra lumii, cerul rece, de sticlă, spuzit de stele. Cerul se uită la 
oameni cu mii și mii de ochi, cu ochi de stele, cu ochi aprinși. 

Peste tot avem neamuri, pe lângă Dunăre chiar, pe Olt, de unde se varsă 
Oltul în Dunăre, în susul lui, până dincolo de Slăviteşti. Ne vedem rar cu 
neamurile de lângă Dunăre, mai des ne vedem cu cele de lângă Olt. Sunt 
zăvoaie pe lângă Olt, păduri. 

Mergem câteodată toamna la Olt, cumpărăm un car de crăci şi-l aducem 
acasă. Nu-l cumpărăm cu bani. Niciodată n-avem bani. Se suie tata în car, 
mă sui şi eu lângă el şi o luăm spre Saiele. Drumul, moale, trece printre 
miriști, printre porumburi... Ajungem la Olt. Spre seară ajungem. Tata, cu 
pădurarul: 

— Să-mi dai un car de crăci. 

— Să-ţi dau. 

Aprindem foc lângă car, ne încălzim. Toamnă vânătă. Coacem porumb, 
mâncăm porumb copt, bem apă, pe urmă ne culcăm. Pe mine tata mă 
povăţuieşte să dorm în car. Îi e teamă să nu răcesc. Mă acopăr c-un ţol. Tata 
se înghesuie lângă foc. Îşi trage căciula pe urechi, se înfășoară în zăbun și 
adoarme după ce a fumat câteva ţigări. Boii, legați de car, îngenunche, se 
culcă şi ei, îi simt cum rumegă. 

Într-un luminiș ne petrecem noaptea. Împrejurul nostru — pădurea prin 
care şuieră vântul. Împrejurul nostru — pădurea în care păsările se cheamă 
pe limba lor. Împrejurul nostru — pădurea cu arbori înalţi şi strâmbi, cu 
tufișuri prin care se strecoară gușteri, șopârle, șoareci de câmp, gadini... 

Noaptea, pădurea își trăiește adevărata ei viață. Mi se pare că prin 
văzduhul mohorât văd cu ochii închipuirii. Cu ochii mei nu văd decât cerul 
care lunecă deasupra noastră. 

Zori de zi. Mă trezesc devreme. Pădurea mă trezește. Un chiot nesfârşit 
dă pădurea. larba gălbuie, de toamnă, e udă. Umblu prin iarbă cu picioarele 
goale. Iarba îmi spală picioarele. Trec cu mâinile prin iarbă. Iarba îmi spală 
mâinile. În văzduhul care la început e fumuriu, pe urmă galben, pe urmă 
albastru, din ce în ce mai albastru, se ridică vioi, umed, soarele, ca și cum 
înainte de a se ridica, undeva departe, acolo de unde el răsare, s-a tăvălit 
prin iarbă, şi-a spălat faţa rotundă în umezeala ei. 

Pădurarul, cu puşca pe umăr. Călare umblă pădurarul, îl cunoaște pe tata. 
Îi arată o postaţă de pădure. 


— Uite, Tudore, copacii ăştia să mi-i tai şi să mi-i cureţi. Câte crengi ai 
să poți curăța de pe copacii tăiaţi, le iei în car și pleci sănătos acasă. 

— Mulţumesc... 

— Ai adus o gâscă pentru boier? 

— Am adus... 

— Dă-o încoace... 

la gâsca pădurarul şi pleacă. 

Îşi suflecă tata mânecile, începe să taie copacii de la rădăcină. Securea 
se înfige adânc în trunchiuri. Până departe ajung așchiile. Mă feresc când 
copacul, cu vuiet, se prăbușeşte cât e de lung. Pentru mine, tata a luat un 
topor, încalec pe copacul doborât şi-l curăţ de crengi. Iau crengile, le duc la 
car, le grămădesc lângă car. 

Aşa ne trecem toată ziua. 

A mai spus tata pădurarului: 

— Măi Ghiţă, treci pe la văru-meu Găbunea şi spune-i că sunt la pădure, 
să vie să ne vedem. 

Vine vărul tatii cu securea pe umăr, îl ajută la tăiatul arborilor. 
Sporovăiesc între ei, de-ale lor. 

Unchiul 'Tăchiţă Găbunea îl întreabă pe tata de toate neamurile pe care 
nu le-a văzut de ani și ani. Iata culege ştiri despre neamurile noastre de pe 
valea Oltului: cine a răposat, cine şi cu cine s-a însurat, câţi copii a mai 
câştigat fiecare. 

— Muri şi Iovan... 

Începe tata cu unchiu-meu Tăchiță povestea celuilalt unchi al meu, 
Iovan Găbunea. 

Caut cuiburi. Mă urc în arbori după cuiburi. Le găsesc goale. Toamnă!... 
Puilor le-au crescut aripi. Au zburat. S-au dus în pădure, în lume... 

De anul trecut nu l-am văzut pe unchiu-meu Tăchiţă Găbunea. Nici tata 
nu l-a mai văzut. Parcă Oltul e lângă noi, să ne ducem oricând! O dată pe an 
ne ducem, dacă ne ducem... 

Latră câinii noştri. Mai latră și câinii megieşilor. Au prins putere. Au 
murit vite. Oamenii au târât hoiturile la marginea satului. Câinii, câţi au 
ieşit din iarnă, s-au înfruptat. Bate om în poartă, iese tata să-l întâmpine, îl 
aduce în casă. 

— Aprinde lampa, muiere. 

Unchiu-meu Tăchiţă Găbunea își scoate cojocul şi-l pune lângă pat. Se 
aşează pe marginea patului. 


E miezul nopţii. Am scos capetele de sub ţol, noi, copiii. Nici unul nu 
dormeam. Nu dormea nici mama, nu dormea nici tata. Nu dormea nici frate- 
meu lon, somnorosul, care doarme de-a-mpicioarele, ziua-n amiaza mare. 

— Ce-i cu tine, Tăchiţă? 

E mai tânăr decât tata unchiu-meu Tăchiță Găbunea. 

— Rău, nene Tudore. Am venit să mă pitesc la voi. E prăpădenie mare 
pe Olt... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Cu răscoala, de! A fost și pe la voi? 

— A fost la Cârligaţi. Mâine o să fie la Secara. Am văzut noi niște focuri 
pe Olt alaltăieri seara... 

— Păi, se vedeau, cred, și de la Craiova, cum să nu se vadă de la voi!... 
Abia am scăpat. S-a lăsat urgie mare pe valea Oltului... 

— Ei, cum a fost? 

Mama a ieşit în tindă, s-a întors cu un codru de mămăligă. 

— N-oi fi mâncat, Tăchiţă... 

— N-am mâncat, leică Mărie, de alaltăieri n-am mâncat nimic. 

Pe colţul patului, mama întinde un şervet... 

— Strângeţi-vă, măi, picioarele! 

I-a adus mama ceapă, un ciob cu sare. Sparge cepele cu pumnul unchiul- 
meu, întinge cu foaia de ceapă în sare, mănâncă. Îi trosnesc fălcile. 

Ei, sunt tari cepele! Mă ustură ochii. Pe unchiul Găbunea nu-l ustură 
ochii. Mănâncă. Înghite dumicat după dumicat. Printre dumicaţi, 
povesteşte: 

— Am văzut dincolo de Olt focuri. Am trimis pe unul călare să afle ce se 
întâmplă pe acolo. S-a dus al lui Jiganie. Mai repede, mai încet, cum a vrut 
el. A văzut că oamenii din Leul au pornit răscoala. Au omorât pe boier, au 
dat foc curților boierești. Ne-a venit ştire că în statele de dincolo de Olt 
oamenii s-a răsculat, i-au ucis pe boieri să nu mai fie robi, să intre în 
stăpânirea pământurilor... S-a întors al lui Jiganie în goana mare, să 
plesnească sub el calul, mai multe nu. A străbătut satul urlând cât îl ţinea 
toate satele ai noştri îi ucid pe boieri. Dacă nu ne ridicăm să-l tăiem pe 
boierul nostru astăzi, au să vină ăi de peste Olt să-l omoare şi-au să ia ei 
moșia să şi-o împartă.” Atât ne-a trebuit. Asta a fost, cum se spune, picătura 
care a făcut să se reverse paharul. Gândeam de mult să facem isprava asta. 
Dar ce ziceam? Să mai așteptăm. S-or mai ridica și alţii. Un sat, dacă se 


răzvrăteşte, îl rade stăpânirea cu tunul. E altceva dacă se răscoală ţara toată 
dintr-o dată. Am aflat că acum s-a răsculat de la un cap la altul îl știi, nene 
Tudore, pe ciocoiul de la noi... 

— Parcă-l ştiu... 

— E puternic al dracului. Trăieşte mai mult la Bucureşti boierul nostru, 
conu Zagoriţ, cum îi zicem noi. Dă pe la moșie numai când are de luat 
socotelile de la logofeţi, mai des vine fiu-său, căpitanul. Ei, ce ne-am spus 
noi!... Ne-am adunat la primărie, ne-am sucit, ne-am învârtit. Nici chip să 
mai pierdem vremea. Al lui Jiganie adusese vestea spre seară. Curtea 
boierului, împrejmuită cu ziduri de piatră. Uşile, de stejar. Înăuntru, câinii, 
lupi nu câini. Dacă nu te cunosc, te rup. Ca fiarele sălbatice te rup. În curtea 
boierului, felinarul mare luminează peste tot. Ne-am înțeles să lăsăm să 
cadă bine întunericul... A trecut chindia, a trecut seara. A căzut noaptea. S-a 
lăsat o noapte neagră, ca venită de pe altă lume. Ne adunasem la primărie, 
ca două sute de rumâni. Aș fi vrut să merg la curtea boierului și parcă n-aș fi 
vrut. A venit Iancu Dachin. Îi ştii pe al lui Dachin: oamenii îi spun nebunul. 
Nu e nebun. E numai curajos. Nu cunoaște frica. Lângă el, Dinu Dincă, lon 
Giampalie... S-a suit pe-o capră de tăiat lemne din curtea primăriei, al lui 
Giampalie. Veniseră şi nevestele cu noi. Veniseră şi copiii la primărie, pe 
întuneric. Al lui Giampalie a ridicat glas: 

— Mergem la curte să-i dăm foc! Nu este boierul acasă. Dacă l-am fi 
prins aci, l-am fi zdrobit. O să-l prindem pe administrator. O să-l omorâm 
pe javra de Ştefănescu. Revoluţie trebuie să facem. E careva care nu merge? 
Să se dea pe faţă... 

Am auzit, lângă glasul lui Giampalie, glasul lui Dârju... Nu-l știi pe 
Dârju!... Nimeni nu e mai înalt ca el în sat, înalt, voinic, gros... 

— Cum să nu-l ştiu? ! Am făcut armata cu el la călărașii cu schimbul... 
Când încăleca, se aducea calul de spinare sub greutatea lui, da drumul la 
vânturi pe sub coadă... 

— Care nu merge, mă? Care e ăl de-i este frică? Să văd că rămâne unul 
în urmă, l-am şi pălit în moalele capului cu beldia. După noi!... După noi... 

Au luat-o ei în frunte, noi după ei, pe ulițele satului, strâmbe și 
întortochiate. Pe la colțuri, s-au mai dosit unii după garduri, au rămas în 
urmă, dar la curte tot am ajuns ca o sută cincizeci de rumâni, bașca 
muierile, bașca plozii... Am ridicat lângă zid scară vie de oameni, ca la 
armată. S-au urcat pe spinările noastre câţiva. L-au ridicat pe lancu Dachin 
până sus, l-au zvârlit peste gard. I-au zvârlit numaidecât şi ciomagul. Din 


zbor a prins ciomagul Dachin. Întâiul lucru care trebuia făcut era stingerea 
felinarului. Parcă aitimp să te urci pe stâlp până la el și să-l stingi? Câinii, 
să-l sfâșie!... Roată cu ciomagul a pocnit câţiva peste bot. Chelălăie câinii 
loviți, dar nu se lasă. Apărându-se cu ciomagul a mers al lui Dachin la 
felinar. A spart felinarul, lampa s-a răsturnat, s-a stins. A căzut întuneric 
peste curtea boierului. Am mai sărit câţiva în curte cu ciomegele. Am 
alungat câinii. Ne-am dus la poartă. Am deschis-o. Au năvălit toţi înăuntru. 
Ne-am repezit — cum şi trebuia — întâi la case. Slugile, luate pe 
neașteptate, fugeau, le sfârâiau călcâiele. N-aveam noi nici o socoteală cu 
slugile. Le-am lăsat să fugă, să se ascundă, să sară gardul, s-o ia spre 
pădure. Ducă-se dracului!... Noi îl căutam pe Ștefănescu. Dar, vezi 
drăcovenie! Dumnealui simţise ceva de cu dimineaţă prin firul telefonului, 
plecase la oraş de cum se luminase de ziuă. Am dat într-o odaie peste 
nevastă-sa, beteagă, în pat, în cămășuţă subţire, în jurul ei copiii — trei fete 
mici: Gica, Sica, Milica. A început cocoana să se vaiete, fetiţele să bâzâie. 
Al lui Giampalie a vrut să le terciuiască scăfârlia cu bâta. L-am oprit. 

— Măi, Giampalie, i-am spus, noi am venit să omorâm muieri și 
copii?... Bagă-ţi minţile-n cap, netotule!... De ce să omorâm, când nu avem 
nevoie să omorâm? Dacă l-am fi prins aci pe boier, l-am fi omorât. L-am fi 
omorât şi pe Ştefănescu. Cu neroada asta, cu plozii ei, n-avem noi de ce să 
ne încărcăm sufletele!... 

— Aşa e, l-am auzit pe Dârju. 

A scuipat al lui Giampalie spre cucoană, i-a întors spatele. Oamenii, 
după el. Am dat-o pe nevasta logofătului în grija muieri-mi s-o ducă în sat. 
A urcat-o nevastă-mea pe muiere într-o căruță care se afla pe-acolo, a dus-o 
la un pândar, a ascuns-o. Mulţumesc lui Dumnezeu că am putut să fac cuiva 
un pic de bine. Am scăpat patru suflete de la moarte. Asta e una la mână. A 
doua, nu mai e la mână. Epe spinare. Am dat foc conacului. Am dat foc 
grajdurilor. Înainte de a da foc conacului, am spart oglinzile. Am găsit nişte 
farfurii. S-au repezit muierile la ele şi le-au spart. Am dat foc la surele de 
paie, la hambarele cu cereale. Erau pline ochi, până sus. Și satul pătimea şi 
se stingea de foame. Focul s-a ridicat până în slava cerului. L-aţi văzut!... A 
ars repede curtea boierească. Am spart pivnițele. Îl ştii pe Tănăsoiu, ăla 
îndesat, care umblă parcă şi-ar târî târtiţa pe pământ. Tănăsoiu a furat trei 
rațe. Trei rațe a furat nenorocitul, auzi, nene 'Tudore? Am isprăvit revoluţia. 
Am aşteptat. Nici noi nu ştiam ce aşteptăm... Poate am aşteptat să vie 
studenţii să ne dea pământul boierilor. A venit altceva. Ieri dimineaţă, ne 


îmbulzeam pe uliţa satului, cârduri-cârduri. Am zărit venind pe muchia 
dealului pe Afanazie Zagoriţ, căpitanul de cavalerie, băiatul arendașului. 
După el, escadronul de călărași, cu carabinele la spinare. Mergeau în 
rânduri dese şi-şi legănau sulițele. Au coborât în galop, spre sat, pe rusca 
mică. Acum ştii: când cobori rusca, în dreapta, stă al lui Răducu, Ilie al lui 
Răducu. Amuncit pe la oraș cu ziua şi s-a întors astă-toamnă acasă cu ceva 
bani. Ce s-a gândit el: să iasă din bordei, să-şi facă o casă deasupra 
pământului, ca oamenii. Stâlpii, i-a pus astă-toamnă, acoperișul tot astă- 
toamnă l-a pus. Acum trebuia numai s-o învelească, să-i lipească zidurile cu 
pământ amestecat cu paie. Nici nu venise la revoluţie Ilie al lui Răducu. Se 
afla călare pe creasta casei, bătea cuie în șindrilă. A ajuns în dreptul lui 
Afanazie Zagoriţ, a oprit calul, a pus carabina la ochi, a tras. S-a rostogolit 
omul de-a-n boul de pe acoperișul casei în bătătură, ghem de carne 
însângerată. A ieșit nevastă-sa din bordei când a auzit foc de pușcă. La 
început, nici n-a ştiut ce s-a întâmplat, pe urmă l-a văzut pe bărbatu-său 
horcăind, scăldat în sânge, l-a văzut pe Afanazie Zagoriţ, în uliţă, cu arma 
întinsă. Lângă nevasta lui Răducu, copiii. Patru, nu mai puţini. Copiii s-au 
repezit spre mort: 

— Tată! Tată! 

Îl întorceau, îl mângâiau, s-au mânjit cu toţii de sânge. Muierea, ca o 
fiară, spre ofiţer: 

— Mi-ai ucis omul! Mi-ai ucis omul! Nu te-ar mai răbda Dumnezeu... 

Cu latul săbiei a plesnit-o. Peste obraz a plesnit-o pe Ilinca. I-a tăiat 
obrazul. A căzut muierea, s-a târât ca o căţea în bordei, şi-a pus făină în 
tăietură, a oprit sângele. N-o să-i treacă semnul niciodată. Au început 
călărașii să se plimbe pe uliți. Oamenii au intrat în bordeie, au stins vetrele, 
să nu se vadă fum ieşind pe coșuri. L-au căutat pe primar gradații. L-a găsit 
conul Afanazie şi l-a adus la primărie. L-a adus și pe popă. Ca şi primarul, 
popa e omul boierului. 

— Să-mi faceţi lista tâlharilor răsculați! 

A făcut lista primarul. Cu popa a făcut lista. Au plecat călăraşii și 
vătăşeii să-i culeagă pe oameni. Pe câţi i-au găsit i-au mânat spre curtea 
primăriei. Eu m-am pitit. A stat pitită şi nevastă-mea. Am izbutit să fug din 
sat. Până în pădure m-am târât pe brânci. În pădure, de la pădurar am aflat 
că pe lancu Dachin l-au legat în fața primăriei de stâlpul felinarului. 
Căpitanul a pus călărașii să-i bată. 

— Vă ordon să-l bateţi cu parul! a spus căpitanul. 


— Nu putem să-l batem, domnule căpitan, au răspuns călăraşii. Noi doi 
suntem de alături, din Plopi. Omul legat de stâlp e văr cu noi. Cum o să-l 
batem!... Nu putem să-i batem. Dacă nu eram sub arme, făceam și noi 
revoluţie... Nu ne lăsam mai prejos decât ăştia din Mândra... 

— Așa. Chiar așa... 

Căpitanul Zagoriţ crescuse aci, în sat, o bună bucată de timp. Cunoştea 
pe fiecare rumân în parte. Venea destul de des pe la moşie. Niciodată nu i s- 
a întâmplat ceva neplăcut. Niciodată oamenii nu i-au dat un motiv de 
îngrijorare, își mârâiau ei uneori nemulțumirile, dar de aci şi până la a ridica 
glas, până la a pune mâinile pe pari, a trece la răscoală, era un pas mare pe 
care el nici măcar nu-l bănuise. 

Dintr-o dată rumânii căpătaseră altă înfățișare, alt grai. Parcă erau alți 
oameni. Nu-i mai recunoștea. Răscoala, s-a gândit el și alţii ca el, trebuie să 
fie strivită cu armata — cu armata, care totdeauna a ascultat ordinele ce i s- 
au dat. De zece ani și mai bine slujea în armată căpitanul Zagoriţ și nu i se 
întâmplase în toată această vreme să i se pună cineva împotrivă nu cu fapta, 
dar nici cu cuvântul. Și acum... Acum, în faţa răsculaților înconjurați de 
armată, doi soldaţi, doi soldaţi pirpirii, neştiutori de carte, îi răspunseseră: 
„Nu putem să-l batem...” Ordinul lui sunase limpede, dar tot atât de 
limpede sunase și răspunsul soldaţilor... 

— Va să zică ţineţi cu răsculații? 

A scos pistolul și i-a împuşcat. S-a împleticit şi a căzut întâi un soldat. S- 
a împleticit şi a căzut și al doilea... S-a îndreptat spre ceilalți. 

— Sunteţi rudă cu răsculații? Vă priveşte. Acum purtaţi haină militară. 
Trebuie să ascultați ordinul. 

— Nu putem să-l ascultăm, domnule căpitan. Cu răsculații noi nu 
suntem rude de sânge. Numai ăștia pe care i-aţi împușcat erau rude, că se 
trag, de pe aci, de pe Olt. Noi suntem, cei mai mulţi, de pe Argeş. Dar ne 
gândim la altceva. Noi suntem toți oameni de la ţară. Acum s-au răsculat 
toate satele de aci împotriva boierilor. S-au răsculat şi părinţii noştri și frații 
noștri. Dacă împușcăm răsculații de aici, e ca şi cum am împuşca părinții şi 
fraţii noştri de pe Argeș. Așa că noi ne-am hotărât să nu tragem în oamenii 
ăştia cu armele și să nu-i batem... 

— Care „noi”, sergent Amariei? 

— Noi, trupa, domnule căpitan. 

S-a rostogolit în ţărână sergentul. A urlat căpitanul: 

— Mai vrea cineva gloanţe în scăfârlie? 


Soldaţii tremurau. S-au supus. La unii frica de moarte e mai tare ca 
orice. Au ieşit din rânduri doi ostaşi chemaţi de căpitan, l-au bătut pe-al lui 
Dachin cu parul peste trup. L-au bătut până când al lui Dachin a murit. Pe 
Dinu Dincă, pe lon Giampalie, pe Dârju, fiindcă a văzut căpitanul că 
soldaţii se tem de ei şi că nu-i vor putea ţine să fie bătuţi, i-a legat în răscol. 
A trimis călăraşii să aducă lemne lungi şi frânghii. I-a întins pe jos și le-a 
prins picioarele între două lemne. A legat bine lemnele la un capăt şi la 
celălalt capăt. Le-a prins apoi gâturile între alte două lemne. Mai mișcă 
dacă poţi! Cu spatele în sus i-a culcat pe toţi trei, la rând, și cu gura în 
țărână. A pus soldaţii să-i fărâme cu parul. I-au bătut până când legaţii în 
răscol au murit. Dacă i-ar fi lovit de la început în cap, ar fi fost mai bine. Da 
nu. Nu i-au lovit deloc în cap. I-au luat la bătut de la mijloc, cu parul, până 
la gât, apoi până la tălpi. Santimetru cu santimetru, de parcă ar fi vrut să-i 
facă zob... Au ţipat oamenii ce-au ţipat. N-au mai putut ţipa. Mușşcau 
pământul cu dinţii. Ceilalţi, strânşi, înghesuiți. Împrejur, călăraşii, cu 
mâinile pe carabine. Muierile bătuţilor nu cutezau măcar să-i jelească. A 
ținut mult bătaia. Cei care mureau erau aruncaţi, aşa legați, în dosul 
primăriei. A omorât căpitanul Zagoriţ peste treizeci de oameni. Pe câți i-a 
prins, i-a ţinut legaţi, i-a bătut. A înnodat firul rupt al telefonului, a vorbit cu 
oraşul. A raportat colonelului: 

— Am trei sute prinși... 

Colonelul a zbierat prin telefon la căpitan: 

— Nu-mi spune numărul celor închiși, spune-mi câți ai omorât. Ce? Ţi 
s-a muiat inima, căpitane? 

— Dimpotrivă, domnule colonel, nu mi s-a muiat deloc inima. 
Dimpotrivă... 

Mai cumplite au început a fi caznele. Căpitanului Zagoriţ i s-a părut că 
schingiuirile și omorurile nu sunt de ajuns pentru a băga spaima în oameni. 
S-a înconjurat de ofiţeri şi de reangajaţi şi a plecat, călăuzit de popă şi de 
jandarm, să dea foc satului. 

— Mi-aţi ars conacul, urla Zagoriţ, am să vă ard casele!... Jumătate de 
sat a pârjolit. A scos muierile şi copiii din case, cu latul săbiilor i-au 
fărâmat, a aprins casele, i-au lăsat pe oameni pe drumuri. Câţi n-au murit, o 
să-i ducă la Tumu... spunea ruda noastră de pe Olt. 

— Acum, ne povăţuieşte tata, voi să vă ţineţi gura. N-are nici un rost să 
împrăștiați în sat ce-aţi auzit. Nici tu să nu mai vorbeşti, Tăchiţă. Să nu 


înfricoşăm oamenii. Oveni ce-o fi să vină! Noi trebuie să mergem mai 
departe cu revoluţia, să nu ne lăsăm. Că acum, totuna e... 

Cum s-a luminat de ziuă, satul întreg, ca înnebunit, tot în păr, pe șosea, 
în faţa primăriei. 

Tiţă Uie: — Să mergem la Secara. Să ajutăm şi acolo la răscoală! 

Găină: — Ce să mai căutăm la Secara? Am auzit că pleacă soldaţii de la 
Turnu să potolească satele. N-am făcut destul? 

Tiţă Uie: — Nu, n-am făcut destul. De unde știm noi că vin soldaţii? 

Găină: — Aşa se aude. 

Tiţă Uie: — Multe se aud. Să nu ne luăm după câte se aud. Să mergem 
la Secara. 

Satul îl ascultă. Au înţeles toți că Tiţă Uie trebuie să fie căpetenia. 

Într-adevăr, multe se aud. Ştirile zboară mai repede ca păsările. Unele 
ştiri sunt bune, şi oamenii le primesc cu bucurie. Boierii, câți n-au fost 
prinși de rumâni la curţi ori la conace, și-au luat tălpile la spinare, au fugit 
rupând pământul. S-au ascuns, la adăpost, la oraș. Unii mai fricoși, au trecut 
cu luntrile Dunărea, dincolo, la bulgari, în ţară streină. N-au să se mai 
întoarcă. Popa Tomiţă Bulbuc a ieșit din casă. Din aria lui nu cutează să 
calce un pas afară. 

— Palavre, taică, palavre... Se întorc boierii. Vreţi pământ! 

O să vă sature boierii, taică, de pământ. O să vă umple gurile cu pământ, 
taică. Măi, Costică, taică, adu-mi, măi tăiculiță, o jumătate de drojdie de la 
Buciuc. Mai bine un litru, taică, un litru... Costică, băiatul lui Ţânţu, se uită 
lung la popă. 

— Dar ce? Sunt slugă la sfinţia-ta, părinte? 

— Uite parascovenie! Şi-n copii a intrat diavolul... Rămâne agăţat de 
gard popa Bulbuc. Băiatul lui Ţinţu priveşte în lungul şoselei înțesate de 
oameni. 

Nu vin în sat numai vești bune. Vin și de celalalte. Ba că armata 
pârjoleşte satele și omoară lumea la întâmplare, pe cine pun mâna gradaţii, 
ba că soldaţii nu vor să tragă în răsculați și, la rândul lor, pornesc 
revoluţia... 

— Dacă soldaţii ar trece cu armele lângă noi, îl aud pe tata, am 
câştiga... Dacă... 

Oamenii ascultă, împing căciulile pe ceafă, se scarpină în cap nehotărâţi, 
iarăși nehotărâți. 


Tiţă Uie, Ududui, Picică, moş David Floroiu, Ovedenie îndeamnă 
rumânii: 

— Să mergem la Secara! La Secara! 

Dada Zvâca, năpârstoaca, le ține hangul... 

Pornim spre Secara. Ajungem când e soarele de două suliți. Curtea 
boierului — vraişte. Câţiva oameni trebăluiesc pe acolo. Ferestre sparte, 
grajduri arse. 

— Unde sunt oamenii de la voi? 

— Sus, la conac. 

Zarvă mare la conac. Ard șurele de paie. De trei zile ard. Ard hambarele. 
Ard casele slugilor. Oamenii, toţi, cerc. La mijloc, logofătul Filip Pisicu, 
prins, lungit la pământ. 

Avea un obicei logofătul ăsta: umbla călare pe câmp și-i atingea pe 
rumânii din faţă, cu sfârcul biciului. 

— Brazdă-ngustă şi adâncă, "tu-ţi mormântul cui te-a fătat... 

E bună brazda-ngustă şi adâncă. Câmpul dă mai mult rod dacă îl ari cu 
brazdă-ngustă şi adâncă. Dar asta n-o poţi face decât dacă boii sunt voinici, 
bine hrăniţi, dacă plugul e plug adevărat. Dacă plugul e de fier bleau, dacă 
boii sunt motoci, nu poţi trage brazda nici îngustă, nici adâncă. O faci mai 
lată, mai puţin adâncă, după puterile boilor. Logofătul Filip Pisicu nu te 
iartă. Ai boi buni, n-ai boi buni, brazda pe care o tragi pe pământul 
boierului, trebuie să fie-ngustă şi adâncă. Asta e voia boierului. Logofătul 
trebuie să vegheze ca ea să fie împlinită. 

Stăpân peste Secara e colonelul Pienaru care, de obicei, locuieşte la 
Bucureşti. Aici îl are pe Filip Pisicu şi mai are administrator pe Dimofte 
Știrbu. Nu l-au prins oamenii pe Dimofte, l-au prins numai pe logofăt. În 
curtea conacului l-au prins. 

E om din sat. Nevastă-sa umbla desculță. Acum umblă cu pantofi de la 
cucoană, cu rochii boierești. Nici logofătul Filip nu mai poartă opinci, 
poartă ghete. Poartă ce-i dă boierul, şi boierul nu-i dă lucruri de lepădat. 
Legăturile dintre el şi sat s-au rupt. Prinde pe câmp oamenii, îi înjură, îi 
bate. Nu numai pe câmp îi bate, îi bate și la maşina de treierat și pe ulițele 
satului, unde-i întâlneşte. 

— De ce n-ai ieşit, mă Cârstea, la ogor, astăzi? 

— Mi-s boii bolnavi, domnule Filip... 

Logofătul nu crede. Îl plesneşte pe Cârstea cu cravașa, cu biciul, cu ce 
are în mână. Se vaită omul. Se vaită şi... tace. 


Are doi fraţi şi doi cumnaţi logofătul. Îi înjură mai abitir ca pe străini. 
Nici nu se mai ţine rudă cu ei. 

— Voi ştiţi, mă, cine e Dumnezeul meu? Cine-mi dă pâine, mă. Și pâine 
nu-mi daţi voi, îmi dă boierul, colonelul Pienaru, auziţi? 

— Auzim! 

L-au înconjurat și l-au prins oamenii în conac. Au năvălit peste el. 
Călare, în aria conacului, cu biciul în mână, i-a aşteptat. 

— Ce e, mă, ce vreţi? Aţi dat foc conacului? Aţi dat foc curţii? V-am 
văzut și v-am însemnat. Mâine pică şi colonelul de la Bucureşti cu armata. 
Ca pe javrele turbate o să vă împuște. Ca pe javrele turbate... Aţi turbat cu 
toții... 

— Ne mai şi batjocorește! a răcnit unchiu-meu Uţupăr. Pe el!... 

Au ridicat furcile, ciomegele, topoarele. 

Nu-i venea să creadă logofătului. A crezut. S-a apărat cu biciul cât s-a 
apărat, nu se mai ferea nimeni de biciul lui. L-au apucat de mijloc, l-au dat 
jos de pe cal, au vrut să-l omoare cu bâtele. 

— Nu, nu cu bâtele, nici cu pumnii. Altfel să-l omorâm! a rostit unchiu- 
meu. Uţupăr. Am eu o socoteală... Dacă unchiu-meu Uţupăr are o 
socoteală, rumânii trebuie să-l asculte. Îl ştiu cât e de chisnovat. 

— Ţineţi-l bine, fraţilor!... 

L-au întins la pământ, l-au tăvălit prin noroi. Unchiu-meu a umblat pe la 
hambare, s-a întors cu un fier de plug, ascuţit, în mână. 

În curtea conacului sunt fierării, fierăriile unde ţiganii dreg plugurile, 
grapele, treierătoarele — fierăriile unde primăvara ţiganii ascut, înainte de a 
se topi zăpada, sute de fiare de pluguri boiereşti. 

A luat un fier mare, nou, ascuţit de puteai să tai cu el un fir de păr, un 
fier de plug „Mistreţ” — plug mare, plugul „Mistreţ”... 

— Brazdă-ngustă şi adâncă ne spuneai. Nu, logofete? 

Logofătul, ceară la faţă, se ţinea tare, să nu-i scape o vorbă. 

— Brazdă-ngustă și adâncă! Uite, o să ai acum brazdă-ngustă și adâncă 
pe care ai vrut-o... 

Au înţeles oamenii. Îl trece pe fiecare un fior rece. Nu se găseşte unul 
printre ei pe care logofătul Filip Pisicu să nu-l fi lovit de câteva ori, să nu-l 
fi suduit. Nu se găseşte femeie în sat pe care logofătul să n-o fi înjurat, să 
nu-i fi spus măscări. Nu se găsește un copil pe care logofătul să nu-l fi 
plesnit cu sfârcul biciului pe obraz... 

— Ţineţi-l bine de mâini și de picioare... 


Îngenunche lângă logofăt unchiu-meu și-i desface haina, haina lui 
boierească, la piept. Îi desface şi cămaşa, nasture cu nasture, să nu se strice. 
Când ajunge pe la buric, îşi pierde răbdarea, îi sfâșie cămașa până la boașe. 
Îi slăbeşte cureaua, îi trage nădragii-n vine, gata să-i dea la iveală ruşinea. Îi 
dă la o parte cămașa. Se vede pieptul logofătului. E păros pieptul 
logofătului. A început să îmbătrânească logofătul. Jumătate din părul de pe 
pieptul lui e alb. Mustaţa, numai câteva fire albe are. Părul de pe piept însă 
e aproape alb. Brâul îi ascunde burta. Acum, când brâul a fost desfăcut, 
burta logofătului s-a răsfrânt rotundă, albă, grasă. 

— Trei caturi ai la burtă, spune unul din rânduri și scuipă lângă obrazul 
logofătului. 

— De ce strici, mă, scuipatul pe el? De scuipat îţi arde? 

Unchiu-meu Uţupăr ia fierul plugului și-l înfige adânc, adânc de tot, sub 
beregata logofătului. Gâlgâie sângele. Uţupăr nu se înfricoșează. Faţa lui e 
cruntă, aspră, de pământ, e neagră cum e pământul. Și mâinile îi sunt negre, 
aşa cum pământul e negru. Înfige şi mai adânc fierul. Logofătul dă un țipăt 
scurt, dar puternic. Atât. A început să horcăie. Sângele gâlgâie. Omul 
îngenuncheat peste logofăt îl încalecă. Se aşează bine pe picioarele lui. 
Fierul apăsat îl ţine cu amândouă mâinile. Mișcă fierul încet spre buric. 
Trage fierul încet spre buric. A ajuns la buric ascuţișul. A coborât mai jos de 
buric. 

— Căutaţi o mămăligă, urlă unchiu-meu Uţupăr, o mămăligă! 

Aleargă femeile spre bucătăriile slugilor pe care nu le-a atins pârjolul. În 
fruntea lor, mătușă-mea Marghioala Uţupăr și fata ei cu buză de iepure, 
vară-mea Diţa... 

Se întorc muierile. Aduce Diţa o mămăligă mare, caldă încă, făcută mai 
mult cu tărâțe decât cu mălai, o mămăligă roșcovană, aspră, plină de 
cocoloşi. Alta aduce o oală mare cu fasole. Fasolea e răsturnată în burta 
mortului. Şi mămăliga e răsturnată în burta mortului... în urma femeilor, un 
copil vine cu o lingură, se strecoară printre cele doi femei și înfige în burta 
mortului lingura. Cu coada în jos o înfige... 

— Să mănânce şi logofătul Filip Pisicu mămăligă cu cocoloși... 

Oamenii spun într-un singur glas: 

— Brazdă-ngustă și adâncă, logofete!... 

— Brazdă-ngustă și adâncă, logofete!... 

Ne uităm. Nu ne pică nici o lacrimă din ochi. Nici unul nu se bucură. 
Nici unul nu râde... 


Rândurile se sparg. Unchiu-meu Uţupăr se apleacă. Aluat noroi în mâini, 
se spală cu noroi pe mâini. Noroiul curăță mâinile de sânge. Noroiul de pe 
mâini îl șterge pe nădragi... 

Oamenii coboară spre sat. 

Vrem să coborâm şi noi. 

Îl auzim pe Tiţă Uie: 

— Mă, eu zic să nu mai coborâm în sat, să mergem la noi acasă! 


O apucăm pe drumul de peste deal, pe poteca pe care vine la noi bunica din 
Cârloman. Trecem pe lângă Cârloman, pe lângă cimitirul cârlomănenilor. 
Ajungem în creasta dealului. Vedem de departe, pe șanțul viilor uscate, o 
ceată de rumâni. 

Să tot fie vreo zece-doisprezece. Ajungem lângă ei. 

— Ce faceţi, măi, aici? îi întreabă Zgămâie. 

— Uite, ce-am avut de făcut am făcut, îi răspunde unul care se încheie la 
pantaloni. 

Ceilalți sunt mânjiţi de noroi de sus până jos. Sunt mânjiţi de noroi, mai 
ales de la brâu în jos. 

— Fi da, ce-am avut de făcut am făcut... 

În şanţul viilor, o femeie mototolită, strânsă ghem, aproape leşinată. 
Fustele, sfâşiate. Părul, despletit, amestecat cu mâzgă. Lângă femeie, doi 
copii de-o șchioapă, muţi de spaimă. Le curg mucii, sunt tăvăliți prin noroi. 
Numai în ochi n-au copiii noroi. Pe pleoape au noroi. 

— Cine e asta? întrebă Tiţă Uie. 

— Nevasta administratorului, răspunde unul, coana Veta. 

O coțăirăm niţel. 

Rumânii duhnesc a băutură. Au ochii turburi. Aflăm că au văzut-o pe 
femeia lui Știrbu fugind cu copiii din sat peste câmp, spre gară, în timp ce 
ardea conacul. S-au luat după ea, după ce băuseră. Au ajuns-o. Au tăvălit-o 
în șanț, au culcat-o pe rând... 

— Ruşine să vă fie, mă! Ruşine! le spune Tiţă Uie. Ruşine să vă fie! Aşa 
vreţi voi să câștigați pământ? 

Costache 'Turturică și Trăcălie iau femeia de subsuori. Muierile prind 
copiii în braţe. Copiii tremură, se feresc, încep să chelălăie... 

Mărgărita lui Chiru Lache se uită la cucoana lui Ştirbu cu milă: 

— De! Se mai întâmplă și de-astea la vremea de răscoală, că oamenii nu 
sunt îngeri. ştia care-și bătură joc de ea fură turmentaţi de băutură. Nici nu 


ştiură bine la ce ticăloşie se dedau. Dar bărbatu-său, Dimofte Știrbu, ca să 
nu mai vorbesc de ciocoi, când era tânăr, câte fete n-a răsturnat cu sila în 
iarbă, câte muieri... Nu le-a întrebatdacă vor ori ba... Le-a siluit cu ştiinţă, 
hârbarul. N-au murit fetele. Cel mult au rămas cu burta grea. N-au murit 
muierile. N-o să moară nici asta. Vorba aceea: ce ţie nu-ţi place altuia nu 
face. 

Pe cocoana lui Dimofte Știrbu am dus-o la gară. Am dus și copiii la 
gară. Și-a venit în fire. A purtat-o trenul la oraș, la fereală... De toate câte s- 
au petrecut a doua zi, și în zilele multe care au urmat, desculții satelor n-au 
avut nici cum se feri, nici unde se feri... 

Seara, au sosit călărașii. Pâlcuri-pâlcuri s-au împrăștiat prin sate. În 
fruntea lor, ofiţerii. Primarii, popii, jandarmii întocmesc listele de răsculați. 

Oamenii sunt duși la primărie, întinși pe șanțul șoselei, bătuţi cu 
ciomagul de la grumaz până la tălpi. Unii mor pe loc. Alţii, cu oasele 
zdrobite, sunt legați câte opt-zece, cu mâinile la spate, de prăjină. 

Din sus, dinspre Dorobanţi, dinspre Crângeni, oamenii, sute şi sute, abia 
îşi târăsc picioarele. Nerași, nemâncațţi, zdrenţuiţi, desculți!... E frig. E încă 
frig... Mulţi sunt în cămașă și izmene, cu picioarele goale, cu capul gol, cu 
mâinile legate la spate. Câte opt-zece, câte doisprezece legaţi de-o prăjină, 
trec pe ulița mare a satului. Îi mână din urmă, ca pe boi, cu biciul, gradaţii, 
reangajaţii mai ales. Îi plesnesc cu latul săbiei, când îngenunche câte unul și 
dă să cadă, ofiţerii... 


Pitiți pe după gardurile mai dese, la șosea, privim cum trec, nesfârșite, 
convoaiele. 

— Ăştia sunt de la Cârligaţi, îmi şopteşte Turturică, îi cunosc de la 
muncă, de pe moșia lui State Pantazi... 

Ne apucăm să-i numărăm. Sunt optzeci şi şase de bărbaţi. Se găsesc 
printre ei flăcăi fără mustață. Se găsesc și băiețandri ceva mai mari ca noi. 
În urma cârdului de bărbaţi târăşte picioarele goale prin noroi o ceată de 
douăzeci şi una de femei. A rămas, coadă, o bătrână gheboasă, care se 
împiedică şi cade o dată la cinci paşi. Se împiedică, se prăvale, încearcă să 
se ridice. Nu-i ajung puterile. O ajută un gradat. Și înainte de a o sprijini să 
se scoale, îi repede un bot de cizmă în coaste, o stropeşte cu o ploaie de 
înjurături. 

— Na răscoală, căzătură! Na revoluţie! Lumânarea și luna ta de 
oașcă!... 


Bătrâna aruncă priviri speriate în toate părțile. Nu vede decât pământul 
negru, noroios, frământat de o sumedenie de picioare desculțe, noduroase, 
ca și ale ei. Nu vede decât garduri vechi, putrede, și dincolo de garduri 
cocioabe afumate, pustii. Ridică ochii în sus. Deasupra satului, cerul e 
vânăt, posomorât, încruntat, ameninţător, gata din clipă în clipa să 
slobozească şuvoaie de ploaie. Se ridică. Merge bălăbănindu-se. N-o să 
ajungă prea departe. Din convoiul care a trecut ieri spre oraș, câţi au căzut i- 
au lăsat în şanţuri. Le dau câinii ocol. 

— Uite, Darie, au îngenuncheat doi bărbaţi, îngaimă Mărinică Iepure. 

Mă uit. Doi bărbaţi din convoi au îngenuncheat în noroi. Nu mai pot 
merge. Au feţele vinete, umflate de lovituri. Au oasele sparte în țăndări. Se 
închină şi se roagă de soldaţi... Amândurora le-au crescut, mari, bărbile. 

— Omorâţi-ne, măi taică, mă. Omorâţi-ne! Avem şi noi feciori în 
armată, soldaţi ca voi... 

Soldaţii pun mâinile la frunte. Îşi acoperă ochii, să nu-i mai vadă. 
Grăbesc pasul. Unul dintre călăraşi se închină. 

— lartă-mă, Doamne! lartă-mă, Doamne!... 

Altul plesneşte calul peste pântec cu cravașa. Înfige adânc pintenii 
ascuţiţi în coastele lui. Calul sângeră. Se ridică în două picioare. Apoi, 
simțind frâul liber, se aşterne drumului într-o goană nebună, sălbatică. 

Călărașul rupe calul de Convoi. O apucă pe o uliţă lăturalnică. Scapără 
copitele calului... 

Ofiţerul care conducea arestaţii se uită lung după fugar. Se apropie apoi 
de soldatul care tot se mai închină și-i lasă pe obraz două fulgere cu 
cravașa. 

— Ostaș! Şi te-a cuprins mila... Fleoarţă, nu ostaș... 

Trece de câteva ori cu calul lui înalt, șarg, sprintenpeste bătrânii 
îngenuncheaţi. Îi culcă la pământ. Descarcă pistolul în trupurile lor care mai 
zvâcnesc o dată, de două, ori, de trei ori. Se potolesc trupurile. Rămân 
zgârcite în şosea. Ploaia începe să se ceamă — o ploaie deasă şi repede, de 
primăvară... 

Auzim tunurile bătând spre Zimnicea. 

— Mai e pe undeva răscoală? o întreb pe mama. 

— Dincolo de Alexandria bat tunurile, la Udup şi la Găurici. Oamenii de 
acolo s-au socotit mobilizați între ei, ca la armată, şi, când au venit călărașii 
în sat, i-au primit cu Împuşcături. S-au tras îndărăt călăraşii şi au adus 


tunuri. Au încercuit satele cu soldaţi și ochesc cu tunurile în case. Așa se 
aude... 

Acum se aud mii și mii de vești. Se povestesc mii şi mii de întâmplări, 
una mai grozavă decât alta. Drumurile sunt păzite de soldaţi, dar nopțile 
sunt întunecoase, câmpurile moi și oamenii, desculți ori încălțați cu opinci, 
potlogite, calcă uşor, ca pisicile, nu le aude nimeni pasul. Fug dintr-un sat în 
altul, pe cărări numai de ei cunoscute, se ascund pe la rubedenii, să li se 
piardă urma 

— La Belitori, spune mama, au adus ostași cu trenul. Gogu Cristofor a 
năvălit cu armata în sat. Au împușcat ofițerii patruzeci şi şapte de rumâni. I- 
au îngropat ieri, la Adâncata, în buza dealului, lângă șosea. Pe ăi din Balta- 
Sărată i-au înecat ofiţerii în lac — e un lac îngust și adânc la Balta-Sărată 
— să nu mai strice gloanţe pe ei... 

Au venit și la noi în sat călărașii. L-au luat pe tata. L-au luat şi pe frate- 
meu Ion. Au fost legate și duse la primărie și femeile. Au pus-o în lanţuri pe 
dada Zvâca. Tiţă Uie, Ududui, Țânţu, Picică, moş Floroiu cu toţi cei șapte 
feciori ai lui, Lişcu Stângaciu, Ovedenie, văru-meu Dumitru Pălică și mulți 
alții gem bătuţi, legaţi, ferecaţi, lângă zidul primăriei. Trece prin faţa lor 
popa Iomiţă Bulbuc, care s-a afumat cu câteva drojdii la cârciuma lui Toma 
Ocî — s-au deschis iar toate cârciumile de cum a sosit în sat armata — se 
opreşte, le aruncă vorbe: 

— Vă spuneam eu, taică, să nu vă luaţi de piept cu stăpânirea, că 
stăpânirea e de la Dumnezeu lăsată. Nu m-aţi ascultat. Suferiţi acum, taică, 
suferiți... Nu e rău. O să vi se ierte mai uşor păcatele, că... Dumnezeu e 
bun, taică, iartă. 

— Mai tacă-ţi gura, părinte, nu-ţi bate joc de noi, spune printre buzele 
umflate, plesnite de bătăi, moș Floroiu. Că nu ţi-o astuparăm cu pământ 
alaltăieri... 

O ia din loc popa Tomiță Bulbuc. Pe trei cărări o ia din loc popa. Printre 
cei cărora încă nu le-a venit rândul la bătaie, închiși în sala școlii, se află și 
tata. Îl cercetează un sergent-major, reangajat: 

— Cu ce te-ai ales din revoluţie? 

— Am răsuflat, îi răspunde. Am răsuflat şi eu o dată. Că nu mai puteam 
îndura... 

— Tu ce-ai furat? îl întrebă pe frate-meu Ion alt sergent. 

— Un fier de plug de la Cârligaţi. 

— Unde e fierul de plug? 


— L-am îngropat. 

Vin doi soldaţi cu frate-meu, care are mâinile legate la spate. L-au bătut 
măr. Frate-meu îi duce în fundul ariei, lângă plop, le arată: 

— Aici am îngropat fierul... 

Soldaţii dezgroapă fierul şi-l duc la primărie. Acolo îl bat pe frate-meu 
cu fierul în cap până leşină. ÎL învie cu apă. Apoi iar îl bat. Majurul şi cu un 
sergent îl bat... 

Gradaţii, soldaţii, cu baionetele la puşti, păzesc arestaţii. 

La Secara, a venit cu armată de la București însuși colonelul Pienaru. 
Treizeci şi şapte de oameni au fost împușcați într-o singură dimineaţă. 
Printre ei şi câţiva băieţandri. Printre ei unchiu-meu Precup Urban Uţupăr... 

Colonelului Pienaru i-a plăcut să se joace niţel de-a războiul. A poruncit 
să se sune goarmna și să strige să iasă oamenii în uliți cu femei, cu copii, că el 
iartă pe toată lumea, că vrea numai să se adune satul la primărie să spună el, 
colonelul, câteva cuvinte. Au ieşit rumânii în uliţi, soldaţii i-au împins spre 
primărie, au făcut lanţ în jurul lor. S-a arătat colonelul, călare, înconjurat de 
ofițeri. Lângă colonel, mâna lui dreaptă, căpitanul Cantacuzin. 

— Să iasă în faţă, a strigat colonelul, toți acei care au luat parte la 
răscoală! 

Rumânii s-au strâns unii într-alţii, — n-a făcut unul un pas înainte. 

— Am poruncit să iasă în faţă toţi cei care au luat parte la răscoală. Nu 
s-aude? 

— Ba se aude, domnule, colonel, a răspuns unchiu-meu Uţupăr, iacă, eu 
am început aci, în sat, răscoala... 

A ieşit din rânduri. Păstra căciula pe ceafă, o căciulă veche cu fundul 
spart, roasă pe margini de atâta purtat. 

— Şi eu am luat parte la răscoală, a spus mătuşă-mea Uţupăr. 

A trecut lângă bărbatu-său. 

— Am fost şi eu pe-acolo, a sărit cu gura Diţa, vară-mea, cea cu buză de 
iepure. 

Gloata a înaintat. I-au înconjurat oamenii pe-alde Uţupăr. 

— Se laudă ăștia, domnule colonel. Nu numai ei au făcut răscoala. 
Răscoala am stârnit-o noi toţi, satul întreg, satul pe care îl storci și-l beleşti 
dumneata... 

— Care ești tu, măi, ăla de vorbeşti cu atâta necuviinţă? leşi mai la 
margine să-ţi văd mutra!... 

— Nu numai mutra să mi-o vezi, boierule, să-mi vezi şi spinarea. 


Spunând acestea, Radu Turcu s-a apropiat de colonel. Dintr-o zvâcnire 
şi-a dezbrăcat cojocul peticit. A ieşit la iveală pielea goală, neagră, păroasă, 
întinsă pe ciolane. 

— Vezi-mi spinarea, boierule... E plină de semne. Unele mi le-ai lăsat 
dumneata, când eram flăcăiandru. Altele mi le-a scris pe spinare câinele de 
Filip Pisicu. Altele jandarmul, când am cântat la o nuntă un cântec scornit 
de răposatul flăcău a lui Uţupăr... 

A tăcut Radu Turcu. Satul priveşte spinarea bălțată de semne adânci, 
săpate în piele, a omului care aşteaptă să fie zdrobit... 

— Toți avem semne pe spinare, boier Pienaru! strigă oamenii cu ochii 
cărbuni aprinşi. Ucide-ne pe toţi, că acum ne ai în mână!... 

— Omoară-ne, ucigașule! strigă mătușă-mea Uţupăr. Acum ne-am 
răsculat pe negândite. Altă dată o s-o facem cu mai multă chibzuinţă... 

— Ăştia au înnebunit, domnule colonel, l-a auzit satul spunând pe 
căpitanul Cantacuzin. 

— L-au uitat pe Dumnezeu, au uitat sfânta biserică, a grăit și popa 
Mitiţă Luncescu, mângâindu-şi barba ciumpăvită cu foarfeca. A intrat 
diavolul în cugetele lor... 

Soldaţii, aduşi de prin părţile Moldovei de sus, priveau în pământ. Îi 
înghioldeau majurii cu pumnul... 

Și-a încleștat fălcile colonelul. A izbit cu vâna de bou spinarea îndoită a 
rumânului. A crăpat pielea. A ţâșnit sângele. S-a prăbușit omul fără să 
geamă. 

A scos colonelul batista. Și-a şters fruntea de sudoare. 

— Citeşte lista netrebnicilor, căpitane! 

Cantacuzin a citit însemnările făcute de popă pe o foaie ruptă din 
ceaslovul cel mare din biserică. Douăzeci de rumâni au fost scoşi din 
grămadă. Nu lipsea unchiu-meu Precup Urban Uţupăr. 

La Secara, şcoala e peste drum de primărie. I-au dus pe cei douăzeci și i- 
au aşezat lângă zidul şcolii, umăr lângă umăr. Rumânii se uitau dârji în 
ochii colonelului. 

— Căpitane, ia comanda plutonului de execuţie!... 

— Eu zic să-i împușcăm noi, domnule colonel, adică eu cu gradaţii. Văd 
că soldaţii se cam uită în pământ. Să n-avem vreun bucluc. 

— Bine. 

Cantacuzin a strigat gradaţii. Au ieșit din rânduri majurii, deşcele 
bătrâne ale oștirii. A descălecat și căpitanul. Au luat la ochi pe cei din lângă 


zidul școlii... 

— Foc!... a poruncit colonelul. 

Au căzut şapte numai. 

— Foc!... a poruncit din nou colonelul. 

Au mai căzut doi. 

— Mizerabililor! Aţi uitat să trageţi cu arma la ţintă. Treceţi şi-i 
împuşcaţi de la un pas!... Au izbutit până la urmă să-i împuște pe toți. 
Câteva muieri au dat chiot lung, prelung, sfâşietor. Lanţul soldaților a rămas 
strâns. Nimeni nu l-a putut rupe, să iasă din el. Au trebuit să rămână, să 
vadă măcelul. Cel din urmă a murit unchiu-meu Uţupăr. 'Treceau gloanţele 
pe lângă el, nu-l nimereau, când se trăgea mai de departe. Cât îl ţinea gura 
striga: 

— Ne împuşcaţi pe noi. O să mai împuşcaţi și pe alții. Dar n-o să puteţi 
împuşca toată ţara pe care o asupriţi şi o mulgeţi voi, ciocoii... Degeaba 
holbezi ochii, colonele!... Mai mult decât viaţa, n-ai ce să-mi iei... De 
moarte nu mă sperii eu, dacă nu m-am speriat de viaţa pe care am îndurat- 
O.. 

Şuierau gloanțele. Majurii trăgeau strâmb. Le tremurau mâinile. Glasul 
lui Uţupăr s-a înălțat mai puternic: 

— O să-ţi vie rândul, colonele, să plăteşti sângele nostru cu sânge. Cu 
sângele tău şi al neamului tău de ciocoi. Toţi ciocoii o să plătească... 

Cantacuzin şi-a ieșit din fire. S-a apropiat. L-a împușcat pe Uţupăr. Pe 
urmă, după ce omul s-a prăbușit, a descărcat câteva gloanţe în trupul lui 
care încă era cald... Mulțimea a fremătat. S-au aplecat rumânii, muierile, 
copiii, au cules de pe jos bulgări şi pietre. Le-au zvârlit huiduind în colonel, 
în căpitan, în majurii care-i slujiseră de călăi. 

O piatră l-a izbit pe colonel în obraz. Colonelul, cuprins de mânie, a 
poruncit grupului de majuri să tragă în mulțime. Fără ordin, soldaţii au 
desfăcut lanţul viu. 

— Fugiţi!... a strigat un soldat. 

Gloata a prins a fugi. S-a pornit focul armelor. S-au risipit rumânii. Nu 
toți. Au rămas cu gurile în ţărână, să-și doarmă somnul de veci, 
șaptesprezece oameni — opt rumâni, trei muieri, şase copii. l-au adunat 
soldaţii. Pe toți morţii i-au adunat soldaţii. Au săpat o groapă largă, adâncă. 
Cu feţe de pământ au săpat groapa soldaţii. Pe cei morţi, pe cei uciși lângă 
zidul școlii şi pe cei împușcați în grămadă, i-au îngropat laolaltă, la 
marginea satului, lângă șanțul şoselei care duce spre Turnu, să ştie toți câţi 


vor trece pe acolo că pe cine se răscoală împotriva boierului moartea îl 
aşteaptă. 

Am aflat mai târziu — tot de la unchiu-meu Găbunea — că pe Olt, când 
a fost întrebat Tănăsoiu dacă a furat ceva de la curtea boierului Zagoriţ, 
acesta a spus: 

— Trei rațe am furat... 

— Ce-ai făcut cu ele? Le-ai fript? 

— Nu, le-am îngropat. 

— Unde? 

— Lângă lacul lui Gale. 

— Du-ne acolo! 

I-a dus Tănăsoiu pe soldaţi. Au dezgropat rațele de lângă lac. Începuseră 
a putrezi. Puţeau. Căpitanul Zagoriţ l-a silit pe tâlharul de rațe să mănânce 
păsările împuțţite. 'Tănăsoiu le-a mâncat. 

Pe tata și pe frate-meu Ion, și pe văru-meu Dumitru Pălică, și pe Tiţă Uie 
şi pe mulţi alţii i-au legat de prăjini și i-au dus la târg, la Turnu. I-au suit pe 
șlepuri. În mijlocul Dunării, pe apă, i-au ţinut luni şi luni. Au ţinut-o până la 
judecată pe șlep şi pe dada Zvâca, și pe mătuşă-mea Uţupăr, și pe vară-mea 
Diţa... 

Mama a rămas singură cu noi. Nu plânge. Ne povesteşte. Ne povesteşte 
seara, când suntem gata de culcare, toate câte le aude cu privire la răscoală 
şi la ce se petrece cu rumânii acum, după răscoală... 

— Să ţineţi minte, copii, să nu uitaţi, să spuneţi mai târziu copiilor 
voştri. 

— N-o să uităm, mamă, răspunde soră-mea Evanghelina. 

— Să nu uiţi, Darie. Nimic să nu uiţi... 

— N-o să uit, mamă. 

Acum, mama are obrazul ca pământul — negru, negru. I-au fugit în 
fundul capului ochii. Buzele i-au plesnit. De vânt i-au plesnit mamei buzele. 

Mă culc. Mă acoperă mama. Trece cu mâna peste fruntea mea. Șopteşte 
numai pentru mine: 

— Să nu uiţi, Darie. Nimic să nu uiţi. Să spui copiilor tăi. 

Și copiilor pe care-i vor avea copiii tăi să le spui... Auzi, Darie? Să nu 
uiţi... Să nu uiţi, Darie... 


VI 
Iarbă 


Vântul dinspre Dunăre a adus nori, și norii au adus ploaie grasă de 
primăvară. 

Şi pământurile, care au fost semănate cu semințe şi lacrimi și îngrăşate 
cu sânge, au înverzit. 

Şi satele s-au îmbrăcat peste noapte în straie proaspete. 

Unde n-a fost semănată sămânță de grâu, unde n-a fost semănată 
sămânță de mei, ori de secară, ori de orz, ori de rapiță, a răsărit iarbă. 

larbă cu vârful subțire. 

Iarbă lucioasă, sticloasă. 

S-au întors unii oameni care fuseseră purtaţi pe la oraşe, legaţi cu 
mâinile la spate de prăjini — câte opt, câte zece, câte doisprezece de-o 
prăjină. 

Au venit dezlegați. 

Dezlegaţi s-au întors la casele lor. 

Cu oasele zdrobite, cu pielea sfâșiată. 

Umblă pe ulițele satului, parcă ar călca pe ghimpi. 

Nu sunt ghimpi pe ulițele satului. 

Au tălpile pline de bube. 

Au tălpile sparte. 

Merg ţinându-se cu mâinile de burtă. 

Oasele îi dor. 

Au șalele rupte. 

În fiecare sat muieri cu cimbere negre. 

Dar nu toate muierile care au rămas văduve poartă cimbere negre. 

Cu ce să cumpere muierile cimbere negre și de unde atâtea cimbere 
negre, dintr-o dată!... 

A venit vântul dinspre Dunăre, vânt cald. 

Și vântul a adus nori. 

Și norii au adus ploaie, ploaie grasă, ploaie caldă, ploaie de primăvară. 

Ploaia bună a înviorat pământul. 

Câmpul nesfârșit a înviat. 

Pretutindeni miroase a iarbă proaspătă, a iarbă nouă, a frunze noi şi a 
grâu care a crescut mai mult de două palme deasupra pământului. 


Peste oamenii împușcați și îngropaţi adânc a răsărit iarbă, iarbă nouă, 
iarbă proaspătă. 


— Unbte duci, dadă? 

— La dam... 

— Mă iei şi pe mine? 

— Nu te iau... 

— Am să viu după tine... 

— Dacă ai să vii după mine, am să-ţi rup urechile... 

Soră-mea!... Să-mi rupă soră-mea urechile!... N-o să mi le rupă. Cel 
mult o să mă tragă de ele. Atunci am să mă apăr, am să-i trântesc ghionţi în 
coaste. Pe toți câţi nu-mi împlinesc voile în casă îi împung cu ghionți. 
Numai, pe tata, pe mama, nu. Atât mi-ar mai trebui!... Dacă un copil ridică 
mâna și-l loveşte pe tată-său sau pe maică-sa, i se usucă mâna din umăr 
până la degete... 

Cu dobândă mare mi se-ntorc pumnii pe care-i dau. Asta e plăcut — ştii 
să dai, trebuie să ştii să şi primeşti, îmi este înflorită scăfârlia de semne — 
fulgerături de ciomege de la prietenii mei. Poartă şi ei semne. Ne-am gâdilat 
unii pe alții cu bâtele. Spinarea e bună, nu păstrează urme, cel mult 
umflături care, după o săptămână, pier. Cu capul, mai rău... Pielea, subţire, 
crapă, sângele ţâșneşte șuvoi. Rana, cu ţărână o acoperim. Dacă e mai 
adâncă, o astupăm cu făină, cu mălai. N-avem alt leac. 

S-a gătit soră-mea Evanghelina. Fir de busuioc uscat și-a înfipt în păr, 
după ureche... 

A trecut Crăciunul... S-a dus şi Boboteaza... Până la primăvară mai e, 
mai e... 

Umbli pe drum. Zăpada se macină sub tălpi. Apeşi mai tare, de sub tălpi 
izvorăşte apă. Leoarcă ne sunt picioarele... 

Până mai an, soră-mea Evanghelina era bondoacă. Cincisprezece ani a 
împlinit astă-toamnă și dintr-o dată s-a lungit, s-a deşirat. Pare mai slabă, 
mai naltă, mai subţire... Are ochi codaţi şi în ochi i-a răsărit o lumină mare. 
Sprâncenele soră-mi sunt lungi — ca ale mamei — genele prelungi. 

— Mă iei la dam? 

— Ți-am spus că nu te iau... 

Ca o paparudă se băcăneşte cu roşu pe obraz, se uită într-un ciob de 
oglindă, unde l-o fi găsit!... 


Până acum în casa noastră nu se afla oglindă. Niciodată mama nu s-a 
uitat într-o oglindă. De ce să se uite!... Să vadă cum i se veştejeşte faţa? 
Destul că vedem noi... 

— Mamă, dada nu mă ia la dam. 

— Las-o să se ducă singură. 

— Nu vreau s-o las. 

— Dacă nu vrei... 

Soră-mea Evanghelina pleacă la dam. Din când în când se opreşte, 
prinde în mâini zăpada, o face cocoloș, se întoarce, zvârle-n mine. 

— Întorce-te acasă, Darie! 

— Nu mă întorc! 

— Întoarce-te! 

— Nu vreau. 

Mă fugăreşte. Dacă m-ar ajunge, m-ar pune jos, m-ar bate. Alerg mai 
repede decât toți copiii din sat. Începe să mă roage cu frumosul: 

— Întoarce-te acasă, Darie. Nu te ţine după mine astăzi. Am să te bat 
când o să intri în dam. 

— O să-ţi fie ruşine să mă baţi. 

— Dacă te întorci acasă, o să-ţi aduc... covrigi. 

— Nu te cred, n-ai bani să cumperi covrigi. 

O apucă spre dam. Eu, după ea. 

Damul e un bordei părăsit, fără uşi, fără ferestre, la marginea satului, 
dincolo de casa unchiului meu Păune Vacă. 

Ajunge soră-mea la dam. Ajung şi eu. Intră soră-mea Evanghelina 
înăuntru. Intru și eu. Ne-au luat-o alții înainte, au fost mai vrednici... 

La dam vin băieţi, vin fete mai mari, care au să se prindă la primăvară în 
horă. Vin să înveţe să joace. N-au lăutari. Cântă unul cu fluierul ori cu 
clarineta. 

Noi, cei mici, ne ţinem după fraţii, după surorile noastre. Ne aşezăm pe 
lângă ziduri, ne uităm la ei cum horesc. 

— Unii mai sprinteni, alţii mai greoi. Mocofanii abia mișcă picioarele, 
parc-ar avea buturugi legate de ele. 

Flăcăii și fetele care s-au prins în horă nu calcă pe la dam. Nici n-au ce 
căuta. Ei își leagă hora în faţa cârciumii. Cu șapte cârciumi e pricopsit satul 
şi cârciumarii toți sunt certaţi între ei. Fiecare cârciumar vrea ca hora să se- 
ntindă în şosea în faţa prăvăliei lui. Pentru asta tocmește și plăteşte lăutari. 
Socoteala nu e rea; la cârciumă oamenii beau și, dacă beau, plătesc... 


Fruntea flăcăilor hotărăște la care cârciumă să se rotunjească hora. 
Primesc în dar de la cârciumar o vadră de ţuică, una de vin, un şir de 
covrigi, un ciurel de mere aduse de mocârţani cu căruțele dinspre munte. 

Zarvă mare în dam. 

Când se opreşte hora — şi hora se oprește numai când mânzul cu 
fluierul a ostenit — băieţii înghesuie fetele prin colţuri, le ciup, le pupă, le 
strâng de mijloc. Nouă ne lasă gura apă. Le mototolim și noi pe cele de 
seama noastră. Câte unul, cu tuleie pe buză, se răsteşte la noi: 

— Nu vă e ruşine, mucoșşilor? 

— Dar ţie nu ţi-e ruşine? 

— Eu sunt... flăcău... 

— Şi noi o să fim... 

— O să, neică, dar acum nu sunteți. 

S-a lăsat seara. Ceaţă. Parcă undeva, sub pământ, ard focuri care nu se 
văd. Din pământ răsare ceața ori poate vine de sus. Nu știe nimeni de unde 
vine cu adevărat ceața. Parcă vine de pretutindeni și scurtează ziua 
mohorâtă. 

Se sparge damul. A plecat băiatul cu fluierul. Cântând a plecat. După el, 
turmă, noi. 

În faţa damului, în drum, aşteptă o căruţă cu patru cai. Trei băieţi în 
căruță. Uite-l pe Avendrea, prietenul fratelui meu Ion. Uite-l pe Verde. Uite- 
] pe Alviţă... 

Trecem pe lângă căruţă. Alviţă, rezemat de loitre. O ţigară îi atârnă de 
colţul gurii. O strigă pe soră-mea: 

— Evanghelino, fă-te-ncoa, vreau să te întreb ceva. 

Se opreşte soră-mea, se uită la el. 

— Am să-ţi spun o taină la ureche... 

Soră-mea se apropie de el. Eu, ca mânzul după iapă, mă ţin de coada 
soră-mi. 

Nici nu s-a apropiat bine soră-mea de Alviţă. Flăcăul se repede, o apucă 
de mijloc, o ridică în sus. Cum ai ridica un snop, o ridică şi-o aruncă în 
căruță. O prinde în braţe Avendrea. Dă chiot soră-mea. O singură dată. Tare. 
Avendrea îi astupă gura cu palma. 

— Dumnezeii mă-ti. Ce urli așa?... 

Sare Alviţă în scara căruţei. Verde arde bici cailor. Fulgeră copitele. 
Căruţa sfârâie la deal. Alviţă scoate pistolul din buzunar și trage focuri în 
aer. Căruţa se pierde în susul dealului. 


— Au furat-o! aud în jurul meu. Au furat-o! Hai la Alviţă acasă! O să fie 
zaiafet mare astă-seară... 

O rup fuga spre casă. 

— Mamă, a furat-o pe dada... 

— Cine a furat-o? 

— Alviţă... 

Îşi trage poştalii în picioare, își pune broboada pe umeri mama. 

— Hai cu mine, Darie, să-l căutăm pe tata. 

Îl găsim la cârciuma lui Toma Ocî. 

Bate în roșu obrazul tatii. Ori de câte ori bea o cinzeacă de ţuică ori un 
pahar de vin, i se roşesc obrajii şi urechile... 

Mama îi face semn, tata iese afară, puţin îngrijorat. Niciodată mama nu 
l-a căutat la cârciumă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A furat-o pe Evanghelina de la dam. 

— Cine? 

— Alviţă... 

Îşi muşcă tata sfârcul mustăţii. 

Soră-mea Evanghelina și frate-meu lon sunt copiii mamei. Pe dealul 
dintre Stănicuţ și Adâncata are mama, de la bărbatul ei dintâi, un lot de 
pământ. Pământul de pe dealul Stănicuţului e sărac, dă roade puţine. Totuși, 
un lot e un lot. Cine are boi buni şi plug care poate să înfigă adânc fierul în 
brazdă scoate mai mult. Pământul nici nu este almamei. Lotul o să fie 
împărţit în două: o jumătate o va lua mărite. S-a grăbit Alviţă. A furat-o. Li 
s-a mai întâmplat și altora, obicei vechi. 

Dada Evanghelina aşteaptă să crească, apoi să se mărite. S-a grăbit 
Alviţă. A furat-o. Li s-a mai întâmplat şi altora, obicei vechi. 

Se sfătuiesc părinţii, începe să le treacă supărarea. 

Ion Suciu, căruia satul îi spune Alviţă, e un flăcău chipeş, sprinten. 
Locuiește împreună cu maică-sa în cealaltă parte a satului. Peste drum de 
popa Tomiță Bulbuc locuieşte Alviţă. Are casă, are pământuri. O să înceapă 
să aibă şi copii. Or să înceapă să muncească. Cu ce are soră-mea 
Evanghelina, cu ce are Alviţă, au să fie în stare să lege două în tei. 

Mai neînduplecat pare tata. Nu-1-supără că soră-mea a fost furată. Îl 
supără altceva: că n-a ştiut el mai înainte ce-o să se întâmple, că n-a bănuit 
nimic. Caută mama să-l împace: 


— Ginerele, spune ea, o să aibă acum mai puţine pretenţii. N-o să mai 
ceară şi altă zestre. 

— Cum! Vrei să lăsăm fata fără toale? Trebuie să-i facem ţoale... 

Amândoi croiesc planuri. Stambă pentru rochie au să cumpere pe datorie 
de la Şerbu, lumânărarul. Surorile mai mici au să coasă cămășile de nuntă 
pentru ginere, pentru naşi, pentru fratele de mână... Au să împrumute ceva 
bani de pe la boierii de primprejur, pe moşiile cărora muncim. O să le 
secerăm la vară două-trei postaţe de grâu mai mult, pentru împrumut... 
încălțăminte au să cumpere de la oraş... O să fie greu la vară cu atâta 
muncă, cu atâtea datorii, dar dacă trebuie, trebuie... 

Aud în partea celaltă a satului pocnind puşti, pistoale. Aud lăutari. O 
zbughesc într-acolo. 

Aria lui Alviţă e plină de lume. Peste drum, se urcă pe gard popa Bulbuc 
şi preoteasa. Râde în barbă popa. De necazul tatii râde. Nu ştie că tatii i-a şi 
trecut necazul. 

Mă strecor printre picioarele oamenilor, intru în tindă, întreb femeile 
care jumulesc găini: 

— Unde e dada? 

Îmi răspunde Floarea, nevasta lui Tiţă Uie: 

— În odaie. Cu Alviţă... 

Din odaie se aud râsete subțiri. E bine, dacă râde soră-mea... Mi-e totuși 
ciudă pe Alviţă — căruia de acum înainte o să fiu nevoit să-i spun nenea 
Ion. Am ciudă pe nenea Ion că nu m-a luat și pe mine în căruță odată cu 
soră-mea. M-aş fi plimbat... 

Habar n-ai ce bine te simţi într-o căruţă cu cai care fug în goana mare, 
alături de băieţi care trag cu pistoalele. Habar n-ai... 

N-am așteptat mult nunta, numai trei săptămâni. Altfel ar fi trebuit ca 
nunta soră-mi Evanghelina să se amâne tocmai după sărbătorile Paștelui. 
Rumânii n-au atunci timp de nuntă. 

Câmpul începe de la marginea satului şi se întinde departe — și câmpul 
se cere muncit. 

Nunţile se sorocesc în sat între Crăciun și Sfântul Toader — lăsata 
secului de brânză pentru postul cel mare. 

Ziua lăsatului de sec, ce zi!... Ce seară mai ales!... 

În seara lăsatului de sec, stau oamenii în jurul mesei, mănâncă. 
Brânzeturi mănâncă. Dacă n-au, mănâncă ce găsesc: praz, ceapă, varză... 
Cu ce au se îndoapă. Beau ţuică până ameţesc. 


Să te ferească Dumnezeu să ai fată în casă care să fi rămas nemăritată, 
fiindcă până la iarna viitoare nimeni nu se mai însoară: muncesc oamenii, n- 
au timp de așa ceva. Şi dacă nu ţi-ai măritat fata, auzi cum ţi-o strigă de sus, 
din vârful dealului, flăcăii, cu strigături de rușine... 

Așteptăm strigăturile, să facem haz. 

Se împart flăcăii în cete. Unii se urcă pe dealul dinspre răsărit, alţii pe 
dealul dinspre apus. 

Auzim glasul gros al lui Radu Tănase: 

— Aoleo! Aoleo! 

Îi răspunde de pe celălalt deal, piţigăiat, Guinea Rotarul: 

— Ce ţ-ă, măre, ce ţ-ă? 

— Băăă, are Toma Ocî o fată umflată, îmborţoşată, rămasă nemăritată... 

— De ce, bă, de ce? 

— Nu i-a dat tat-su pogoane... 

— Aș povesti alte strigături. Vrei? 

— Nu ţi-e ruşine, Darie? 

— Mi se pare că-mi este. 

— Atunci... 

Ascultăm măscări. Ne bucurăm. Pe fiecare prag oamenii au ieşit cu 
nevestele, cu copiii. Ciuciţi, ascultă şi râd. Dar râsul fiecăruia nu ţine mult. 
Nu scapă unul nebatjocorit. Unii fac haz de necaz, înjură printre dinţi. Intră 
în casă să nu mai audă. Alţii, mai colţoși, pun mâna pe ciomag, urcă dealul 
să-i caute pe flăcăi. Pe care-l întâlnesc îl ating la moacă. Flăcăii mai fug, 
mai se apără... Dimineaţa vezi prin sat flăcăi sau oameni mai în vârstă cu 
capul legat în ştergare. Asta e tot... 

Soră-mi Evanghelina n-au avut când să-i scornească strigături. S-a 
măritat înainte de a ieși în lume, înainte de a se prinde în horă... 

Pe flăcăii rămași neînsuraţi, în seara de lăsata secului, cei tineri îi caută, 
îi găsesc și-i plesnesc pe spinare cu burduful. Să le fie rușine! Au rămas 
becheri, burlaci... Flăcăi ungurești!... Burduful bubuie... 

— Darie, ce-i burduful? 

— Ce să fie, o piele de vițel cusută, lipită, umflată cu aer. Ca o tobă sună 
burduful... 

În seara lăsatului de sec se mai petrece ceva: ai avut fată și ţi-a rămas 
nemăritată... Nu numai că ţi-o strigă băieţii de pe vârful dealului. Îţi prind 
câinii — îi ademenesc și-i prind — le leagă o tinichea de coadă și-i 
bodogănesc cu ciomagul: îi dau în tivic. Câinele nedat în tivic în ziua de 


Sfântul Toader s-ar putea să și turbeze în timpul anului. Vrei să ai câine 
turbat în arie? Nu. Atunci, să nu te supere tivicul... 

Un câine nu rămâne nebătut în sat, nedat în tivic! Totuşi, mai turbează 
câte unul primăvara. Primăvara turbează câinii... 

Tot primăvara câţiva oameni pleacă din sat cu mâinile legate la spate, 
însoțiți de jandarm, la spitalul din oraș. Mâinile lor sunt jupuite: pelagră. Au 
mâncat mălai stricat... 

În fiecare primăvară, câţiva bărbaţi şi câteva femei se bolnăvesc de 
pelagră. Jandarmul îi leagă, îi duce la oraș, la spital. Vin scrisori c-au murit, 
c-au fost îngropați... 

Merge lumea înainte și fără ei. 

S-au bolnăvit de pelagră cei doi fraţi — vecinii noștri, care au un al 
treilea frate, pe nenea Sandu, nebunul. Popa Tomiţă Bulbuc a văzut cum îi 
duce Juvete legaţi de mâini la gară, să-i pornească la oraş. 

— Ce e cu ăştia, domnule şef? 

— Au înnebunit, părinte, din pricina pelagrei. 

— Nu, taică, nu. Nu pelagra le-a luat minţile. N-au fost daţi în tivic, 
taică, asta e... 

— Dar oamenii nu se dau în tivic, părinte, că doar nu sunt câini! a rostit 
vătășelul satului, Dârâială. 

— Ăştia erau câini, taică, erau câini, nu veneau la biserică... Trebuia să 
fie dați în tivic, în tivic, în tivic... 

Peste o săptămână după ce a furat-o pe soră-mea, a venit Alviţă cu ea la 
noi acasă. 

Soră-mea, mai subţire parcă, mai albă, cu cearcăne la ochi. Alviţă, cu 
mustață pe buză, cu ţigara atârnată sub mustață. Aprinde ţigară de la ţigară. 
Asta nu-i prea place mamei. 

— Bună seara, tată. 

— Bună seara, mamă. 

— Bună seara, Ioane. Îmi furași fata... 

— Ce, eram prost s-o las s-o ia altul? Îmi place... 

— Păi bine, mă Ioane, nu te gândeşti că e prea crudă? 

— Aşa îmi place mie să fie nevasta, crudă. 

— Bine, măi loane... 

— Asta spun şi eu, bine... 

Soră-mea Evanghelina, lângă el. Nu-l pierde din ochi. De când s-a 
măritat nu mai are priviri pentru nici unul din noi — nici pentru fraţi, nici 


pentru soruri, nici pentru mama, nici pentru tata, numai pentru bărbatul ei. 

— Tată, am venit să sorocim nunta. 

— S-o sorocim. Când?... 

— Peste două săptămâni... 

— Nu suntem gata cu zestrea... 

— Nu-i nimic. Până în două săptămâni o să fiţi... 

— Pe cine pui naş? 

— Pe-al lui Găină... 

Al lui Găină e vecin cu Alviţă. 

— Bun naş ţi-ai găsit, spune tata. Om de treabă... Și... cât pământ vrei, 
măi Ioane, să-ţi dau? 

— Păi, m-am gândit, tată, jumătate din cât are Evanghelina, jumătate vă 
lăsăm vouă. Dacă om avea copii mai mulţi, o să ne luăm și partea aia mai 
târziu. 

La asta nu ne aşteptam. 

Începe tocma pe ţoale. 

— Ţie, tată, spune Alviţă, o să-ţi cumpăr o pereche de cizme. Lui Ion o 
să-i dărui o pereche de poştali. Ne-am gândit şi la cumnatu-meu Gheorghe: 
o să-i cumpăr o pereche de ghete și o să i le trimitem cu poşta. Fetelor, câte 
o pereche de papuci. Ăsteia mici — o arată pe soră-mea Elisabeta — papuci 
şi rochiţă. 

Se ciupe singur de mustăţi, ne arată dinţii albi ca laptele. E frumos 
Alviţă. Are ochii cum sunt tăciunii al căror miez arde încă. 

— Mulţumesc frumos, spune tata, noi o să-i dăm fetei pământul ei și 
toale: cămașă de mireasă, cămașă de ginere, cămașă pentru naș și naşă. Ne- 
am socotit să-i dăm o cămașă și ălei bătrâne, că te-a crescut, de... 

Aia bătrână e baba Rada, mama lui nenea Alviţă, soacra soră-mi 
Evanghelina: scurtă, groasă, cu mustăţi, satul îi spune Groasa. Tot Groasa îi 
spune şi soră-mea când vorbeşte cu noi despre ea. 

— Zi-i, fă fată, mamă! 

— Cum o să-i zic mamă? Ce, ea m-a crescut? Dă-o-ncolo. Parcă e mută. 
Abia îi scapă cuvintele din gură. Stă mai mult pe la fie-sa, pe la Nichișia, 
decât pe-acasă. 

A venit şi ziua nunţii. Încep de vineri seara să ne sosească neamurile. De 
pretutindeni sosesc. Cea dintâi își arată faţa, bineînţeles, mătușa Uţupăr cu 
vară-mea Diţa. Tocmai de la Secara vin. 


Băieţii ca de obicei: laie-gaie pe-a lui Uţupăr, pe vară-mea Diţa, care-a 
mai crescut și pe care a ofilit-o niţel pușşcăria. 

De la Cârloman vin bunicii şi fratele mai mic al mamei, nenea 
Dumitrache, cu dada Anica, nevastă-sa. Abia acum doi ani s-a însurat nenea 
Dumitrache. A luat o femeie bălană cu obrazul rotund şi cu ochii tare 
albaştri. I-a trântit un copil, un băiat. Dada Anica arată băiatul înfăşurat în 
scutece mamei, pe vatră. 

— Nu-i aşa, leică Mărio, că Ionică al meu seamănă cu Dumitrache? 

Nenea Dumitrache e înalt, roşcovan. Pruncul e cârn, negricios, parcă ar 
fi spoit cu cenușă pe față. Mama se uită la copil. S-a mai uitat la el și altă 
dată. 

— Da, fă, da. Seamănă leit cu frate-meu, cu Dumitrache... 

Ne face cu ochiul. Lui nenea Dumitrache îi creşte inima de bucurie. 

— Dadă Mario, Ionică al meu seamănă leit cu mine, băiatul tatii, băiat... 

ÎI ia în braţe, îl leagănă. 

Plodul seamănă leit cu un vecin al bunicilor de la Cârloman, Niţă Liţă, 
poreclit Lăieţul... Toată lumea a băgat de seamă, numai nenea Dumitrache 
nu. 

Mai sosesc de la Cârloman, la nuntă, verii mamei, alde Ciurea. Mătuşa 
Sica Ciurea are albeaţă într-un ochi. Opt băieţi a născut și toți i-au trăit. I-a- 
nsurat. Lângă casa veche au mai ridicat trei case la rând, ultima pe malul 
gârlei. Din casa asta, dacă scoţi mâna pe fereastră, prinzi trestiile bălții de 
moţ. Acolo balta e largă, acoperită cu stuh. Au şi o barcă alde Ciurea, o 
luntre cu care trec la vie. Cârlomănenii au sădit vii pe coasta roșie, de 
dincolo de baltă, vii în care cresc numai struguri roşioară, cu boabe mici, 
bătute, dulci ca mierea... 

Mătuşa Ciurea a fost anul trecut la spital la oraş. Așezată pe un scăunaș 
cu trei picioare, şi jumulind deasupra căldării cu apă fiartă o găină opărită, 
îşi povesteşte păţaniile: 

— Auzi, Mărio? Aveam un tren în cap, tot îmi duduia, tot îmi fluiera. 
Toată ziua, toată noaptea duduia și fluiera. Am umblat pe la vraci, câte 
leacuri n-am băut, degeaba a fost!... M-a luat fiu-meu ăl mare, Cociu, m-a 
dus la Turnu, la doftor. La un doftor cu barbă m-a dus. Barba, mai mult 
țăcălie. M-a întins doftorul pe masă, m-a adormit. Nu știu ce mi-a trecut pe 
la nas, că-mi venea greață. M-a povăţuit înainte de-a mă adormi să n-am 
nici o grijă, fiindcă o să-mi cresteze capul, să-mi scoată trenul din cap. Nu 
ştiu cât oi fi dormit, dar parcă am dormit o veşnicie. Așa mi s-a părut. M-am 


trezit, eram legată la cap, şi lângă mine, pe pernă, un trenișor de tinichea. A 
luat trenişorul doftorul, mi l-a arătat: 

— Uite, băbuţo, asta aveai în cap. Eu ţi-am desfăcut capul şi-am scos 
trenul. Pe urmă am cusut capul la loc. Te doare? 

— Nu mă doare, maică. 

— Nici nu trebuie să te doară, băbuţo. Mai simţi duduituri în cap? 

— Nu, maică... 

M-a ţinut câteva zile în spital, pe urmă mi-a dat drumul, m-am întors 
acasă sănătoasă tun... Meşter doftor... 

— Şi trenul unde e, mătușă Ciurea? o întreb eu. Aş vrea să mă joc cu 
el... 

— Trenul? A rămas la doftor. Mi-a spus că o să-l ducă la muzău... 

Băieţii mătuşii Ciurea au venit la nuntă cu nevestele și cu copiii mai 
mari. Cu patru căruţe au venit. Bine că au venit!... 

— Ăştia or să ne mănânce urechile... 

— Nunta e nuntă... Chemi omul, trebuie să-l omenești... 

De pe valea Oltului ne-a căzut oaspete numai unchi-meu Găbunea, cu 
țaţa Aretia, nevastă-sa. De pe Călmățui au sosit surorile şi nepoatele tatii. 
Unde o să-i mai culcăm! Îi culcăm pe la megieși, pe la oameni din sat... 
Odată se mărită soră-mea Evanghelina!... O dată îi facem nuntă!... 

lată-ne sâmbătă seara! Au rămas neamurile la noi. Pe mâncare și pe 
băutură au rămas. Pentru petrecere au rămas... 

Lăutarii sunt la ginere acasă... O întind într-acolo cu soră-mea Riţa, cu 
soră-mea Elisabeta, care e numai de-o şchioapă. În cap, soră-mea Rita. 

S-au adunat la nenea Alviţă rudele lui mai apropiate, verii. Naşa n-a 
venit încă. Poftirea la nuntă a făcut-o Verde, pe care Alviţă l-a pus frate de 
mână. A umblat prin sat fratele de mână cu plosca plină, a poftit rubedeniile 
la nuntă. 

A trecut noaptea. Până spre ziuă au cântat lăutarii la casa ginerelui. 

Am tras cu toții un pui de somn spre ziuă. 

Începe nunta duminică dimineaţa. După-amiaza o să fie nunta în toi, 
după-amiază și diseară. Eu, pe lângă soră-mea Evanghelina. Nicicând nu mi 
s-a părut soră-mea Evanghelina atât de frumoasă. Prietenele au venit la ea 
acasă. Verde a adus din luncă o creangă mare de cireș, a tăiat vârful unui 
cireş. Fetele împodobesc crengile cireșului cu fire de busuioc, cu panglici 
colorate, leagă firele cu panglici de beteală albă. Lucesc panglicile de 
beteală, parcă ar fi de argint. Nu sunt de argint. 


— Acum îmbracă bradul pentru mireasă, o aud pe soră-mea Riţa. Când o 
să mai cresc, spune ea, o să mă mărit și eu. Atunci o să-mi îmbrace şi mie 
bradul de mireasă... 

Au îmbrăcat bradul miresei... în tindă l-au îmbrăcat... îl scot în faţa 
casei. Satul tot, adunat la uluci, privește. 

— Frumos brad are mireasa!... 

O duc pe soră-mea Evanghelina în odaie. Mă vâr printre fete, ca un 
diavol mă vâr. Gaiţele, scai pe soră-mea, o despoaie la piele, o gâdilă, o 
ciup, o înveşmântează cu cămașa scoasă din lacră. Peste cămașă, îi pun 
rochia ei albă de mireasă, din pânză subţire. Ciorapi albi în picioare, pantofi 
albi. O piaptănă și-i împletesc cozile. Îi înfig fire de busuioc în cozi, peste 
cap îi pun sovonul cumpărat de la târg, alb, străveziu. Mireasa arată ca o 
magaoaie — zău, ca o magaoaie... 

lată că stă în picioare soră-mea. O strâng pantofii. Pe toate fetele din sat, 
când se mărită, le strâng pantofii... Pantofii sunt înguști, cu tocuri înalte. 
Picioarele lor, groase, late. Dacă umbli desculț, piciorul crește butucănos, cu 
degete noduroase, groase. 

Până la pământ îi ajunge soră-mi Evanghelina sovonul. Fruntea i-au 
împodobit-o cu o coroană albă de flori de hârtie roșii, galbene, verzi, 
albastre... 

Nici nu se poate așeza pe scaun soră-mea, mireasa... Până diseară, când 
o să intre în așternut, așa o să rămână: împodobită, dreaptă, de parcă ar fi 
înghițit un băț... 

Mireasa e gata. În faţa casei, bradul îmbrăcat. Vine Verde, fratele de 
mână, o apucă pe soră-mea Evanghelina de braţ, o duce la fântână — la 
fântână din faţa primăriei, la fântână de la care de acum înainte ea o să tot 
aducă apă, la casa ei. 

De când s-a măritat, soră-mea Evanghelina a luat apă în fiecare zi de la 
fântână asta. Acum, fratele de mână o aduce la fântână. Poartă cât poate de 
sus bradul îmbrăcat al miresei. În faţa lor, lăutarii, patru la număr, patru 
lăutari care cântă întruna. Răsună satul. N-am mai văzut la nici o nuntă 
lăutari de la oraș. Acum îi văd. La nunta soră-mi Evanghelina îi văd... 

— Al dracului, Alviţă, fudul, îşi face nuntă cum nu şi-ar fi făcut nici 
băiatul popii... 

— Dacă are cu ce, de ce să nu-și facă!... 

— Îi place mireasa, pesemne... 

— Poate-i place, poate vrea numai să se fudulească... 


Soră-mea Evanghelina duce pe umăr o cobiliță nouă. 

De cobiliță atârnă, una în faţă, alta în spate, vedrele pe care le-a căpătat 
de zestre și pe care le-a lăsat roșii, să se vadă că sunt de aramă curată, să se 
vadă că sunt noi. O să le costorească, o să înceapă să le întrebuinţeze după 
nuntă. Astăzi satul trebuie să afle că mireasa a adus la casa ei, de la părinţi, 
vedre de aramă, vedre noi, și într-una din vedre, în cea din faţă, căuș de 
aramă cu coadă lungă. Căuşul este așezat în așa fel, să i se vadă cât mai 
bine coada pe care meşterul de la oraș a scos, din bătaia ciocanului, 
înflorituri. 

O duc fetele și fratele de mână pe soră-mea la fântână, cu alai, cu lăutari, 
ca să știe şi ea că de acuma înainte ăsta este drumul ei de acasă până la 
fântână şi că asta este fântâna de la care trebuie să aducă apă în casă, la 
gospodăria ei. 

Apucă ciutura soră-mea şi lumânarea fântânii... A ajuns ciutura la fund, 
s-a umplut cu apă, o scoate afară, umple o vadră. Mai scoate o ciutură și 
umple și cealaltă vadră. 

la căldările în mână soră-mea Evanghelina. Cobiliţă e rezemată de 
buduroiul fântânii. Depărtează vedrele de fântână câţiva paşi. Le pune jos. 
Lăutarii încep a cânta. Mireasa, cu fratele de mână, cu fetele, cu flăcăii care 
s-au adunat încing hora, o singură horă. Ocolesc de trei ori vedrele. Sparg 
hora. Apucă soră-mea vedrele, le ia la spinare pe cobiliță. Spinarea i se 
cubjeşte. Sunt grele vedrele, sunt de aramă, au pereţii groși, fundul gros, 
sunt pline cu apă. Asta îi arată că în căsnicie ea o să ducă greul. Acum se 
învață să ducă greul. Se îndoaie sub greutatea vedrelor soră-mea 
Evanghelina, dar își adună puterile, toate puterile, şi calcă înainte, dreaptă, 
mândră. Ajunge în poarta casei. O întâmpină Groasa în prag, cu pâine cu 
sare. Pune vedrele jos soră-mea, gustă pâinea — după ce a întins cu ea în 
sare. Ca o nătângă începe să plângă. Lăutarul, care zgândără tambalul, 
cântă: 


Taci, mireasă, nu mai plânge, 
Că la mă-ta mi te-oi duce, 
Ori atunci, ori nici atunci 
Când o face plopul nuci... 


Pleacă lăutarii. În vecini pleacă să-i aducă pe nași cu cântece la casa lui 
cumnatu-meu Alviţă. Fratele de mână — cu ei. 


Au întins masa de prânz. O urcă pe soră-mea într-o căruţă. Mă urc şi eu, 
colac peste pupăză. 

— Parcă poate să scape cineva de tine... 

— Vreau să văd... 

— Vezi, n-ai mai vedea... 

Căruţa duruie până la noi acasă. Mama scoate zestrea soră-mi, o pune în 
căruţă: lacra boită cu roşu, pe care i-au cumpărat-o de la oraş şi-n care sunt 
aşezate ţoalele ei, câte le are. 

Deasupra lacrei, căpătâiele, pernele, aşternutul. Fratele de mână, lângă 
soră-mea. Căruţa, ciucure de flăcăi. Au loc și doi lăutari în căruță. Cântă 
Lăutarii, le zbârnâie coardele. Căruţa se plimbă prin sat. Până după-prânz se 
plimbă. 

A trecut soarele de amiază. În aria ginerelui au venit neamurile noastre, 
au venit toți câţi au vrut să vie. Lăutarii cântă până năduşesc. Hora se 
întinde, se întinde... Se apropie chindia. O mai plimbă pe mireasă, pe 
ginere... Căruţele, şir, una după alta. Sună zurgălăii cailor, pocnesc bicele, 
pocnesc pistoalele. Alaiul se opreşte la primărie. Intră însurăţeii, cu naşii, în 
primărie. I-a scris primarul în condică. Trec la biserică. I-a cununat popa. S- 
au întors acasă... 

Acasă, hora în toi. Lăutarii încep nuneasca. Ginerele în dreapta, mireasa 
la mijloc, fratele de mână în stânga. Lângă ei naşii cu lumânări mari aprinse 
în mână. Lumânările, albe, legate la mijloc cu panglici roșii. De trei ori se 
învârte hora mare. 

Când e gata să se spargă, mulţimea, adunată în jurul horei, se despică în 
două. Prin despicătură ajunge lângă horă o laie de ţigani cu urşii în lanţuri. 
Copiii se sperie, dau chiote, fug. Se lărgeşte despicătură. Hora se rupe într- 
un singur loc. Intră în mijlocul horei, lângă lăutari, ţiganii cu urşii lor. 
Număr urșii: doisprezece... în jurul lăutarilor, ursarii duc urșii și încep să 
bată cu degetele tobele lor cu clopoței pe margine. Urşii mormăie, se 
codesc, țiganii le şoptesc la ureche vorbe ciudate, îi îndeamnă, îi împing cu 
genunchiul, îi ating, de parcă i-ar mângâia, cu ciomagul, de la ceafă în jos 
pe şira spinării. Prind urşii curaj şi se ridică în două labe. Își dau labele aşa 
cum îşi dau oamenii mâinile... Lăutarii cântă întruna. Cântă ursarii. Hora 
mare continuă să se învârtească. Mulțimea a făcut iarăși zid gros în jurul 
horei. Urşii joacă de parcă ar fi oameni. Ursarii, grijulii, bat tobele, sună 
lanţurile. 

Sparg hora urșii. O sparg şi oamenii. 


Cine nu-l cunoaşte pe Gruia Dudău, ursarul bătrân! Ceilalţi ursari sunt 
băieţii lui, ginerii lui... Doisprezece urşi are şatra... Dudău o ţine în lanţ pe 
Didina, ursoaica. Cunosc ursoaica. Are labele cu unghiile tocite de umblet, 
pielea galbenă se vede pe unde i-a căzut ursoaicei părul... Ochii ursoaicei, 
căprui, au pleoapele roase pe margini. E bătrână Didina — bătrână și 
voinică, fruntea urșilor şatrei. 

Urşii ceilalți, unsprezece, mai mărunței, mai tinerei, mai vioi... 

— Să fie cu noroc nunta! spune Gruia Dudău. 

Îşi ia căciula din cap şi i-o dă ursoaicei. Fac şi ceilalți la fel. Urşii toți, în 
două labe, întind căciulile ursarilor spre oameni. Rumânii aruncă bănuţi în 
căciuli. Urşii mormăie. Le-a trecut spaima copiilor. Se înghesuie în urşi și le 
smulg fire de păr. Bun de leac, la sperietură, e părul de urs. Îi dai foc, te 
afumi cu el, vine vindecarea. 

— Haidem în casă, Didino, să faci pe mireasa!... 

Gruia Dudău trage ursoaica de lanţ, intră cu ea în casa lui nenea 
Alviţă... Ginerele, mireasa, nuntașii, după ursoaică. Se-ndeasă unii la 
ferestre să vadă. Ursoaica se urcă în patul miresei dintr-o săritură. Îi cântă 
Dudău cântece de mireasă. Se face ursoaica ghem în pat. Își strânge 
picioarele din urmă. Își acoperă faţa cu labele. E ruşinoasă tare. Gruia îi 
cântă. Duduie toba. Sună zurgălăii. Se întinde Didina. Mormăie. Se întoarce 
cu pântecul în sus, își arată pântecul cu păr roș, ţâţele bătrâne, uscate, negre. 
Se gudură, tremură toată... Iar îşi astupă faţa cu labele. Mormăie încet. Se 
strecoară jos, cu botul atingând pământul. 

— Ai să naşti copii frumoși și sănătoşi mireasă, îi spune ursarul soră-mi 
Evanghelina. Ursoaica ţi-a binecuvântat culcuşul. 

O poartă Dudău pe Didina la coșarul vitelor, la coteţul păsărilor — să 
alunge bolile. O poartă la hambare, să crească pe câmpul ginerelui, din 
belşug, rodul... 

— Beşcu se culcă în bătătură. 

— Mă dor oasele, Dudău, pune ursoaica să mă calce... 

Ursoaica îl calcă. Se suie pe spinarea omului, ușor. De la grumaz până la 
călcâie îi pipăie oasele cu labele, se lasă greu, trosnesc oasele omului 
întins... Se ridică omul, pârâind din încheituri... 

— Mi-a luat durerea. 

Aruncă în căciula ursarului o băncuţă... 

Groasa a umplut două copăi cu tărâțe. Mâșie urșii cu boturile lor în 
copăi, mănâncă tărâţele. Ursarii beau vin din căni de pământ ars... 


Întuneric peste sat. La cumnatu-meu Alviţă, masă mare, rudele lor, 
rudele noastre, prietenii. Masă mare, cu daruri. Oamenii mănâncă şi beau și, 
când li se pare că s-au săturat, ies în tindă, în bătătură, cu lăutarii după ei şi 
joacă până nu-i mai ţin picioarele. 

Ceasul darurilor. Naşul primeşte cămaşă. Naşa primeşte cămașă. Pe 
lângă cămăși mai primesc câte un ștergar lung, lat, cusut la capete cu flori 
mari, roşii. Din pânză de borangic sunt ştergarele. Nașul scoate din pungă o 
rublă de argint și o aşează pe talerul acoperit cu şervet. Mesenii iau pildă de 
la naş. Fiecare scoate din chimir cât poate, o firfirică, o băncuţă, o dau în 
dar. Din daruri se scot cheltuielile nunții. 

A trecut noaptea. S-a apropiat ziua. Înainte de a se lumina două femei şi 
doi bărbaţi pornesc cu lăutarii lasocrii mici. Cu vestea pornesc. Duc vestea 
acolo că mireasa a fost găsită fată mare. Li se dă vestitorilor să bea. 
Vestitorii prind două găini albe, le boiesc cu roșu, se întorc chiuind, cu 
hărmălaie, la casa ginerelui. Când vestitorii ajung la casa ginerelui, mireasa 
cu ginerele, cu nașul şi cu nașa, cu fratele de mână fac drum întors la noi 
acasă. Între timp mama a pregătit masa, rachiul roşu. Mănâncă toţi. Noaptea 
a fost lungă. S-a jucat mult. Fiecăruia îi e foame. 

În timp ce la noi se bea rachiul roșu, la nenea Alviţă acasă, în bătătură, 
cu o parte din lăutari, flăcăii joacă târna lângă focul aprins în faţa casei. 
Strigă Avendrea: 


Oţop, hoc, poc, 
A luat mireasa foc... 


Până spre amiază se bea și se mănâncă la amândouă casele. Acum e luni 
seara. Se adună socrii la un loc. Fac socoteala nunţii. Încheie socotelile și își 
dau seama ce avere au însurăţeii. Rudele, neamurile au plecat la casele lor. 

Nu s-a terminat nunta. 

Marţi dimineaţa soră-mea Evanghelina pregăteşte trei plocoane. Unul îl 
aduce la noi acasă, pentru iertăciune; tot pentru iertăciune duce un plocon la 
naş; al treilea i-l duce fratelui de mână, pentru osteneala prilejuită de nuntă. 

După câteva zile o vedem pe soră-mea Evanghelina intrând pe ușă. E 
slabă, are faţa trasă și un semn mare, negru, sub ochiul drept. 

— Ce ţi s-a-ntâmplat ţie, fato? 

Soră-mea se aşează pe marginea patului, lângă mama. Își prinde obrajii 
în mâini şi plânge. Plânge pe tăcute. Din belșug plânge. 


— Fi, ce ţi s-a-ntâmplat? 

— Ion... 

— Te-ai certat cu el? 

— Nu. A venit azi-noapte beat acasă. L-am întrebat unde a fost. Mi-a 
rupt oasele. Dacă nu mă feream, rămâneam fără vedere. 

Postul Paştelui!... Postul Paștelui — post lung... Mâncăm numai 
mămăligă cu ciorbă de praz. 

Aşteptăm primăvara. 

Primăvara asta oamenii n-au să se mai răscoale ca anul trecut. Morţii de 
atunci n-au fost uitaţi. Mulţi dintre cei scăpaţi cu viaţă au rămas cu 
beteşuguri, cu păsuri, cu racile. 

Jandarmii stau cu ochii pe fiecare rumân. 

Aşteptăm primăvara. 

Atunci o să mâncăm mai bine. O să mâncăm mămăligă cu ciorbă de 
urzici, cu ciorbă de ştevie. 

Pe șanțul din fundul ariei noastre, crește din belşug ştevia, cresc din 
belșug urzicile. 

Primăvara vin muierile la noi tocmai din partea cealaltă a satului, intră în 
arie, trec pe lângă plop, culeg urzici, culeg ștevie, cât vor ele să culeagă. 


VIII 
Ulcelele 


Din vreme am intrat în seceră cu alde Beca, cu alde Misirliu, cu alde 
Uie. Cu ei, nu cu alţii am intrat în seceră, pentru că alde Beca au o 
secerătoare nouă, ușoară, numai cu o pereche de boi o duci de-a lungul 
lanurilor, un „Albion”. Taie ca briciul secerătoarea și sună, sună... O asculți 
de departe: 

— l-auzi «Albionul» lui Beca... 

Cu alde Misirliu că au, ca şi noi, zece braţe de muncă. Cu alde Uie, că 
sunt harnici: doi lucrează cât ar lucra patru. 

— Mă Uie, da tu ai nevasta cu burta la gură... 

— Ce dacă! Ne-am socotit. După seceriș, câştigăm copil... 

— Atunci, bine, te luăm în ceată. La treierat ne-om descurca noi... 

— Mulţumim... 

Mergem la secerat tocmai pe Buduleasa, o jumătate de poştă cu carul. Pe 
la miezul nopţii ne trezim. Tot satul se trezește. Cocoşii ne trezesc — 
cocoșii, ori grija să nu întârziem și să dăm de bucluc cu boierul... 

— Dii, boală... 

Drumul e moale, alb. Carul ţăcăne, zdroncăne. Cu somnul lipit de gene, 
acoperiți cu țoale, picotăm. 


— Dii, boală... 
Scapără tata şi aprinde o țigară. Deasupra, cerul adânc, boltit. Pe 
ramurile unui copac nevăzut — copacul nopții — atârnă fructe coapte, 


stelele. Unde e luna? Nu e lună. Când nu e lună văzduhul pare fumuriu. 
Când nu e lună, stelele par mai mari. Când nu e lună, stelele sunt mai 
aproape de pământ. Dacă te urci în plop, în vârful plopului, și întinzi mâna, 
poți cumva să iei una? Nu poți! Atunci, de ce spui că sunt aproape de 
pământ? Ca să spun ceva. Unele sunt albe, stau să cadă — mingi de zăpadă. 
Altele gălbui — gutui. Până acolo unde cerul se împreună cu pământul. Mii 
şi mii de stele. Puzderie. 


Sus stele, 

Jos stele, 

Umblă vântul printre ele; 
Umblă neică printre ele, 
Umblă și mândrele mele... 


— Ce sporovăieşti, Darie? 

— Nimic. Mamă, uite Calea Robilor, uite Cloşca, uite uite Hora, uite 
Carul Mare. Dincolo, Carul Mic. Dadă, unde e Leul? Vreau să văd Leul... 

— Mai tacă-ţi gura, diavole... 

Mi-a tăcut gura. Cade o stea. Lasă în urmă o coadă luminoasă, albastră. 
Lasă o coadă. Piere steaua. Se destramă, se topește. Piere și cade. A murit 
cineva. Cade o stea. Una, încă una... Mereu cad stelele. Cad şi din Calea 
Robilor. 

— Nene, am găsit Leul... 

— Apucă-l de coadă... 

— Auuu! 

Un pumn în coastă. Mi l-a repezit frate-meu Ion de ciudă că i-am 
sfărâmat somnul. Se dă jos frate-meu și vine după car. Nu mai poate dormi. 
Să se încălzească, să se trezească de-a binelea cel puțin... 

— Dii, boală... 

Am trecut de linia ferată. Urcăm dealul. 

— Ați umplut butoiul cu apă? 

— L-am umplut. 

— Şi boata? 

— Şi boata. 

Înaintea noastră, în urma noastră, la dreapta noastră, la stânga noastră, 
pe toate drumurile, suie carele spre inima câmpului. Nu cântă nici un băiat. 
Nu cântă nici o fată. Nici o muiere. Cântă, cât e de larg, câmpul. Poate cânta 
şi cerul. Nu-l auzim. 

— Care ești, mă? 

— Eu, Niculae... 

— Ai un foc? Pierdui cremenea... 

— Am... 

Ei, nu mai cad stelele. Pălesc și fug în sus. Poate se duc să se culce 
dincolo de pânza cerului. Ziua, stelele dorm. Sunt treze noaptea. les seara 
din așternutul lor și se uită peste pământ să vadă cum se odihnesc oamenii 
și văile, şi dealurile, şi câmpurile, şi pădurile... 

— Aşa e, tată? 

— Aşa o fi... Cine poate să ştie! Numai Domnul... Dac-o fi pe undeva. 

Spre răsărit zarea, lăptoasă. Bate în galben, în roșu. Grăbim. 

— Dii, boală... 


Boii măresc pasul. Se mângâie singuri cu sfârcurile cozilor pe şolduri. 


Ajungem. Dejugăm. În grabă, smulgem smocuri de iarbă şi le dăm vitelor 
să le mănânce. Cum ar mânca boii grâu!... Cum le-am mai da măcar câteva 
spice!... Nu e voie. Nu e grâul nostru. Scapi boii în grâu, o iei după ceafă... 
Am păţit-o vara trecută. Pe mirişte păşteam boii, la amiază. Priveam cerul 
cu ochii mari. Se-mbulzeau norii și mi-era drag să-i privesc cum se-mpung, 
negri, ca taurii. Bălţatul a rupt o gură de grâu. Mesteca grâul... Vâjjj... 
Fiuuu... Plici... 

— Auleuuu... 

M-a și plesnit Gânţă logofătul cu harapnicul. Ca un șarpe de foc m-a 
înfășurat harapnicul lui Gânţă. S-a băşicat, s-a umflat, a sângerat pielea pe 
spinare. Ustură harpagicul. Nu-i știam gustul. I-l ştiu. Mai am semnul. 
Poate vrei să-l vezi? Scot haina. Scot cămașa. A fost ca un fulger care și-a 
lăsat urma de la umărul drept la coastele din stânga. Nu vrei să-l vezi! Mai 
bine. A pus tata mâna pe resteu. Resteul — de fier. 

— Vascrisu mă-ti... Mi-ai omorât băiatul... 

Gânţă călare: 

— Nu l-am omorât. L-am bătut... 

A dat călcâie pintenogului și-a plecat în buiestru. Dacă nu fugea, se 
pomenea cu tâmplă crăpată. A fugit, norocul lui. Fiecare cu norocul lui. Îi 
ştia tatii de frică. De mânie nebună mă lovise, nu de altceva. Pe tata nu-l 
înjură nici boierul, necum un logofăt, necum Gânţă, pocitania. Îl suduise 
mai anțărț pe tata Juvete jandarmul. De pomană îl suduise. Nu-și luase tata 
căciula înaintea lui. Nu se apucase la harţă cu el. Nici nu-i ceruse socoteală 
de suduială. Tata, cu băţul în mână, să se apere de câini, o nuielușă de 
salcie, jandarmul cu arma la spate. Da noaptea tată-l pândise la pod, când 
ştia că are drum spre cătun. Îl zobise-n picioare. Pușca i-o zvârlise în gârlă, 
şi pe jandarm, după ce-l zupuise zdravăn, îl târâse lângă apă și-l aşezase cu 
cizmele în gârlă, să prindă peşte-n carâmbi. N-avea de gând să facă moarte 
de om, măcar că trebuia. L-au găsit pe Juvete caraulele, leșinat, și l-au 
purtat, moale, la spinare, la post. S-a trezit Juvete din leşin. 

— Cine te-a bătut? 

— Nimeni. Am călcat alături de pod, pe-ntuneric, şi m-am prăvălit. 
Tâlharilor! N-aţi pus speteze podului. 

— Are speteze podul, domnule șef... 

— Dacă spun eu că n-are, n-are. 


— N-are... 

Gemea Juvete şi-şi muşca buzele. Își mușca mustaţa. A zăcut. Când s-a- 
nzdrăvenit, s-a dus la secţie şi și-a cerut mutarea. I s-a dat mutarea. În locul 
lui Juvete a venit Mielușel, jandarmul plutonier Niculae Mieluşel. Nici cu 
ăsta nu ne avem bine. 

— Hopa!... Ne-au luat-o alţii înainte. 

Beca unge secerătoarea. Ca un mecanic se pricepe. Vine şi Misirliu cu 
nevasta, cu fetele, cu băiatul. Nevasta, poamă bună. O cheamă Ilina, da toţi 
îi zic Șapte-burice. Fetele, poame bune și ele. Le pupă, le mototolesc flăcăii. 
Le ridică și fustele. Parcă nu s-a mai văzut? Buun... Da de cerut de neveste 
nu le cere nimeni. Băiat, unul singur are Misirliu. Băiatului îi spune satul 
Căţeaua. Surorile-i zic, dacă vine vorba de el, „frate-meu”; maică-sa, „fiu- 
meu”; taică-său, „amărâtul ăsta al meu”... Dacă are ceva treabă cu el, îl 
strigă simplu: „Fi, tu”. Căţeaua aude tot, înțelege tot. Numai nu poate să 
vorbească. Din gât scoate sunete sparte, rupte, care nu se leagă în cuvinte. 
Nu-ţi dai seama: gâgâie o pasăre sălbatică, ciudată, de baltă, latră un 
câine... Copiilor li s-a părut că latră o căţea, şi l-au poreclit pe băiatul lui 
Misirliu Căţeaua. Numele adevărat i s-apierdut. Câte nu se pierd, câte nu se 
prăpădesc, şi iaca, lumea merge-nainte. Cât o mai merge. Vie a rămas 
porecla, îi spun și eu Căţeaua băiatului lui Misirliu, şi nu se supără pe mine. 

Are suflet bun. E frumos, lovi-l-ar tunetul!... Sprâncenele: dungi lungi, 
prelungi, groase, stufoase. Ochii: verzi, de guşter. 

Cu dușmănie munceşte Căţeaua. Buhul i s-a dus. 

— A venit Uie? 

— N-a venit Uie... O să vie... 

Iarba e udă. Grâul e ud. Parcă și cerul e muiat cu rouă, cerul din care azi- 
noapte a picurat roua. Din senin picură roua. 

— Pit-palac... 

Cântă undeva în grâu prepeliţa. Sus, ca atârnată de slăvile cerului de un 
fir nevăzut, se leagănă și fluieră ciocârlia. Macii ridică deasupra spicelor 
pălării roşi cu măciulii negre. Măciulii negre peste pălării roșii, cu foi late 
— asta sunt macii. Culeg maci să-i pun la pălărie. N-am pălărie. 

— Înjugă boii, că ne prinde soarele trândăvind... 

Se măsoară postaţele. Ne-a înecat, ca o apă limpede, lumina. „Albionul” 
lui Vasile Beca sună, sună... Sună pe aproape și alte secerători. Grâul cade, 
polog pe care-l aşezi peste alt polog. Mai adaugi un polog. Le strângi la un 
loc pe toate trei, le strângi bine și le înfășori cu o legătură de spice. Așezi 


snopul cu spicele în sus, să le mai bată soarele până-nspre seară, când vor fi 
clădite clăile. Dacă n-am fi intrat în seceră cu alţii, ar fi trebuit să secerăm 
cu mâna. Am fi ţopăit ca broaștele, săptămâni de-a rândul cu genunchii goi 
prin ţepile miriștii, cu pojarul soarelui în spinare, în creștet... Acum ţopăim 
mai puţin. Dacă n-aţi secerat grâu nu cunoaşteţi prețul pâinii. Numai 
dulceaţa i-o cunoaşteţi. 

Nădușit, a venit Tiţă Uie. A venit și nevastă-sa, în urma lui, suflând greu, 
ca o iapă lihnită, cu traista cu merinde la spinare — ce merinde, o 
mămăligă, un ou, o chită de ceapă verde. Uie a adus urciorul cu apă. 
Frumos urcior, cu două ţâţe. 

— Unde e postaţa noastră? 

— Mai încolo... 

Cât prinzi cu privirea spre Dunăre, grâu, numai grâu. Grâu cuspicul 
roșcat, cu spicul cât vrabia. Spre miazănoapte se întind, până la drumul 
Ruşului, păduri de porumb, înalte, verzi. Vântul le foșneşte foile, știuleţii cu 
dinții acoperiţi de mătase. 

— Măi, măăă! 

Glasul lui Gânţă. Gura logofătului n-are buze. De aceea i se văd 
totdeauna fasolele, printre care scuipatul i se prelinge pe bărbie. N-are buze 
Gânţă. I le-au mâncat orătăniile, când era copil. 

— Daţi-i drumul, măăă!... 

— l-am dat de mult... 

Frânţi de mijloc, adunăm poloagele, legăm snopii. Soarele arde. Miriștea 
frige. Spinarea, mereu îndoită, doare. Mâinile, picioarele sângeră. Acoperim 
tăieturile cu ţărână fierbinte. Sângele se-ncheagă, amestecat cu țărână se 
opreşte. Carnea julită, despicată, se închide. Dacă tăietura e adâncă, până la 
os, te dai la o parte din văzul celorlalți și slobozi udul peste rană. Doare. 
Scrâşnești din dinți. Doare și... trece. 

— Hai, măăă, daţi zor!... 

Dăm zor. De departe a strigat Gânţă. Îi e încă teamă de resteul tatii. 
Nimic nu uită tata. Nimic nu iartă. Plăteşte cu dobândă datoriile. Cu 
dobândă mare. Ca la bancă. Altfel l-ar fi călcat în cizme jandarmii, 
logofeţii. L-ar fi călcat, în ghetele lui cu scârț, până şi notarul, care e 
târgoveţ şi poartă la gât burlan alb lucios, slinos. 

Cămașa e leoarcă. Toată se lipeşte de piele. Mâinile ard. Ard picioarele. 
Pielea arde. Capul, greu, atârnă. Sudoarea — șiroaie. Cum s-o ştergi?... Cu 


ce s-o ştergi? Se prelinge şi o sugi cu buzele. E acră, sărată... Las-o să cadă, 
să ude țărână, poate-o răcori-o. De unde? N-o răcorește. 

Urcă soarele, urcă, Ilina o apucă spre codrul de porumb. După ea, Ion, 
frate-meu. Nu stau ei mult în porumb, cât ai fuma un muc de ţigară. De ce 
s-or feri? Ies din porumb unul pe o parte, altul pe alta. Își iau locul pe 
postaţă şi lucrează de zor, cu spor. Schimbăm boii la secerătoare. Până acum 
au tras ai lui Beca. E rândul să mai tragă şi-ai noştri. După ce-o trece 
amiaza, o să tragă șşi-ai lui Misirliu, toată după-amiaza, că boii lui Misirliu 
sunt mai puternici, boi de Fălciu, ca nevastă-sa, moldoveni. 

Când a venit în sat, Ilina vorbea altfel. Avea o voce ca un flaut. Acum s-a 
deprins. N-o mai cunoşti c-a venit de departe. Grăieşte ca toţi oamenii de pe 
la noi. Dar nu e ca toţi oamenii, mai ales nu ca toate muierile. Spune că o 
arde mereu pântecul şi că-i trebuie zbânţ. Misirliu o lasă-n doaga ei — și 
fiindcă-i arde mereu pântecul, muierile i-au scornit vorbe c-ar avea şapte 
burice, i-au zis Şapte-burice... 

Ea-și arată mereu pântecul bărbaţilor care vor să i-lvadă mai pe lumină, 
mai pe-ntuneric, să spulbere o dată scornitura. 

Un buric are, scornitura i-a rămas. Pacostea e că cele trei fete ale ei îi 
seamănă. 

— Dii, hăis, hăis, cea!... Dii, bălţatule... Diii! 

Mân boii, Eu îi mân. Sunt îndeajuns de mare ca să mân boii. Tot dau 
ocol lanului, care se-ngustează. S-a lărgit miriștea. Snopii stau în picioare ca 
oamenii, mai groși ca oamenii și mai scurţi, cu perii spicelor zburliți spre 
cer. Trec pe lângă Ilina şi mă-mbie: 

— Hai la porumb, Darie, să-ţi arăt ceva... 

— Ce să-mi arăţi? Buricul? Ai șapte, lele Ilina... 

Ne aude Uie. 

— Nu ţi-e ruşine, fa? Eşti muiere bătrână. Te legi și de copii... 

— Fi, lasă, că nu e chiar copil, şi-apoi nu sunt bătrână. Hai, Darie... 

— Du-te cu altul, îi spun şi mân boii mai departe. 

Sună „Albionul” lui Beca, sună... 

Ilina se duce în porumb cu băiatul lui Beca — cu băiatul ăl mare, cu 
Gogoi, care are fața mâncată parcă de gândaci... Până spre seară o să se mai 
aducă și cu alții. 

Încearcă nişte scame de nori să se-nchege. De-ar veni o răpăială de 
ploaie... Să vină şi să treacă repede. Să ude văzduhul. Să potolească arşiţa. 
Să răscolească pământul, care-mi frige tălpile. Picioarele mi-au devenit 


două răni care dor. Degeaba le mai presar cu țărână. Sângele curge, se 
sleieşte, din nou curge. 

De-ar veni pânza de apă a ploii... De-am avea la car o cergă mare și 
două prăjini lungi să le-ntindem spre cer și să acoperim soarele! Pace 
bună... 

Norii au luat-o spre Dunăre. Au trecut Dunărea. S-au pierdut spre 
Balcanii pe care în zilele cu cer limpede, dacă mă sui pe măgură, îi văd 
lucind, scânteind în lumină spinări gheboase, pietroase, sive, grive, pleșuve. 

Niciodată n-am trecut Dunărea la bulgari. M-am scăldat în Dunăre. O să 
mă scald peste o lună spre toamnă, după treierat. 

Nu-i ajung hambarele boierului. Nu-i ajung nici magaziile gării. N-are 
unde-și păstra tot grâul. O parte din el îl duce repede la Dunăre. Adică, el dă 
poruncă să i se ducă grâul la șlepuri. De dus, îl ducem noi, îl duc alde Beca, 
alde Misirliu, toți învoitorii care au car şi boi. Uie n-are car, n-are boi. 
Păcat. N-a văzut nici șlepurile, nici Dunărea. Șlepurile sunt negre, 
burticoase, şi arunci întruna în ele saci cu grâu. Dunărea e lină, adâncă, 
turbure. Pe mijloc face spume când o ia vântul în răspăr... 

Duci grâu la Dunăre, capeţi bani. Câţiva gologănași mărunți de sac poţi 
să capeţi. La un drum, cu dusul, cu întorsul, cu descărcatul, câştigi un leu și 
ceva. Dacă n-ai opinci, poţi cu banii ăștia să-ți cumperi o opincă. Mai duci 
grâu o dată, poți să-ţi cumperi opincă şi pentru celălalt picior. Dacă vrei 
flanelă sau cojoc trebuie să cari cinci tarlale de grâu la Dunăre. Cum să cari 
atâta belşug!... Mai umbli cu pălăria găurită, bleojdită, mai umbli fără 
pălărie. În loc de cojoc, porţi zăbun, da nu mori de asta. Dai banii 
perceptorului, dări la stat — ori cârciumarului. Dacă-i duci toţi 
cârciumarului, nu e rău. O seară-ntreagă uiţi de necazuri. 

Îmi place Dunărea. Apă câtă vrei, te scalzi după poftă. Te dai ca peştele 
afund. Să bagi de seamă să nu rămâi la fund, chiar dacă ştii să înoți. Unii 
băieţi rămân. Și mai rămân la fund și oamenii cărora de osteneală le scapă 
piciorul alăturea de scândura care leagă șlepul cu malul de piatră. Se 
rostogolesc cu sac cu tot între șlepuri. Căutaţi-l!... Logofătul Gânţă înjură 
de mama focului. Nu vă speriaţi. Nu-njură Gânţă pentru omul pe care până 
la urmă îl scot apele umflate cine știe unde. Gânţă înjură pentru sacul 
pierdut, de care are de dat socoteală, al cărui preţ administratorul i-l opreşte 
din leafă. 

— N-ai avut grijă, Gânţă, de sacul boierului... 

— Am avut grijă, domle administrator. S-a întâmplat... 


— Să nu se fi întâmplat... 

— Hai, măăă, daţi zor!... 

Am dat zor. Nu mai putem să dăm zor. Câmpul s-a prefăcut în iad. Ni s- 
a aprins carnea. Simţim cum ne plesnesc, în ţăndări subţiri, oasele, cum ni 
se desfac încheieturile. Capul fierbe, ca o oală în clocot. Din boi izvorăsc 
aburi, aburi fierbinți. Gâfâim. Gâfâie şi boii. Li se moaie genunchii. Cum 
poți să-i mai biciui... 

— Diii, hăis, cea! Diii, boală!... 

— Hai, măăă. Daţi zor! 

Astupar-ar clisa gura văduvă de buze a lui Gânţă... 

— Ho... 

S-a oprit sunetul secerătoarei. Toate secerătorile şi-au oprit sunetul. Zac 
cu aripile întinse ca niște mori în vânt, pe zăpuşeală, fiare moarte. 

— La masă, băăă!... 

Trag aerul în piept, parcă beau jar dintr-o găleată, parcă beau flăcări... 

— La masă, băăă!... 

Căutăm umbră lângă care. E umbră la car. Pentru lăcuste. Pentru șopârle. 
Pentru gadinele buruienilor. 

Destupăm butoiul și adăpăm, cu căldarea, boii căzuţi pe brânci. Dintr-o 
înghiţitură sorb apa. Le frecăm spinările cu șomoioage de paie. Din mână-n 
mână trece boata. Apa e caldă, clocită. Pe nemâncate o bem, să umplem 
stomacul, să-l amăgim. 

Se-ntinde și masa — șervete puse cap la cap. Misirliu scoate din traistă, 
pentru șase guri, trei ouă fierte, o mămăligă, câteva fire de ceapă verde, un 
castravete, o sticlă de oțet — poșircă vânătă. Bogată masă! Misirliu e om cu 
stare. Are şi lot. Vasile Beca, mai cevașilea, lângă mămăliga lui pune cepe 
mari, cu bulbi rotunzi și, pe fundul unei străchini, un pumn de urdă. Pisăm 
în găvan — pisăm cu pisălogul — trei căpățâni de usturoi. Le stropim cu 
sare şi turnăm deasupra o ulcică de apă. Gata mujdeiul. Întindeți cu bulzi de 
mămăligă în mujdei şi duceţi la gură. Feriţi buzele, că sunt plesnite. 
Mestecaţi, dacă aveţi vreme de mestecat. Eu unul n-am. Înghit mămăliga cu 
mujdei de usturoi... Poşirca în care se dumică mămăliga e grozavă —pentru 
cine are poșşircă. Aci, în câmp, mănâncă fiecare ce și-a adus de acasă. Uie 
sparge oul, îl cojeşte. Jumătate îl mănâncă el, jumătate muierea lui, care 
abia răsuflă cu burta la gură... 

Să-şi uite de-ale lui, Uie aruncă sămânță de vorbă: 

— Bună secerătoare ai, nene Beca... 


— Iancu Agana să trăiască... Şi nevastă-mea... 

Nevasta lui Beca sparge bulbul cepei, îl ronţăie între gingii și soarbe, cu 
lingura, poşirca din strachină. Şapte-burice râde... 

— Şi cum fuse povestea cu „Albionul”, Radă? 

— S-o spuie el, că-i place s-o spuie... 

Arată cu capul spre bărbatu-său. 

— Păi cum să fie? Iarna trecută vine nevasta şi-mi spune că se leagă de 
ea Agana. Buun! îi zic. Are prăvălie peste drum de noi. Ține şi cârciumă. 
Ţine și cojocărie. Edoldora de bani. Poftește la tine? Să vie la noapte-n 
coşarul oilor, pe ușă. Câinii-l cunosc. N-o să-l latre. O să fiu şi eu pe-acolo, 
cu bâta-n mână. Să-i spui că dorm buştean. M-a ascultat nevasta. Agana s-a 
tuns, s-a ras, s-a primenit — ca omul. A venit, cum se-nţeleseseră. Câinii nu 
mârâie — se și gudurau, că le aruncase oase. 

— Aici eşti, Radă? 

— Aici, nene lancule... 

— Nu-mi zice nene, că nu se potriveşte. N-am îmbătrânit încă. Sunt om 
în putere... 

les şi eu din cotlon și deschid ușa să intre lumină de afară. Lumina 
zăpada. 

— Bună seara, nene lancule. Cu nevastă-mea, hai? 

A înlemnit. Eu, cu bâta ridicată să-l ating la moacă, păzeam ușa. 

— Nu mă omori, vere. 

— Nu te omor. Dezbracă-te de cojoc!... 

A dezbrăcat cojocul şi l-a pus jos. 

— Dezbracă nădragii! 

A dezbrăcat nădragii. 

— Pune şi căciula peste nădragi. 

A pus și căciula jos. 

— Scoate cizmele! 

— lartă-mă, vere. 

— Scoate cizmele, îți spun, că mă apucă dracii şi izbesc... 

A scos cizmele — cizme noi, abia şi le-a scos. Dârdâia de frig. 

— Acum ce-mi faci, vere?... 

— Nimic nu-ţi fac. Te repezi până acasă şi-mi aduci trei sute de lei să-mi 
cumpăr un „Albion”... 

— Să-ţi aduc două sute să-ţi iei un «Clayton» dacă vrei secerătoare... 


— Nu vreau „Clayton”, vreau „Albion”... Până acum numai boierul are 
„Albion”. Vreau să am și eu un „Albion”, dacă ai pofitit să te drăgostești cu 
„Ccucoana” mea... 

— Vere... 

— Nici un vere... 

S-a dus și mi-a adus banii. A intrat în casă tiptil, a ieșit tiptil... Am 
numărat leu cu leu, argint curat... 

— Mai du-te o dată! 

— Ce mai vrei? 

— Doi polişori! 

— Pentru ce? 

— Să mă duc la oraş să-mi cumpăr „Albion” și să beau o dată cu 
mozică, la birt, ca avucații. 

— Vere... 

— Nici un vere... 

Clătinam bâta. Ce să facă? ! S-a dus şi mi-a adus încă doi poli. 

— M-ai sărăcit, hoţule... 

— Eu hoț? Tu ești hoţ, că vinzi scump la prăvălie... 

A plecat cu cojocul în spinare, cu căciula în cap, în izmene. Ducea 
cizmele într-o mână, nădragii în alta, în ciorapi pe zăpadă... M-am dus și 
am cumpărat de la târg „Albionul”. Am mâncat și am băut la birt. Mi-a 
cântat şi mozica. Nevasta să-mi trăiască... 

Ne sugrumă zăpușeala. Scuturăm şervetele. Am ridicat masa. Pe 
fărâmiturile de mămăligă au dat năvală gândacii, muștele, furnicile... 

lar începe să sune „Albionul” lui Beca. Până departe de tot sună 
secerătorile. 

Uie strigă și face semne mari cu mâna. 

— Veniti încoa!... 

A leşinat nevastă-sa. Pământul, cuptor. Văzduhul, flacără. Ne adunăm 
horă. Femeia se trezeşte, se ridică. Prinde grai. 

— Cred că mi-a sosit ceasul... 

Muierile o desfac, o pipăie. 

— Nu acum. Spre seară ai să te ușurezi... 

Mare meşteră în treburi de astea se dovedeşte a fi Şapte-burice. Lumea 
vorbeşte că şi-a-nvăţat fetele să-și arunce pruncii înainte de născare. 

— Du-mă acasă, Tiţă. 

— Să te duc, muiere... 


Tiţă Uie își ia nevasta de mână. 

— Să-mi aduceţi voi ţoalele, cu carul. 

Femeia se clatină. Ioropeala dinafară e copleșită de toropeala 
dinlăuntru. Omul ei o sprijină. O duce aproape pe sus. 

— Apă! geme femeia. 

— Darie, fugi și du-le urciorul. Până acasă să le duci urciorul... 

Mare pacoste. Drumul e lung şi țărână nu e țărână — e spuză. Le duc 
urciorul, care mai are câţiva stropi pe fund. Din când în când ne oprim, 
facem popas de-o clipă, femeia îşi udă gura cu apă. 

— Ţi-e rău, Floare? 

— Rău, omule... 

Rămân în urmă, departe, secerătorile, carele. Nu mai auzim decât 
bâzâitul mușştelor care ne însoțesc, roi, de când am plecat. Mai e până-n sat. 
Mai e drum de mers. Mergem. Ei doi înainte, eu după ei, mânz. Mă feresc 
să nu mă împiedic, să cad, să sparg urciorul. Atât mi-ar trebui... 

— Apă! geme iar femeia. 

Îi dăm apă. Mai avem de mers. Mai avem... Lângă salcâmul care- 
nseamnă hotarul moșiei, femeia lui Uie îngenunche şi scoate un țipăt. O aud 
eu. O aude Tiţă Uie. O aud ierburile și vietăţile din ierburi. O aude pământul 
negru, ars de soare. O aude văzduhul. Dacă ar fi noapte, ar auzi-o şi stelele. 
Acum e ziuă. Stelele dorm ziua. Numai noaptea sunt treze stelele... 

— Apă! 

Dintre genunchii ei se aud scâncete. De sub fusta ridicată până la brâu, 
Tiţă Uie scoate la lumină un boţ viu de carne. 

— Leagă-i buricul, Tiţă! Caută un fir de aţă şi taie... 

Scoate Tiţă Uie cichia din brâu şi taie buricul. Cămașa omului e neagră 
zoaie, de sudoare. Îi rupe poalele. În cârpa ruptă din cămașă înfășoară 
copilul. 

— Ce e? 

— Fată... 

Plodul abia respiră. Soarele lunecă spre seară. 

— Să nu moară păgână. 

— S-o botezăm. 

— Darie, mai e apă-n urcior? 

— Nu mai e... 

— Nici o picătură? 

— Nici una... 


— 'Ţine-o tu în braţe, femeie... Am să fac eu pe popa... 

— Fă-l. 

Femeia strânge copilul în braţe şi caută țâţa pământie, s-o scoată din 
gura cămăşii, să stoarcă primii stropi de lapte, colastra... 

— Te lepezi de Satana? întreabă bărbatul. 

— Mă lepăd, răspunse femeia. 

Bărbatul se apleacă de mijloc, culege un pumn de ţărână din câmp și-l 
presară pe capul copilei — un cap lung, ţuguiat, chel... 

— O botez cu numele Dumitra, ca pe maică-mea... Plecăm mai departe. 
Începem coborâșul. Și soarele e în coborâş. Lipăim cu picioarele prin praf. 
În urmă se târăsc, legate de picioarele noastre, trei umbre lungi. Umbra 
copilului nu se vede. Face una cu umbra lui Tiţă Uie, care-l ţine în braţe. 

— Bărbate... 

— Ce e? 

— Mi-e rău... 

lau copilul de la Uie. Rămân cu el în braţe. Îl legăn. E mai uşor ca o 
lubeniţă. 

— Poate arunci afară soarta. 

Femeia a îngenuncheat din nou. Alt țipăt a sfâșiat aerul cald, vâscos. În 
vale, tăcut, satul cu colibe, cu salcâmi, cu sălcii lângă zăgazul gârlei, unde 
mai e o moară de apă... între noi și sat: linia ferată, gara cu felinare și 
magazii, cu rampă, cu fântână adâncă cu roată... Scâncet între genunchii 
femeii... 

— Nu te uita, Darie. 

— Nu mă uit... 

Îmi leg ochii de celălalt deal. De acolo începe alt câmp, care se întinde 
neted până la Olt şi dincolo de Olt. O lului în braţe pe Dumitra. 

— Tot fată? 

— Tot... 

Aud iarăși: 

— Te lepezi de Satana? 

— Mă lepăd... 

Pe al doilea cap ţuguiat, chel, boţit, Tiţă Uie presără ţărâna. 

— O botez cu numele Dobra, ca pe maică-ta... Acum Tiţă Uie nu mai 
are ce rupe. Îşi scoate de-a binelea cămașa și înfăşoară în ea al doilea copil. 
Omul a rămas gol până la brâu. Izmenele sânt peticite, slinoase. Pieptul 
păros e ars de soare. 


Cu amândouă fetele în brațe coboară spre sat. Drumul e prăfos, moale, 
alb. Femeia, mai în urmă, sleită, se clatină. Aici-aici să cadă. Nu cade... 
Umbrele se lungesc, se lungesc... 

Pătrundem în sat pe la margine. Uite casa lui Uie... Coliba, gardul viu 
de salcâm, dudul cu coaja crăpată în care și-au făcut sălaş neturburat furnici 
mari roşii... 

Lehuza se aşează la rădăcina dudului şi-și sprijină mijlocul de trunchi. 

Tiţă Uie caută prin vecini o femeie să-l ajute. A găsit-o pe Grădina, 
muierea fierarului. 

— Să le spălăm, să le-nfășăm, să chemăm pe popa să le boteze... 

— E la câmp boaita, le-am botezat eu, cu țărână. 

Vârfurile salcâmilor s-au îngălbenit. Se apropie cu paşi mari, de catifea, 
amurgul. Văzduhul miroase a grâu copt, a grâu proaspăt. Satul e ca o insulă 
într-un ocean de grâu... 

Tiţă Uie aduce un maldăr de gunoaie și aprinde focul, să-ncălzească apa 
de spălat plozii. Grădina, țiganca, scotocește prin casă după boarfe curate. 

Lehuza stă lângă dud. Stă lângă dud. Genunchii, fusta, gleznele năclăite 
de sânge. Are ochii uscați, faţa sleită, pământie. Înfofolite în resturile 
cămășşii lui Uie, fetiţele caută bonţurile ţâţelor. 

Îngână ceva lehuza. Poate un cântec. Poate o rugăciune. Poate o jelanie: 

— Ulcelele mamei, ulcele, cu ce să le crească mama pe ele? Ulcelele, 
mamei, ulcele... 

Și-a întins picioarele a odihnă femeia. Se odihnesc două tălpi mari, 
butucănoase, cu unghiile negre, cu călcâie crăpate adânc, să cânte greierii în 
ele. Se odihnește Floarea, lehuza... 

O găină prăpădită, costelivă, cu moţul zbârcit, scormone în aria goală, 
uscată. 

— Uşiuăăăă!... strigă lehuza, s-o alunge. 

Apoi începe să molfăie iar, între buze, jelania ei: 

— Ulcelele mamei, ulcele, cu ce să le crească mama pe ele? Ulcelele 
mamei, ulcele... 


IX 
Aleluia 


Aleluia. M-am speriat de pomană. Am tăiat repede apa cu braţele. Am 
ieșit țipând, urlând aproape, cu noroiul pe piele. Aoleo — se îneacă Ion. 

Ca prostul mă văietam. Ion al lui Cleșşie se și aşezase pe fund cu gura, 
ori poate cu ceafa, în nămol. Sătul de apă. Cu burta umflată de apă. 

Am mai văzut înecaţi. Când îi aruncă talazul la mal, sunt vineţi înecații 
şi împrăştie duhoare. Duci mâna la nas și te apropii să-i vezi — dacă vrei. 

Mi-am cules cămașa din iarbă, leoarcă de nădușeală. M-am îmbrăcat. 
Soarele, de dincolo de Gorgan, aruncă spre noi snopi roșii. Aruncă soarele 
şi în baltă snopi roşii. Bate în roşu balta. Și în galben. Și în fumuriu. 

Lângă mine, dârdâind, Gângu cu frate-său Tudorache. Tudorache nu 
face un pas, dacă nu-l ţine Gângu de mână. Parcă ar fi lipiţi. Se ţin de mână 
şi când se duc în poiană. 

Cum vă spun, lângă mine Gângu și Tudorache, Nacu și Iţicu, Tutanu şi 
Turturică — toţi prieteni ai mei. 

A rămas pe mal, mototolită, mânjită cu păcură-n poale, c-un petic mare 
albastru în spinare, de stambă, cămașa lui Ion. Cămașa înecatului. Dacă o 
atingi numai, aduce nenoroc. Aduce noroc dac-o îmbraci. O s-o îmbrace 
Ștefan, băiatul cel mic al lui Cleşie, pe care până mai deunăzi îl chema 
Gheorghe. 

Nu l-au dus la biserică să-l boteze a doua oară, nici la primărie, să-i 
schimbe-n condică numele. Nu era cu putinţă nici una, nici alta. O dată te 
vâră boaita cu ţăcălie în hârdău și te unge cu mătăuzul și-ţi cântă, măcar că 
tu, proaspăt venit pe lume, ţipi și te zbaţi și nu înţelegi nimic, „botează-se 
robul lui Dumnezeu” cutare sau cutărică, după naș. O dată te scrie notarul în 
condică şi trage taică-tău cu degetul, când te declară și ţi se aşterne numele 
pe hârtie. Adică nu o dată. Uite, eram gata să mint. De trei ori treci pe la 
boaită: când vii pe pământ, când faci nuntă şi când mori, de moarte bună-n 
pat, de moarte rea, cum muri acum, înecat, Ion. 

Lui Gheorghe însă i-au schimbat numele părinţii, după sfatul vraciului 
Anghel Năbădaie. 

Gheorghe are boala copiilor. O mai au şi alții în sat. La noi în casă 
nimeni n-o are. De ce s-o aibă! 

Ne jucăm pe uliți. Ne jucăm în arii. Ne jucăm pe luncă. Se joacă și 
Gheorghe cu noi. Vine boala nevăzută şi-l apucă. Gheorghe se-mpleticeşte. 


Cade. Zvâcnește din mâini. Din picioare zvâcnește. Se încovrigă. Dă ochii 
peste cap. Spume albe la gură. Ca apa-n vârtej, face spume la gură. Se 
repede câte unul mai curajos, băiat sau fată, îl apucă de degetul cel mic de 
la mâna stângă, şi-l strânge, îl strânge, să se trezească, să-şi vină în fire. Dar 
parcă simte el ceva! 

Cum vor îl chinuiesc împielițaţii pe tărâmul celălalt. Îl împung cu 
coarnele. Îl bat peste obraji cu cozile îmbârligate. Se trezeşte apucatul când 
îi e lui dat să se trezească. Când se satură șeitanii cu el de joacă. Se satură 
repede șeitanii, că au mult de colindat. E mare lumea. 

Trezit, slobozit din chingi, din căpestre, apucatul își vine într-ale lui... 
Deschide ochii mari, obosiţi, și la-nceput nu-și dă bine seama ce i s-a 
întâmplat. Pare lihnit, năclăit tot, de puteri sleit. Parc-ar veni de departe. De 
departe s-a şi întors. De unde?... Își şterge gura cu mâneca. Se ridică şi, 
întremat, pleacă împleticindu-se, ruşinat. Nici nu prea ne uităm la el, după 
el. Ducă-se. Ne vedem de jocul nostru. 

Degeaba i-au schimbat părinţii numele. În loc să-i spunem ca mai 
înainte, îi spunem altfel. Dar boala îl cunoaște, n-o putem păcăli. Când e să 
dea peste el, gata, vine și dă peste el. 

Acum, că s-a înecat ăl mare, o să-i dea ăstuia mic cămașa înecatului, să-i 
poarte noroc. Haram de așa noroc! Cum o să-i poarte noroc o cămașă, ba 
încă o cămaşă slinoasă, cu petic în spinare? Înţelegeam una nouă... 

Ţipetele noastre au adus lume pe mal. 

Mă-ntorsesem de la câmp pe jos cu Tiţă Uie, cu nevastă-sa, Floarea, cu 
plozii lor, care încă n-au deschis ochii și-i țin mereu închiși ca puii de pisică 
— Dumitra şi Dobra. Cu tot zăduful zilei în trup, cu toată zăpuşeala 
câmpului, mă-ntorsesem de la câmp. 

Să-mi caut ceata. Să mă răcoresc. Să ne răcorim. Să ne zbenguim. Să 
alungăm osteneala. O raită pe uliţi. Ceata s-a strâns. 

— Mergeţi la scăldat? 

— Hai!... 

Am luat-o, ciurdă, spre baltă. Când să trecem şoseaua, ne taie calea o 
matahală: batoza. Patru perechi de boi o trăgeau în luncă, s-o potrivească 
lângă vapor. 

O să-nceapă curând treieratul grâului. Mai curând o să treierăm orzul, 
secara. 

Cleşie mâna boii rotași la batoză. S-a desprins Ion de lângă taică-său. S- 
a luat după noi. A intrat în cârdul nostru. Ion e bucuria maică-si — adică era 


până mai adineauri —cu toate că era cam natantol, cam gângav, cam știrb la 
minte. Bucuria lui Cleșie e fiică-sa, Mărina, care nu arată ca neoamenii. Se 
țin flăcăii laie după ea. Nu atât pentru pământ. N-are Cleşie cine ştie ce 
pământ. Şi apoi, chiar dacă ar avea, tot nu l-ar da ginerelui. E niţel hapsân. 
Eniţel mână strânsă. Satul ştie însă că sub vechiul pătul din aria lui Cleşie 
sunt îngropaţi, din vremuri trecute, bani mari de argint, bani mari de aur. Un 
cazan plin până-n toarte, cu garboave de argint, cu mahmudele de aur. 

Uneori banii joacă. În miez de noapte joacă. Au văzut vecinii flăcări 
albastre lingând butucii pătulului, lingând gratiile. Flăcările au izvorât de 
sub pătul, au fâlfâit, s-au stins, pătulul nu s-a aprins. La flăcările banilor, 
când joacă banii, nu te pârlești dacă treci mâna prin ele. Nu poţi s-aprinzi 
nici ţigara. La banii îngropaţi sub pătulul lui Cleșie nimeni nu umblă. Sunt 
legaţi banii cu jurământ. Singuri au să iasă la suprafaţă, când le-o veni 
timpul. O să le vie şi lor timpul. 

Din pricina banilor au cusururi băieţii lui Cleşie. Acălcat femeia pe 
deasupra lor, când a fost grea cu ei. Uitase să se ferească. 

Pe urmă a ridicat Cleșie pătul deasupra, să nu mai calce nimeni peste 
blestem. 

Am mers la scăldat la baltă, cu Ion după noi, între noi. 

De sus de tot, dinspre dealuri, dinspre munţi, pogoară o funie de apă 
lişteavă, nămoloasă, printre maluri mărunte. În dreptul fiecărui sat oamenii 
au ridicat un zăgaz de pământ. Cu pari, cu gratii, e întărit zăgazul. Oprită, 
lişteava și-a adâncit matca. Unul de altul s-au tot depărtat malurile. Dacă ai 
mână puternică, poţi arunca piatra de pe un mal pe altul. Numai dacă ai 
mână puternică. Altfel arunci piatra cu praştia. 

Mai în susul satului, unde n-o turbură nimeni, gârla a prins la suprafață 
pânză de lintiță verde. Sparg pânza liştevei gâștele, rațele și alte orătănii 
care urcă după ciuguleală. O mai sparg broaștele când scot la soare boturi 
albe, creste dungate, ochi holbaţi. Ochii broaştelor s-au holbat de mirare, de 
câte minuni văd ele noaptea în fundul apei, unde mișună raci cu craci roșii, 
şerpi lungi, negri, vineţi, bălțaţi, crapi cu spinări pământii, zvârlugi 
sprintene şi sprințare ca fulgerul, plătici cu solzi de zăpadă, buhai cu 
cojoace de cărbune, mormoloci străvezii cu cap mare şi coadă subțire, 
viermișori ca nişte fire de aţă, vișinii, albaștri, verzui, roșii — și de cât văd 
broaştele noaptea între lună și apă, între apă și stele. Noaptea, stelele 
pogoară și se scaldă în unde. Pogoară și cerul. Tot cerul. Când e lună, 
pogoară la scăldat și luna. Sălciile dorm adânc, mai adânc decât dorm 


oamenii. Somnul crengilor, somnul frunzelor, îl sună vântul. Sălciile dorm 
adânc, adânc. La îndulceşte somnul adânc vântul. Nu dorm niciodată apele. 
Niciodată. Întruna curg, întruna. Poate nu dorm nici sălciile. 

Lângă zăgaz scăldăm boii. Scăldăm caii. Porcii îi scăldăm. Tot lângă 
zăgaz ne scăldăm și noi. Acolo apa e mai adâncă, mai limpede. Dacă ne 
scăldăm mai mulți deodată, o turburăm. Asta se întâmplă de obicei 
duminica. Azi nu e duminică. E altă zi. O zi ca oricare. Zi lucrătoare. 

Socoteam c-o să fim singurii stăpâni ai bălții. Când colo, de unde. Ne-a 
luat-o înainte un ciopor de babe, de muieri, de codane. Le-am auzit cum 
chițăiau, cum chirăiau, când ne-am apropiat de mal. 

— Se scaldă muierile lângă zăgaz... 

— Să mergem mai sus, la Cotul Sârbului... 

Ne-am oprit din drum. Ne-am adus aminte că lângă Cleşie e poșta, și 
lângă poştă casa lui Ruţu. 

Ruţu a intrat macagiu la drumul-de-fier anul trecut. S-a cam boierit. 
Poartă haină cu nasturi de alamă, lucioşi nasturi, şi șapcă cu betelie roşie de 
jur împrejur. S-a mutat la gară cu nevastă, cu copil, cu căţel, cu purcel. Casa 
şi-a închiriat-o picherului Dimache Micu, bărbat oacheş, cu mustață neagră 
deasupra buzelor cărnoase. Picherul e om de la oraș. Îngrijeşte şoseaua cu 
hârtoape, cu găuri, cu rupturi. Mănâncă la cârciumă cu doctorul Ganciu, cu 
Popescu-Bragadiru, învățătorul, care cântă frumos, şi cu alte acrituri 
trecătoare ale satului. N-are nevastă picherul. Are un ochean cu coadă 
lungă, o lunetă. Mă duc seara câteodată la picher și privesc cu ocheanul lui 
stelele, luna, Calea Robilor, tot ce-mi place mie să privesc. Fundul ariei lui 
Ruţu dă spre gârlă. Când e soarele la chindie și muieretul aleargă la scăldat, 
aleargă şi picherul Dimache Micu în loboda, în ștevia, în cucuta de lângă 
gard, mai înaltă decât ulucile, cu ocheanul subsuoară. Potriveşte ocheanul și 
se uită. Se uită până îi lasă gura bale. 

Au aflat muierile. S-au supărat? Mai abitir ca mânzatele sar, se fugăresc, 
se stropesc, chiuiesc. Sar mai ales și-și arată alte alea babele, grasele... 

— Ce spuneţi, mă? se uită picherul cu ocheanul la muieri. 

Am mers şi am cercetat. Am dat cu pietre-n buruieni, cu bolovani. Am 
rupt câteva uluci. Am scuturat câteva moţuri de cucută. Nici un semn, nici o 
văicăreală. Nu se uita picherul cu ocheanul spre baltă. Ne-am îndreptat într- 
acolo. Stol. 

— Hai la Cotul Sârbului... 


— Nu... a stăruit băiatul lui Cleşie. Să m-m-ergem la ză-zăgaz. Să 
vedem mu-muieri. 

Ce să facem? ! Ne-am luat după nătâng. Muierile se bucurau în voie de 
răcoare. Ne-am aruncat de pe noi cămășile, izmenele, ne-am afundat în apa 
turbure, cleioasă... 

Muierile nici nu ne-au luat în seamă. Vezi. Asta ne-a cam întărâtat. Ne- 
am băgat printre ele și-am început, pe dedesubt, să le apucăm de pulpe, de 
coaste, de unde nimeream și noi, să le ciupim. Ne drăcuiau râzând, ne 
plesneau cu palmele ude, ne mai prindeau de câte un picior și se făceau că 
ne îneacă. Petreceam în lege. Din haiul nostru gălăgios s-a desprins 
Petricica lui Ivănuş. A luat-o spre malul celălalt, în larg. Înota ca un băiat. 
Ion al lui Cleşie, după ea. I-au scăpat picioarele în gol. O fi strigat el ceva, 
dar cine să-l audă! Strigam cu toţii. Nu ştia să înoate Ion. Poate să fi ridicat 
capul deasupra apei. Poate să fi bătut balta cu palmele. N-am văzut roata de 
bulbuci. S-a dus. Dus a fost. Până să ne dumerim bine ce s-a întâmplat cu 
el, am ţopăit oleacă. Apoi, odată dumeriţi, ne-am speriat şi am ieşit repede 
la mal. Uiuuu... s-a înecat al lui Cleșie. S-au speriat şi ele, muierile. Ion, 
aleluia, pe fund. Au venit oamenii. Uite-i... îşi aruncă repede cămășile și 
sar. Încep să-l caute. 

— Cam pe unde s-a scufundat, măi? 

— Pe ici, nene Simioane, unde e groapa... 

— Ba ici, nene Petrache, că aici e groapa aia mare... 

— Nu, nu acolo. Nici dincolo. Aici e groapa în care a lunecat băiatul... 

Gropi sunt pretutindeni. Oamenii închid ochii și se dau la fund până 
când ajung cu creştetul în nămol. Ca orbii dibuie fundul, cu mâinile, cu 
picioarele. Li se sfârşescputerile. Zvâcnesc atunci şi răsar la suprafaţă. 
Respiră. Iar se dau la fund. Mereu. Mereu. Dacă ai privi balta de departe și 
n-ai şti ce caută bărbaţii aceia, ai crede că au născocit un joc nou, nebunesc, 
joc pe care îl joacă sub privirile uimite, încremenite, năucite ale noastre, ale 
celor ce stăm pe mal cu inima în gât, cu sufletul la gură. 

Se apropie dinspre sat, c-o prăjină lungă în mână, alergând de parcă-l 
alungă din urmă moartea, Cleşie. După el, gâfâind, jelind, lana, nevastă-sa, 
cu zăvelcile ridicate. Au auzit că li s-a înecat băiatul. 

— L-aţi găsit? 

— Nu l-am găsit... 

Cleşie îşi zvârle straiele de pe el şi intră cu prăjina în apă. Începe să 
bâjbâie. 


— Aduceţi cârlige! 

Satul a năvălit pe malul apei. Unii se uită. Alţii se alătură celor ce s-au 
despuiat mai înainte. Forfotă balta de lume. Se aduc furci, cârlige. Se aduce 
şi o plasă mare de prins peşte. Strigă Cleşie: 

— Aici e... Aici. L-am găsit!... 

Se adună în jurul lui cei isteţi la înot. Îl prind pe înecat de picioare și-l 
trag la mal. Ion e moale, cârpă. Ochii deschişi sticlesc. Burta, doldora de 
apă, umflată. L-au întins pe mal... L-au acoperit cu ierburi. Au adus 
lumânări. Au aprins lumânările. Într-un ciob cu jar fumegă tămâia. 

Dincolo de Gorgan a pierit, s-a stins soarele. Acum balta licăre, dungi 
cenușii, dungi negre. Deasupra bulucesc nori de vară. Am văzut ce-a fost de 
văzut. 

— Hai acasă... 

Aria e goală. Ușa casei, închisă. S-au culcat găinile. N-am luat nimic în 
gură, de la prânz. Drumul spre sat tocmai de pe moșia Băduleşti, scalda, 
spaima cu înecul m-au lihnit. Aș merge la vecini, la mătușă-mea, să-i cer o 
bucătură. Mătușă-mea e certată cu mama care-i spune, când vorbeşte cu ea, 
Bâzărca. Mă întind pe prispă şi încerc să dorm. În sat scârțâie care ostenite. 

Mă trezește mama. 

— Scoal” de mănâncă, Darie. 

Mă scol. Nu i-am simţit când au venit, când au pus de mămăligă... 

— Ce s-a întâmplat cu Uie? 

— I-a născut ţaţa Floarea, pe drum, două fete. 

— Două fete... 

Nu se miră nimeni. E obişnuită tărășenia. Pe aici femeile nasc pe unde 
pot: pe acasă, pe câmp, pe unde le ajunge sorocul. Numai în biserică nu 
nasc, că nu se prea duc la biserică... 

Le spun cum s-a înecat băiatul lui Cleşie. 

— Dacă nu vă astâmpăraţi! Bine că nu te-ai înecat tu. 

Afurisită zi. 

Desfac noaptea în ţăndări clopotele bisericii. Sună înnebunite. Clopotul 
mare. Clopotul mic. Clopotul mare. Clopotul mic. 

Poate s-a-mbătat cineva care, fără să ştie ce face, sună clopotele în miez 
de noapte. Dar nu. Nimeni nu s-a-mbătat. Se aude și goama în care suflă 
Diş, veteranul. Se aude și toba pe care o loveşte, s-o spargă, Geantă, 
vătăşelul. 


Buimaci de somn, sărim de pe rogojini ca lăcustele și-o zbughim la 
primărie să aflăm pricina tărăboiului. Muierile au şi început jelania pe lângă 
uși. Clopote. Goarnă. Tobă. Toate în miez de noapte. Ce altceva poate să 
însemne decât război? 

Se duce, de două veri, dincolo de Dunăre, război. Peste gârlă erau până 
anul trecut grădinile de zarzavat ale bulgarilor. Veneau bulgarii primăvara 
cu desagii plini de semințe. Reparau coverca. Dregeau roata înaltă care 
adună balta şi-o risipeşte peste răzoare. Pe toți bulgarii îi cunoșteam. Pe 
Ivan, pe Stoian, pe Pantelie. Erau vreo cincisprezece. Vorbeau bulgăreşte 
între ei. Vorbeau româneşte cu noi. Peste liotă, mai mare era Ivan. El vindea 
toamna zarzavaturile la covercă, cu ridicata. El aduna banii. El ţinea 
socotelile. Stoian şi Pantelie vindeau zarzavaturile prin sate, cu căruțele, pe 
bani, pe mălai, pe porumb, pe grâu, dacă aveai grâu. Ceilalți noaptea, cu 
ciomegele, păzeau grădina. De muncit, munceau ziua. Dacă aveau zor, 
aruncau veste-n sat: să vină copiii la bulgari la muncă. Ne duceam. Pliveam 
de buruieni răzoarele de usturoi, răzoarele de ceapă. Sădeam răsaduri de 
varză, de vinete, de roşii, sădeam ridichi, și brozbe, şi praz, târându-ne pe 
genunchi prin noroi. După o zi de muncă la bulgari semănăm cu toții a 
porci. În faţa covercii, steble de garoafe, de tufănică. Pentru o zi de lucru, 
cu mâncarea ta adusă de acasă, câștigai doi bani dacă erai fată, trei bani 
dacă erai băiat. Unul cu mustăţi, dacă săpa, câştiga şi cinci bani pezi — o 
băncuţă de argint. 

Căruţa bulgarilor cutreiera satul: 

— Hai la tarapangele!... 

Femeile, ciucur pe căruță. Aduceau cu ciurelul boabe de porumb şi luau 
ardei, pătlăgele, ceapă. Oala de ştevie n-are gust, dacă nu arunci în ea măcar 
o păstaie iute. Vara trecută n-au mai venit bulgarii. N-au venit nici vara asta. 
Oamenii şi-au arat fişteicile şi le-au semănat cu grâu, cu orz, cu secară. 
Pământ gras, în luncă. Grâul, până la greabănul calului... Mai sus de 
greabănul calului. 

Ne-au sosit știri de la bulgarii noștri. 

— A murit Ivan... 

— A murit Stoian... 

— A murit Velciu... 

— A murit Anton... 

— Au murit toţi grădinarii noștri. Au murit în războiul cu turcii. 

— Bine că la noi nu e război... 


Bărbaţii, femeile, copiii, spoiţi cu sudoare, muncesc. 

— Bine că la noi nu e război... 

Dacă-l caută pe vreunul moartea, îl găseşte între ai lui. Îi ia sufletul şi-i 
lasă trupul lângă neamuri... 

Clopote. Goarnă. Tobă. Clopote. Goarmnă. Tobă. 

Câinii latră. Ca lupii — urlă a pustiu... 

E încruntat la față notarul Gică Stănescu. Ştia de aseară. Ştia și primarul. 
S-au aprins lămpile la primărie. Și felinarul din faţa primăriei. Satul, adunat 
în păr. A deschis cafeneaua Lenea și a ieşit în şosea, cu părul despletit. Nici 
nu și l-a mai acoperit cu basmaua. Clămpăne papuci moi în picioare. Fusta, 
albă, subțire. Se strevede toată prin fustă. Flăcăii, pe lângă ea, gata s-o 
înghesuie, s-o proptească de ulucile bisericii... Jandarmul Niculae Mieluşel 
desface un plic galben. Scoate o hârtie și citește: mobilizare. 

Se simte la largul lui jandarmul. Strigă: 

— Mâine la gară, mă, cu catrafusele. Plecaţi fiecare la regimentul 
vostru. Ne aflăm în război cu bulgarii. Vă ia mama dracului dacă nu vă 
duceţi. Ca pe câini vă-mpușc. 

Ca să arate că nu se joacă, ridică arma şi o descarcă în aer. 

Murmure: 

— Război cu bulgarii? 

— Ce-avem noi cu bulgarii? Eram prieteni. Bine c-au murit alde Ivan, 
alde Stoian. Ne-am fi întâlnit cu ei. Mai mare rușinea. Ne-am fi bătut, ne- 
am fi împușcat... Doamne, Doamne! 

Nu mai doarme nimeni. Ard focuri în case. Pe prag vaiete, jale. Se 
pregătesc totuși în grabă mămăligi mari, tari, s-ajungă până la regiment. Se 
caută cămășile zdrenţuite. Până la regiment să ţină. Acolo, odată cu puștile, 
cu cartușele, cu bidoanele, li se vor da rezerviştilor hainele militare care se 
încheagă scoarță pe trup, bocanci care rod degetele și gleznele. 

Înfăşate în petice, fetele lui Tiţă Uie dorm în copaie cap lângă cap. 
Capetele: două tărtăcuţe galbene, boţite. 

— Să ai grijă de fete, Floare... 

— Să te întorci sănătos, Tiţă... 

Latră câinii. Ca lupii urlă câinii. A pustiu. Auie satul. Și câmpul nesfârşit 
auie. Bat în porţi flăcăii. 

— Eu plec, loană... 

— Plec peste un ceas, Mărioară.. 

— Ilinco... 


— Stano... 

— Gherghino... 

— Caterino... 

Diş, veteranul, tolănit pe butuc, rezemat de zidul primăriei, cu goarna pe 
genunchi. Goarna, de alamă veche, lovită, ciocănită, cu buzele strâmbe. A 
sunat atacul la 77, când a căzut Șonţu, când a căzut Valter Mărăcineanu la 
Griviţa, sub gloanţe turcești. 

— Ne-am dus la război la șaptezeci și şapte. Am risipit sânge. Sunt pline 
câmpiile bulgarilor de oasele soldaţilor noștri. Vorbeam — când între două 
bătălii cu turcii aveam răgaz de vorbă — că, la întoarcere, câţi vom rămâne 
cu viață o să ducem un trai mai bun, că o să ni se dea pământ, într-o ţară 
care nu mai plătește bir osmanlâilor. De unde! Tot ca înainte. Mai rău ca 
înainte. Boierii au devenit şi mai haini. Îşi aduce aminte vodă de noi când se 
încaieră cu vecinii și-i trebuie carne de tun... 

— Ce mormăi acolo, veteranule? 

— Ce-mi trece şi mie prin mintea asta bătrână. Atunci ne-am bătut cu 
turcii, cu păgânii. Acum o să ne batem cu bulgarii. Creștini noi, creștini şi 
ei. Vai de sufletul nostru... 

Pleacă și Cleşie. Băiatul înecat au să i-l îngroape alţii. Au să i-l îngroape 
vârstnicii, care rămân. Aleluia o să cânte popa deasupra sicriului. Aleluia... 

Până la ziuă, satul s-a golit pe jumătate. La gară, bâlci. Om lângă om. 
După unii au venit nevestele să le aducă traista cu merinde. Se ţin după ei, 
plânse. 

Coboară mereu uruind, dinspre Ruşii-de-Vede, trenuri cu vagoane de 
marfă. Bărbaţii urcă în vagoane. Locomotiva fluieră. Dă câte un chiot. 
Uruind a venit. Uruind pleacă trenul. A venit gol. Pleacă încărcat. Spre 
Dunăre pleacă trenul. 

Peste Dunăre, Bulgaria. Peste Dunăre, bulgarii. Peste Dunăre, război... 

Din susul Călmățuiului, din josul Călmățuiului, jandarmii mână spre 
gară grupuri de rezerviști desculți. 

— De unde eşti, vere? 

— Din Băcăleşti... 

— Dar tu? 

— Din Secara... 

Jandarmii beau rachiu la cârciuma de lângă gară. Beau rachiu, ies sub 
şopron şi trag cu armele în ciorile din plopi. Dacă e război, măcar să se audă 
împușcături. 


Au adus manutanţele cu trenul și le-au descărcat, le-au așezat la rând, în 
spatele gării, lângă magazii. Tata nu mai e tânăr. L-a mobilizat la 
manutanţe. Frământă toată ziua pâine şi-o bagă în cuptoare. Cuptoarele sunt 
de tinichea neagră. Pâinea iese de acolo fumegând, cu coaja arsă, cu miezul 
moale, crud şi amar. Acum, trenurile care vin din sus duc spre Dunăre 
oameni din Moldova. În staţie li se împart pâini acre, sticle cu apă. 

— Mere n-aveţi pe aici? 

— N-avem. 

— Nici prune? 

— Nici... 

— Dar salcâmii? 

— Salcâmii nu fac poame... 

Glumesc cu noi. Râd de noi că n-avem în sat pomi încărcaţi cu fructe. 
Dacă nu-i bun pământul pe la noi pentru pomi, ce să-i facem... 

Mă apucă Mielușel de ureche. 

— Mă uit şi eu. 

— Nu te mai uita. Cine se uită mult rămâne orb. 

Îmi dă brânci, încruntat. 

Stau toată ziua la gară pe lângă tata. Îmi place să văd cum trec trenurile 
cu soldaţi. Au trecut și vagoane cu cai. Au trecut şi vagoane descoperite, cu 
tunuri, spre Dunăre. O puzderie de rezervişti lucrează la manutanță. Nu le- 
au dat haine militare decât gradaţilor. Tata e soldat. 

— De ce nu te-au făcut sergent, tată, când ai fost în termen? 

— Dacă nu ştiu carte... Gradatul trebuie să știe carte... 

Nimeni în casa noastră nu cunoaşte slovele afară de mine. 

Fierbe-n cazane mari ciorba — ciorba de verdețuri cu câţiva cartofi 
aruncați cu coajă cu tot înăuntru. La prânz rezerviștii mănâncă ciorba din 
gamele, cu linguri de lemn. Pâinea, care prinde mucegai îndată ce e scoasă 
din cuptor, cine încearcă s-o mănânce o scuipă printre dinţi. Ciorbă sorb şi 
eu din gamela tatii. Adun pâinea aruncată de soldaţi. O duc în poală, seara, 
acasă. O dau porcului s-o mănânce. Porcul o miroase și se depărtează. E 
mai bună iarba... 

Gradaţilor li se aduc franzele de la oraş. Li se gătesc bucate deoparte. 

— De ce aruncaţi pâine, leţilor, fleţilor? 

— E amară, domnule căpitan... 

— E dulce, mă, e dulce... 

— O fi, da noi simţim că e amară. 


— Aruncaţi la gunoi avutul statului, tu’vă luceferii cui v-a scuipat pe 
lume... Cuptoarele de tinichea, șase la rând, coc pâine zi şi noapte. Pâinea e 
pusă în saci, sacii-n vagoane, și vagoanele iau drumul Bulgariei. Trec 
Dunărea pe şlepuri vagoanele. Câteodată, peste sacii așezați în stive, în 
vagoane neacoperite, mai dă o ploaie, mai dau două ploi, mai dau trei ploi. 
Nu e nimic. După ploaie, soarele acestei veri de foc se ivește iarăși, mai 
aprins, și usucă pâinea... Pâinea pe care a-nverzit mucegaiul... 

— Tată, tu ai trecut Dunărea? 

— Am trecut-o la şaptezeci şi şapte. Eram copilandru. L-au luat pe taică- 
meu cu carul la rechiziție. M-am urcat şi eu în car şi am plecat cu el să văd 
războiul. 

— Şi-ai văzut războiul? 

— L-am văzut. Am văzut muscali. Am văzut turci cu fes şi şalvari, luați 
robi în luptă. Era iarnă. Păgânii, cam ușurel îmbrăcaţi. Mureau ca muștele 
pe zăpadă. Dac-ar fi fost vară, ar fi umplut pământul de duhoare cu leșurile 
lor spurcate. Taică-meu cunoştea bine locurile. Avusese pe acolo, în 
tinereţe, un prieten turc. Era bey prietenul tatii. Îi ducea în fiecare toamnă 
sare, miere, lână. Avea avuţii mari beyul. Ţinea cinci cadâne. Le ţinea 
închise în ocolul lor. Odată l-a apucat pe bey fudulia și i le-a arătat tatii. Le- 
a poruncit cadânelor să-și scoată la iveală chipurile de sub feregea. 

— Priveşte-le, prieten al meu! l-a îmbiat turcul. 

Tata le-a privit. 

— Ei, spune-mi, care-ţi place? 

— De, boierule — așa le spuneau părinţii noştri turcilor pe când eram 
birnicii lor — toate sunt frumoase... 

— Asta e adevărat, dar eu te-am întrebat care-ţi place ţie... 

A arătat şi tata la-ntâmplare pe una, cu ochi codaţi, cu faţa gălbuie. A râs 
cadâna tânără. Din asta i s-a tras. Turcul a scos pistolul de la brâu și-a 
culcat-o la pământ. 

— Dacă-ţi place ţie, mie nu mai îmi place... 

A înjugat tata boii la car și-a plecat. Nu i-a mai dus niciodată turcului 
nici sare, nici lână, nici miere. Alte timpuri pe atunci. Alţi oameni. Când i- 
am văzut eu, turcii erau prăpădiţi. Veleatul lor trecuse. Îi alungau cazacii cu 
caii şi-i fugăreau cu săbiile. 

Seceratul a fost dus la bun capăt de femei, de bătrâni, de copii. Pe lunca 
dintre sat și cătun, zumzăie batozele. Scot fum negru maşinile cu coş înalt, 
în cuptorul cărora fochiștii unsuroși împing mereu ghemotoace de paie cu 


vătraiul. Se treieră grâul moşiei. Între dealuri, peste sat, până mai sus de 
turla bisericii, plutește greu, înecăcios, praful stârnit de batoze. Logofeţii 
stau cu condicile deschise. Cetele de învoitori treieră cum le cade rândul. 

— Istrate, ai împrumutat de Crăciun trei duble de grâu de la conac. i- 
aduci aminte? 

— Parcă am luat două, logofete... 

— Trei ai luat, dac-aşa scrie... 

— Era scump... 

— Acum e ieftin. Că e mult... 

— E ieftin... 

— Pentru trei duble dai nouă... 

— Logofete... 

— O să vii iar la Crăciun după grâu, Istrate... 

S-a șters datoria. Pentru bunăvoință, făgăduiești logofătului o găină, un 
curcan, un găvan cu ouă, ce ai pe acasă. Pleci cu un sac de grâu. Îl duci și-l 
arunci în tindă. Dacă ţi-ai pune mintea cu el, l-ai mânca într-o lună. Trebuie 
să legumeşti. E mult grâu. E rară pâinea. 

Din Bulgaria, vin vești liniştitoare. Bulgarii se retrag. Leapădă armele. 
S-au săturat de război. Nu vor să se mai bată acum și cu românii! Soldaţii 
noştri mărșăluiesc spre Balcani. O să se încheie pace fără moarte de om. 
Încep să se audă cântece prin sat. 

— "Ţi-a scris bărbatul, Marando? 

— Mi-a trimis vorbă, printr-al lui Perşu, că e sănătos. Se întoarce acasă 
la culesul porumbului. Așa s-aude... 

Așa s-a auzit într-adevăr un timp. 

Spre sfârșitul verii, s-au auzit altfel de vorbe. A năvălit într-o noapte 
peste câmpurile bulgărești, ca un blestem, holera. Mor pe capete bulgarii. S- 
au stricat gârlele şi fântânele. S-au stricat cișmelele. Apele aduc moartea. 
Soarele s-a pogorât mai jos, pământul nisipos, văros arde ca jarul. Molima 
s-a întins. Regimentele în drum spre ţară abia târăsc tălpile buboase prin 
spuza ţărânii, zac, palangă, de-a lungul drumurilor. Cine cade e lăsat să 
cadă, să zacă şi să moară cu buzele plesnite de sete, cu pântecul sfârtecat de 
ghearele molimei. 

— Ştii ceva de bărbatul tău, Petro? 

— E-n lazaret la Corabia... 

— Dar tu, Mărgărito? 

— Al meu e-n lazaret la Zimnicea... 


— Mitache a murit, a murit. La Turnu a murit... Au vărsat var peste el şi 
l-au îngropat, despuiat l-au îngropat... 

Strâng paiele cu furcile femeile, le ridică în căpiţe cu vârf ţuguiat, să nu 
le pătrundă ploaia. Ar trebui să fie toamnă. Întârzie vara. Arde pământul de 
parcă ar avea flăcări în miez. Arde văzduhul. S-au scorojit copacii. Pădurile 
de porumb s-au uscat. Clatină vântul foile. Foşnesc foile porumbului. 
Drugile, desfăcute la moţ, arată dinţii mari, galbeni, roșcaţi, alburii. 

Pe dealul dinspre Turnu a cantonat aseară un regiment de piotă, 
moldoveni. Satul s-a repezit spre deal. 

— Sunteţi sănătoşi? 

— Sănătoşi... 

— Mai vin și alţii-n urmă? 

— Mai vin... 

— N-aduceţi cumva boală? 

— N-aducem. 

Noaptea a intrat molima în tabără. S-au pus gărzi în jurul taberei. 

Doctorul Ganciu înjură la primărie. Înjură şi notarul Stănescu, galben de 
frică. Înjură şi mai cumplit jandarmul Niculae Mielușel, plesnindu-și 
carâmbii cizmelor cu cravaşa. 

Molima nu se sperie de înjurături... Intră în sat și bate la uși. Ușile se 
deschid, și molima-i prinde pe oameni de beregată. Îi prinde şi-i doboară. 

Au adus în grabă un vagon de var de la Piteşti. L-au cărat în faţa 
primăriei şi l-au împărţit la oameni. 

— Spoiţi-vă casele... 

Și-au spoit oamenii casele, care pe dinafară, care pe dinăuntru. Nimeni 
nu ia varul să spoiască în întregime casa... 

— Să nu ieşiţi din arie, ne îndeamnă mama. 

— Să nu mâncaţi corcodușe, ne învață Popescu-Bragadiru, dascălul 
nostru. 

Toate or fi bune. Dar cum să nu ieși din arie să vezi căruțele cu morţi!... 
Morţii sunt despuiaţi. Piele neagră, întinsă pe oase. Ochii holbaţi, guri negre 
larg deschise, limbi vinete, atârnând. Mai sunt și stropiţi cu var morţii. Cum 
să bei apă fiartă? Ar însemna să umbli, pe unde ai treabă, cu urciorul în 
mână. L-ai ciocni până la urmă și l-ai sparge. Frumuseţea de ulcior s-o 
sparge! Apoi, apa fântânii e rece și răcoreşte gâtul ars de căldură şi de praf. 
Dude mai sunt încă! Cum să nu mănânci dude!... Cum să nu mănânci 
corcoduşe!... 


Vorbim în jurul mesei de cine a mai murit prin sat şi câţi soldaţi au fost 
aduși cu căruțele la cimitir, de cine s-a bolnăvit şi e gata să se 
însănătoşească. Tata îşi aruncă ochii îndărăt, în timpuri trecute. Povesteşte: 

— ÎL ştiţi pe unchiul Mihăiţă Bobeleac... A murit anul trecut. A mai 
bântuit o dată holera pe aici, când era el flăcău. Cădeau oamenii ca fânul 
sub coasă. Într-o noapte, venea de la stupărie — pe atunci era crâng cu 
stupării pe valea Urluiului. La marginea satului — ce sat era pe atunci, 
câteva case — i-a ieşit o babă în rochie neagră înainte. S-a rugat de el: „Măi 
Mihăiţă, vreau să intru în bordeiul lui Rădoi și nu pot să mă apropii. Au 
câini negri. la-mă tu, ciuș, şi du-mă până la uşa bordeiului.” Ce să facă 
unchiul Bobeleac? ! A luat baba în spinare. Uşoară ca fulgul baba. A dus-o 
şi i-a făcut vânt pe gârlici. A fugit acasă tremurând. A doua zi de dimineața 
alde Rădoi au fost găsiți morţi. Numai un copil de ţâță se plimba de-a 
buşelea peste așternut şi plângea. Copil nevinovat. Îl iertase holera. Ca să 
nu se mai ostenească să-i îngroape, vecinii au tăiat furcile și au surpat 
bordeiul peste morți. 

— A murit și Dârâială, ginerele lui Diş... 

— A murit şi nevasta lui Diş... 

— Veteranul e sănătos tun... 

Din scândurile patului se alcătuieşte în grabă coșciugul. Un coşciug 
pentru doi oameni. Pe Dârâială l-au aşezat pe fundul coșciugului. Pe soacră- 
sa, deasupra. Capacul coșciugului nu se încheie. Se suie Buzulică cu 
picioarele pe capac şi începe să joace bătuta. Trupurile morţilor se 
dezumflă, fâşie, se stropșesc. Feţele morților se stâlcesc. Capacul se lipeşte 
de coșciug. Bate cuiele Oanţă, fierarul satului — Oanţă, bărbatul Grădinii... 

— Puneţi coșciugul în căruță peste celelalte... 

Cinci coșciuge se află în căruță. Ne uităm cum pleacă cortegiul din faţa 
școlii — care acum a devenit iarăși spital — spre cimitir. Merge-n frunte, la 
distanță mare, popa, cu Floacă, ţârcovnicul. Cădelniţează popa și mormăie 
rugăciuni. Cădelniţează ţârcovnicul. Aleluia... 

După căruţă, Buzulică şi Oanţă, ţiganii satului. Au primit ordin să fie 
ciocli. lată-i, sunt ciocli. 

Cimitirul e îngrădit cu două feluri de uluci. Cu uluci vechi pe care le-au 
învineţit ploaia și soarele. Cu uluci noi, albe, abia bătute în cuie. 

Era mic cimitirul. Acum s-a lărgit. De trei ori s-a lărgit cuprinsul 
cimitirului... 


De câteva ori pe zi cădelnițează popa. De câteva ori pe zi face drumul 
dintre sat şi cimitir ţârcovnicul. Mereu auzim: 
— Aleluia... Aleluia... Aleluia. 


X 
Mot 


Câţi copii a născut mama? Până acum, zece. Eu, Darie, al nouălea am 
venit pe lume. După mine, la un an, soră-mi Elisabeta i-a căzut rândul să 
sugă țâțele mamei. În fiecare sâmbătă seara, ne strânge ghiotură în tindă. Ne 
despoaie, ne unge cu săpun, un săpun vânăt, tare şi aspru ca un pietroi, care 
totuși face spume albe, albe — ne trece prin albie, ne limpezește, ne 
schimbă straiele... Când are cu ce să ni le schimbe. 

— Să vă spăl, să nu vă umple păduchii... 

Cu noi, băieţii, e mai ușor. E mai greu cu fetele, cu alde soră-mea. Au 
cozi lungi, mai împletite, mai încâlcite. Până le despletește mama cozile, 
până le piaptănă, până le împletește cozile la loc, mai mare necazul. 

Ne trimite la culcare pe toţi în patul dintre pereţii casei. Patul — acoperit 
cu rogojină... Lângă peretele din fund, căpătâiele de pânză de cânepă, 
burduşite cu paie. Ne culcăm. Ne acoperim cu așternutul. Lampa, agăţată în 
cui, aruncă peste noi o lumină turbure, fumurie. Deasupra capetelor noastre, 
icoana: sfântul Gheorghe călare pe cal alb, încovoiat peste balaurul verde. 
Suliţa sfântului a străpuns cele trei capete ale balaurului. S-au scurs din trei 
răni şiroaie de sânge. Sunt mânjite copitele calului alb de sângele 
balaurului. Luminează faţa sfântului. 

În colțul icoanei a răsărit soarele — soare cu ochi, cu sprâncene, cu 
gură, ca o față omenească. Alături de icoană, atârnă sticla cu agheasmă, 
buchetul de busuioc. 

Tot în pat, una cu peretele dinspre fereastră, lacra cu ţoale: şervete, 
ştergare, cămăși de îmbrăcat sărbătoarea, fotele soră-mi Riţa, cizmele tatii, 
cumpărate când a fost el tânăr și şi-a făcut armata la călărași cu schimbul, 
chitanţele tăiate de perceptor şi o bășşică uscată de porc, în care mama ne 
păstrează buricele. 

Zece copii a născut până acum. Zece burice păstrează cu mare grijă 
mama, în băşica uscată de porc de pe fundul, lacrei. În săptămână mare, 
când se deretică prin casă, când se spoieşte casa și se scoate tot ce e 
înăuntru, până şi pirostriile, afară, în bătătură, sub duzi, umblă mama și la 
băşica de porc. Scoate buricele, nişte căpătâie de maţ. Le-a înnegrit timpul. 
Ni le arată. 

— Asta e al Evanghelinei, ăsta e al lui Alexe, care a murit. Uite-l și pe al 
tău, Ioane. Ăsta e al lui Gheorghe, nu şi l-a mai văzut de mult, de când a 


plecat. Ăsta e al lui Tudose. A murit şi Tudose. Și pe Lisandra am dus-o la 
cimitir. Riţo, ăsta legat cu fir albastru e al tău. Al tău, Darie, e ăsta sugrumat 
cu sfoară. E cam mare. Al Lenii ce s-a făcut? 

Îl caută şi-l găseşte. Îl găseşte şi pe-al Elisabetei. Le pune în palmă. Le 
priveşte. Sunt zbârcite... 

De zece ori a născut mama. De zece ori a dat viață din viaţa ei, la zece 
copii. Pe trei i-a tăiat moartea din scutece... Pune buricele în băşică. Mai 
bagă peste ele câteva fire de busuioc. Leagă punga la gură. O așează în 
lacră, în chichiţă. 

Riţa trage așternutul. Mă pomenesc dezvelit. 

— Hei, nu trage. Mi-e frig. 

Aşternutul e prea mic. Ca să ne cuprindă pe toţi sub el, trebuie să stăm 
lipiţi. Stăm lipiţi și ne-ncălzim. Pâlpâie lampa. Lumina, chioară de un ochi, 
tremură umbrele fumurii... 

Elisabeta plânge totdeauna când ne cheamă mama la lăut. O potolește 
spunându-i mereu aceeași poveste. A fost odată o fată fără minte, care nu 
era cuminte. Nu se lăsa s-o laie maică-sa. Au năpădit-o păduchii. O 
sumedenie de păduchi au crescut în părul ei. S-au vorbit păduchii. S-au 
făcut funie şi-au târât fata la gârlă. Au băgat-o în gârlă și-au înecat-o. 

— Vrei să intri în albie? 

Plânge soră-mea, dar se lasă băgată-n albie. E mai bine-n albie decât 
înecată în gârlă. 

Intră şi mama în casă. Îşi împletește cozile. Are părul ca paiul orzului, 
lung până la şolduri, mai jos de șolduri. Altădată era tânără. Pe Elisabeta o 
purta în braţe. Pe mine mă purta pe umeri. I se bătătorise pielea pe umăr 
cum se bătătoreşte ceafa boului la jug. Umbla cu noi pe unde avea treabă. 
Ceilalți se ţineau cu mâinile de fusta ei, după ea, ca puii după cloşcă. 

Mama a rămas tot înaltă. Dar nu mai e subțire. I s-a îngroșat mijlocul. 
lar o să nască. Se culcă lângă Elisabeta. Lângă Elisabeta mă culc și eu, 
dincolo de mine ceilalți. Tata se mai culcă și pe jos, ca să avem noi loc mai 
mult în pat. 

— Nu stingem lampa, mamă? 

— N-o stingem... 

Mama are teamă de întuneric. Mai cu seamă în seara asta se teme de 
întuneric. S-a culcat, dar parcă n-are astâmpăr. Se răsuceşte ca şi cum ar 
mușşca-o ceva. O şi muşcă ceva. Începe să se vaiete cu jumătate gură, să nu 
ne sperie. 


— Ioane, fugi la mătușa Stana. Dă și pe la Petria. Cheam-o şi pe fii-mea. 

Se scoală Ion și se îmbracă la repezeală. Tata nu e acasă. A pornit la 
amiază cu nişte greci care cumpără grâne, spre Ologi. Abia mâine seară o să 
se întoarcă. Ne sculăm şi noi şi ne pitulăm pe lângă mama. Cam ştim ce-o 
să fie — ce-a fost acum o săptămână cu dada Evanghelina, când a născut-o 
pe Lala. 

Dada Evanghelina e sora noastră mai mare. S-a măritat iarna trecută. 
Curând a câștigat un copil. Când s-a măritat, avea cincisprezece ani. Acum 
are șaisprezece. Stă mama, ghem, în mijlocul patului. Îşi frânge mâinile. Pe 
la tâmple, pe frunte, izvor de sudoare. A și venit mătuşă-mea Stana, nevasta 
lui unchiu-meu Păune Vacă. Au casă în susul trenului, tocmai unde se 
sfârşeşte satul. 

— Uche, leică, o să naști acușica. Uche, acuşica ai să te uşurezi... 

Tot satul îi spune Uche mătuşii Stana. Femeie stearpă, uscăţivă. Cam 
lălâie, când umblă. Ca să nu-i stea casa pustie, a luat de suflet un băiat găsit 
la cișmea, pe nenea Ștefan, pe care l-a și însurat. 

Mamei nu-i prea place când vine mătuşă-mea Stana pe la noi. Îi împuie 
capul cu vrute și nevrute. Asta n-ar fi nimic. Pacostea e alta. Cere un cuţit 
şi-ncepe să scobească vatra ori ţestul în care coceam pâinea. Scobeșşte cu 
vârful cuţitului şi scoate bucățele de pământ ars, gloduri roșii, pe care le 
ronţăie între dinţi, le mestecă și le înghite. 

Uche, dacă nu mănâncă pământ ars, nu se simte sătulă. În fiecare zi 
mănâncă Uche pământ ars. Prin toate casele pe unde se duce, scobeşte 
vatra, scobeşte mai ales ţestul, care e scorojit de flăcări. 

— Uche, leică, ai să te ușurezi, acuşica ai să te ușurezi... Parcă n-o vede 
mama. Deasă sudoarea pe tâmplele ei. Mai deasă pe fruntea, pe obrajii ei. 

Sfântul Gheorghe, călare pe calul alb, tropăie deasupra balaurului. 
Balaurul e verde. Cele trei capete ale balaurului, sfântul le-a sfredelit cu 
sulița. Pâlpâie lampa lumină fumurie. Joacă umbre cenușii, umbre negre pe 
ziduri —umbrele noastre. 

Petria are un ochi atins de albeaţă, are obrazul mâncat de vărsat, ajută la 
moșit. Moare o femeie în sat ori un copil. Se duce Petria şi scaldă mortul. I 
se dă de pomană un ciurel de mălai. La nașteri se mulţumeşte cu un clondir 
de rachiu tare, cu un colac — ca şi Dioaica... 

— Încălziţi o căldare de apă, spune Petria. 

Apa o încălzeşte soră-mea Evanghelina, care şi-a adus fetița adormită în 
braţe. Mă uit la amândouă: o păpușă mare legănând la piept o păpușă mai 


mică... Ne scot în tindă pe noi, copiii, Petria și Uche. Ne scot în tindă să n- 
o mai vedem pe mama cum se zbate, să n-o auzim cum geme. N-o mai 
vedem. De auzit, o auzim. Geme din ce în ce mai tare. Măciucă ni se face 
părul. Carnea pe noi se-ncrâncenează, se zburlește. Ne cuprinde frigul. De 
la şură aducem paie cu coșul. Ne tolănim pe paie, încercăm să adormim. 

— Ce-o să nască mama? 

— Băiat o să nască. 

— De unde ştii? 

— Știu. Până acum mama a născut: un băiat, o fată, un băiat, o fată. 
După tine, Riţo, m-a născut pe mine. După mine a născut-o pe Elisabeta. 
Elisabeta e fată. La rând vine un băiat... 

Astă-toamnă, când s-au pornit ploile şi-au alungat molima și moartea din 
sat, a venit la noi de la oraș fratele mai mare al mamei, unchiul Tone. I-a 
cerut bani mamei. O știe că are undeva pe fundul lăzii doi galbeni de zestre, 
doi galbeni din vechiul conci al bunicii... A bătut-o la cap să-i împrumute 
galbenii. Unchiul Tone ţine birt la oraș. Poate că nu-i merge prea bine, dacă 
vrea împrumut. 

— Nu-ţi dau banii, îi spune mama... Atâta am şi eu... Mi-ai mâncat 
juncanii... 

Unchiul Tone a plecat supărat. Dar cât s-a certat el cu mama, eu am 
vorbit prin arie cu vărul Mişu, băiatul unchiului Tone, care se luase și el 
după taică-său... 

— Voi câţi fraţi sunteţi? 

— Cinci, mi-a răspuns Mişu. Mama spune c-o să ne mai aducă unul 
barza. 

M-a podidit râsul. Am râs să leşin. Cam nărod, vărul meu. Cum poate el 
să creadă că pe copii i-aduce în plisc barza!... Am văzut mereu în fiecare 
primăvară cum au venit berzele. Toamna le-am văzut cum au plecat. Vin 
berzele, ne lepădăm opinicile și umblăm desculți. Dacă au venit berzele, 
înseamnă că e primăvară. Şi dacă e primăvară, nu mai ai nevoie de opinci. 
Încălțăm opinci iarăși după ce pleacă berzele. Atunci cade zăpada. Berzele 
vin fără copii în plisc. În cârduri lungi vin berzele şi trag la cuiburile lor. O 
pereche de berze și-a făurit cuib pe pătulul nostru. Acolo ouă. Acolo 
clocesc. Cât cloceşte barza, bărzoiul pândeşte pe baltă broaștele, le prinde și 
le aduce berzei în plisc pân-o satură. Noi am şi scornit un cântec. I-l spun 
vărului meu Mişu: 


Ui, ui, ui 

pe Călmățui, 

unde scoate barza pui 

și bărzoiul n-are loc 

și vine la noi la foc, 

să-i dăm cu tăciuni pe cioc... 


Puii berzei ies, ca și puii de găină, ca și bobocii de rață ori de gâscă, din 
ou. Viţelul îl fată vaca. Iedul îl fată capra. Mielul îl fată oaia. Pe copil îl 
naşte maică-sa. De aceea plâng femeile când nasc. 

Văru-meu se uită la mine ca prostul. Nu-nţelege nimic. Băiat de la 
Oraş... 

Adormim. Dormim. Ne trezim... 

Trei zile s-a zbătut mama. Și trei nopţi! Iata își frământă-n mâini 
căciula... 

La prânz, seara, dimineaţa, aceeaşi mâncare: pâsat... Muierile au venit, 
au plecat, iar au venit. Au venit şi de prin alte sate. A patra zi, dimineaţa... 

— O ia moartea pe mama!... 

— N-o ia moartea... 

Pe prispă, pe la geamuri, pe la uşă, ascultăm. 

Mama a născut un băiat. Năvălim în odaie să-l vedem. E gras, gros, cu 
capul mare. Mătuşa Stana îl apucă, ud tot, şi-l pupă pe frunte. I se mânjesc 
buzele... 

— Uche, pe ăsta o să-l botezăm noi. O să-i dăm numele lui fiu-meu 
Ștefan. 

Cine să se împotrivească? 

La mama nu se mai uită nimeni. Albă ca hârtia, lungă, deșşirată, subțire, 
zace în pat acoperită cu un ţol. Parcă doarme. Se apropie de ea tata. Îi sărută 
obrazul. Mama deschide ochii. Zâmbeşte: 

— A fost greu... 

Cât a stat la noi, Uche a scociorât cu vârful cuţitului şi ne-a mâncat 
vatra. Ne-a mâncat şi un sfert din ţest... Dacă-i place ei să mănânce 
pământ... O să lipim vatra la loc. O să schimbăm testul. Mai avem câteva 
sub pătul... 

A rămas bolnavă mama, cu oasele desfăcute. Nu se poate da jos din pat. 
Nu poate duce cana cu apă la gură. Când trebuie totuşi să se miște, o 
apucăm de mijloc, și-o ajutăm... 


— Ce te doare, mamă? 

— Nu mă doare nimic. Am sfârşeală la inimă. 

Ne arată cu mâna burta, în care abia dacă poate păstra câteva linguri de 
zeamă. Între brâu şi burtă, umple golul care se adânceşte cu gheme de 
cârpă. Ochii i s-au stinsaproape, au fugit în fundul capului. Sânii i s-au 
muiat, au căzut — izvoare goale, seci. I se văd coastele. 

L-a chemat tata pe doctorul Ganciu. S-a uitat doctorul la mama, din 
prag, și a plecat fluierând. La poartă s-a oprit din fluierat și i-a spus tatii: 

— Să-ngrijești de scânduri. O să ai nevoie de ele pentru coșciug. Până la 
Crăciun o să-ţi moară nevasta... 

Începuse iarna. Se apropia Crăciunul. A venit și a trecut Crăcinul. A 
venit și a trecut Anul nou. A venit și a trecut Boboteaza. La Crăciun, am 
plecat prin sat după bolindeţi. De Anul nou, m-am dus cu sorcova. Am 
strâns bani şi-am cumpărat cofeturi de la băcănie. La Bobotează, am 
îngheţat lângă fântână unde se ţinea slujba. Frate-meu Ion a mers la fântână 
cu caii şi, când s-au sfinţit apele, și-au slobozit jandarmii pușştile, s-a luat şi 
el la întrecere cu ceilalți băieți din sat. Caii aveau în coamă şi în coadă, 
împletite, fire de busuioc uscat. 

Au aruncat maldăre întregi de busuioc oamenii, în fântână. În sticlele de 
agheasmă plutesc foi de busuioc. 

În ziua Bobotezei, satul, câmpul, pădurea miros a busuioc — a busuioc 
şi a zăpadă. 

Până la gară au alergat caii. Cântau băieţii. Caii: numai spumă. 

Și iată, a trecut Boboteaza şi-au început să se topească nămeţii. S-a 
apropiat Paștele, a venit Paştele. Acum satul miroase a sălcii înflorite. 
Miroase a sălcii satul, a plopi și a salcâmi. Miroase a verde proaspăt. 

N-a murit mama. A tot bolit. Pe noi nu ne mai spală nimeni în albie. Tatii 
i-a crescut barba. I s-au înnegrit obrajii. Acum, și tatii încep să i se ducă 
ochii în fundul capului. 

Câmpul, până unde l-am colindat, e plin de măguri. Are un nume fiecare 
măgură. Se ară peste măguri și se seamănă. Toamna, înainte de căderea 
zăpezilor, când trecem cu caii spre cișmele, spre vii, găsim măgurile săpate 
la poale cu cazmale ori înțepate cu fierul. Zvonul spune că sub măguri s-ar 
afla ascunși bani. Câteva măguri au fost răvășite. Bani nu s-au găsit, dar s- 
au găsit sub măguri suliţi, pinteni, chivere, oase de oameni și oase de cai. 

Rumânii însă nu și-au pierdut nădejdea. Mereu împung măgurile și le 
răvăşesc. Într-o zi poate au să găsească unii mai norocoşi comorile ascunse. 


E o măgură pe câmpul dinspre Turnu. Mai demult s-au găsit acolo 
burdufuri de piele înțesate de galbeni, de zloți, de firfirici, măgura Furnicii. 

A venit în sat, după răscoale, un domn, într-o birjă care avea coșul 
ridicat. Caii aveau hamuri negre și clopoței la gât care sunau. S-a dat jos din 
birjă și a pus să se bată toba și să fie chemaţi oamenii la primărie. Toba a 
sunat și, cum era duminică și mai nimeni n-avea treabă, s-au adunat 
oamenii. Domnul gros, mărunt, se sprijinea în baston. Le-a spus oamenilor 
că la Turnu s-a întemeiat o bancă nouă, Banca Furnica. Cine vrea n-are 
decât să iscălească o hârtie, să-și pună un gir şi să arate de câte parale are 
nevoie. În măgura Furnica, oricât ar mai căuta, oamenii n-au să mai 
găsească bani. La Banca Furnica însă, bani berechet... S-a urcat în trăsură 
domnul, vizitiul a dat bici cailor. A plecat birja pe Călmățui în sus să ducă 
fericita veste mai departe. 

Satul a intrat în fierbere. Fiecare avea nevoie de bani. Dar era o 
încurcătură la mijloc. Puţini ştiau să iscălească. Domnul cu baston, care 
spusese că-l cheamă Săvescu, rostise răspicat: 

— Numai cine ştie să iscălească poate căpăta bani de la Furnica!... 

Frământarea oamenilor n-a ţinut mult. Notarul Stănescu a făgăduit să-i 
înveţe să-şi scrie numele pe hârtie — pe cei care vor să înveţe... 

În primărie, e o masă mare. Au pus teancuri de hârtie pe masă. Au adus 
o călimară şi câteva condeie în care s-au înfipt penite noi. Li s-au dat 
oamenilor scaune. Li s-au pus în faţă coli de hârtie. În susul colii, notarul a 
scris un nume. Lămurește notarul oamenilor: 

— Nu e nevoie să învăţaţi literă cu literă. Domnul Săvescu nu e 
pretențios. Trebuie să vă obișnuiți numai să mâzgăliți pe hârtie câteva 
semne care să semene a iscălitură... Oamenii au luat condeiele în mâini, le- 
au muiat în cerneală. Au repezit peniţele pe hârtie. Hârtia s-a pătat, s-a rupt. 
Greu să scrii cu căciula în cap. Și-au pus oamenii căciulile pe dușumele. 
Greu să scrii cu cămașa încheiată la gât. Și-au desfăcut cămășile la gât, ca la 
coasă. Tot ca la coasă şi-au sumes, până mai sus de cot, mânecile. Greu să 
scrii cu cojocul ori cu zăbunul în spinare... I-au cuprins năduşelile. Toți — 
lac de apă. Şi-au scos cojoacele, şi-au scos zăbunele, și-au scos flanelele şi 
le-au așezat alături de căciuli pe dușumelele primăriei. 

Cu răbdare notarul i-a învăţat în câteva săptămâni să-şi zgârie fiecare, 
măcar pe un sfert, numele, fără să rupă penita, fără să păteze hârtia. 

Care cum putea să prindă învăţătura îşi căuta o pereche. Împrumutau 
bani de la cârciumar, de la popă, de la notar şi alergau la gară. Cumpărau 


biletul și plecau la oraş. 

În faţa băncii, nesfârşite pâlcuri de oameni, doi câte doi, la rând, ca la 
miliţie. Înăuntru îi primea Săvescu. Iscălea unul, iscălea și celălalt — girul. 
Numai atâta trebuia să facă omul, să semneze de două ori două hârtii. Cu 
hârtiile iscălite în mâini, treceau la casă. Casierul le privea prin ochelari 
iscăliturile, zâmbea și-i întreba: 

— Cât?... 

Unii împrumutau o sută, alții două, alții chiar cinci sute de lei. De la 
bancă, cu pungile umflate de arginţi, treceau la birt. Beau oamenii, mâncau, 
cântau. Pe ulița mare a târgului negustorii îi prindeau de coaste și-i trăgeau 
în prăvălie... 

— Să-ţi dau stambă să-i faci nevestei fustă... — Ce umbli, mă, cu 
opinci? Vino să te încalți cu ghete cu scârţ... 

— Ai căciula spartă, bade... Vino să-ţi dau o căciulă de dorobanţ... 

— Vin” să-ţi vând un bariş pentru fie-ta... 

— Nu vrei o pereche de papuci? 

Intrau oamenii în prăvălii şi se întorceau seara, acasă, chiuind, ca de la 
nuntă. Desagii pe umăr, doldora de mărfuri. 

— Mare noroc avem cu Furnica... 

— Să-i dea Dumnezeu sănătate domnului Săvescu... 

— Bani la noi, ca la boieri... 

Boii noştri erau mărunți, bătrâni. Abia târau plugul. Carului îi săriseră 
obezile, i se strâmbaseră șușleţele... Greu să duci munca pe trei moșii cu 
boi mici, cu care care scârțâie din toate încheieturile și stă să se rupă sub 
încărcătură, să te lase în drum tocmai când ai treabă mai multă. 

S-a apucat şi tata să înveţe să iscălească. Nu eram încă la școală. Nu se 
afla în casă nici toc, nici cerneală, nici hârtie. Le-a adus într-o zi în sân 
văru-meu Sorean Militaru, de la Stănicuţ... Nenea Sorean știa carte. Nu i-a 
fost greu tatii să înveţe a se iscăli. Într-o săptămână putea să-şi scrie numele 
întreg, chiar cu ochii închiși. Îl scria cu degetul pe zăpadă. Dacă ar fi fost 
vară, l-ar fi scris cu codirişca pe ţărână. 

A plecat tata cu nenea Sorean la târg și s-au împrumutat de la Banca 
Furnica. Cu împrumutul am schimbat boii mici și am luat în locul lor boi 
mari, cu coarne largi, boi tineri. Carul vechi l-am desfăcut în bucăţi şi l-am 
pus sub hambar. Am cumpărat de la oraş un car nou, pe care ni i-a încălțat 
cu fier meşterul satului, Oanţă. Din ce bani i-au mai rămas, tata a cumpărat 


o jumătate de sac de făină. De la moara boierului a cumpărat pe bani făină, 
să nu ne mai încarce, vara, la socoteli logofătul. 

Peste un timp, numai chiaburii din sat nu primeau cărţi poștale de la 
bancă. Toată ziua împărțea poştaşul cartoane mici, cu litere tipărite. 
Oamenii care se îndatoraseră erau chemaţi acum la bancă să plătească 
dobândă și să dea și ceva din capete. 

De unde să iei bani în toiul primăverii!... Cine avea oi vindea câteva și 
plătea dobânzile. Pentru capete trebuia să vinzi cel puţin un cârlan. Banca 
Furnica şi-a închis casa. Nu mai împrumută pe nimeni. Oamenii aleargă, 
muncesc, se zbat, vând ce au pe lângă casă şi tot nu prididesc să plătească 
dobânzile, capetele. 

Vine şi acum în sat, cu aceeași birjă, domnul Săvescu. Cheamă oamenii 
cu toba la primărie şi-i bruftuluiește. 

— Am să iau şi pielea de pe voi. V-aţi împrumutat când aţi avut nevoie. 
Acum trebuie să plătiți... 

Jandarmul, popa, notarul, lângă burticos. 

— Dacă aţi luat bani, trebuie să-i daţi îndărăt... 

Domnul Săvescu a început să-și facă drum prin sat cu portărelul. 
Portărelul merge din casă în casă însoţit de șeful postului de jandarmi, 
Niculae Mieluşel. 

În faţa fierăriei lui Oanţă carele stau lanţ. Nu mai sunt ale oamenilor. 
Sunt ale Furnicii. Le-a strâns banca și le vinde celor ce le pot plăti cu bani 
gheață. Adună portărelul cu jandarmii vitele satului. Cirezile, mânate din 
umbră de argaţi anume tocmiţi de stăpânii băncii, iau drumul orașului. 

Carul nostru cel nou, care sună atât de frumos, se află și el în faţa 
fierăriei lui Oanţă. Boii noştri cu coarnele larg desfăcute au apucat și ei 
drumul târgului, amestecați în cireada... 

Mama bolește întruna. Tatii i-a crescut barba. I s-au stins ochii. Aria e 
pustie. Prin pătul fluieră vântul a gol. Am rămas cu un singur cal. Încalecă 
tata pe el și umblă cât e pământul de larg pe la vraci. Pe unde n-a fost? Pe 
valea Oltului, la Izbiceni, dincolo de Rușii-de-Vede, la Scrioaște, unde un 
popă ştie să citească dintr-o carte sfântă. Altă dată s-a dus pe Călmățui în 
jos până la Piatra. S-a întors purtând în sân o sticlă cu apă în care fusese 
stins un tăciune. Apa descântată a amestecat-o tata cu un pai rupt din coada 
măturii, până s-a topit tăciunele. 

A dat mama apa neagră pe gât, a înghiţit buruieni fel de fel, dulci, 
amare, sălcii. 


Leacul n-a venit... 

Acum e primăvară. Am scos-o pe mama la umbră, sub duzi. Ca o umbră 
e mama. Muştele — roi, deasupra ei. Se apără de muşte cu un smoc de 
pene. Alături de mama, în copaie, izânit la faţă, frate-meu Ștefan. Noi ne 
jucăm cu copiii prin arie, pe uliţi, pe luncă. Suntem zoioşi, cu straiele 
zdrenţe. Astă-iarnă ni le mai cârpea dada Evanghelina. Acum a ieşit la câmp 
cu bărbatu-său. Nu mai are vreme de noi. 

De la Cârloman a venit de câteva ori bunica. Nu ne-a spălat. Nu ne-a 
cârpit. Gătită ca o fată mare, cu toiagul în mână. A stat pe un scăunel lângă 
mama şi-a întrebat-o: 

— Cum îți mai este, Mărio?... 

— Cum mă vezi, mamă... 

Și-a dus bunica mâna la nas și-a spus: 

— Ai început să miroşi a mort, Mărio... 

— Oi fi început, mamă... 

Şi-a luat toiagul şi a plecat, peste deal, la ea acasă. 

Are o casă mică bunica, curată ca un pahar. Aria bunicii — gură de rai. 
Pom lângă pom. Floare lângă floare. În fund, hăţiş de sălcii, perdea înaltă de 
plopi. Prin mijlocul ariei trece subțire pârâul pe care-l varsă pe trei guri 
cişmeaua de sub coastă... 

Zace întinsă pe un ţol, sub duzi, mama. Frate-meu scânceşte alături, în 
copaie. 

A poposit în luncă, lângă gârlă, un sălaş de ţigani. Ţigăncile bat ulițele 
satului. 

— Clădiri, ciurele, tandrele vindem... Căldări, undrele, ciurele... 

— Nu-ţi trebuie un piepten, leleoo?... 

Mama le face semn cu mâna să intre în arie. Intră ţigăncile. Unele îi 
ghicesc în cărţi, altele în ghioc, altele în palmă. E zbârcită tare palma 
mamei în care se uită ghicitoarea. 

— N-ai să mori, muiere... 

— Daţi-i niţică ţâţă băiatului meu... 

Țigăncile care au puradei scot prin despicătură cămășii țâţe mari, negre, 
umflate, cu sfârc roșu. Hulpav, frate-meu se repede și suge. Mă uit şi văd 
cum joacă fălcile... Se satură şi lasă ţâţa. Țiganca îl pune în copaie. Îl culcă. 

— Flămând fusese, mânca-l-ar maica... 

— Să mai treci şi mâine. O să-ţi dau o găină... 

Trec și a doua zi ţigăncile, și a treia zi. 


Nu mai aveam găini. Nu mai aveam nici o pasăre în curte, numai în 
podul casei câteva cuiburi de hulubi jucători. Hulubii jucători se ridică până 
în slava cerului. Acolo încep să se joace. Când le place lor se strâng sus, 
ghem, şi vin până lângă pământ cu aripele strânse de-ai spune că sunt pietre. 
Lângă pământ desfac aripele și o iau din nou în sus. N-au cum să-i prindă 
țigăncile. 

— Ce facem cu băiatul ăsta, femeie? O să moară lângă tine. Eu zic să-l 
dăm cuiva de suflet. 

— Să-l dăm de suflet, îngână mama. 

Cuvintele i se opresc în gât. O înăbușă plânsul... 

S-a dus veste că vrem să-l dăm pe Ștefan de suflet, că vrem să-l dăm 
cuiva să-l crească. 

Au venit multe muieri. Mama a vorbit cu ele. Nici uneia nu s-a îndurat 
să i-l dea. Dacă ar fi avut puteri, s-ar fi ridicat din culcușul ei, ar fi pus 
mâna pe dârjală și le-ar fi alungat până la marginea satului. 

— Na, băiat! Na, băiat! Fă-ţi copil dacă-ţi trebuie... 

Dar într-o zi a pogorât din deal, de la canton, o femeie scurtă, îndesată, 
cu dinți mari, albi. Bună de gură 'Tudoriţa, nevasta cantonierului Mărin 
Foamete. 

— De zece ani sunt măritată. Îmi sfârâie inima după un băiat. Dă-mi 
băiatul tău. O să-l cresc ca și cum ar fi al meu. O să ţi-l aduc de când în 
când să-l vezi. 

Sleită, mama deschide ochii. E hotărâtă. Frate-meu s-a izânit de tot. Ţi-e 
şi scârbă să-l vezi. 

Ne-a chemat pe toți mama. A venit și tata. Tudoriţa l-a luat pe Ştefan în 
braţe și a plecat cu el la canton. A uitat să ni-l mai aducă. Mergea câteodată 
tata călare să-l vadă. La întoarcere îi spunea mamei cu glasul pe jumătate: 

— E sănătos băiatul. O să crească mare... 


Aria noastră e goală. E pustie. A năvălit toamna peste câmpuri. Plouă. 
Pădurile de porumb, cât vezi cu ochii, foșnesc, foşnesc. O să înceapă curând 
culesul porumbului. N-avem ce culege. 

Pe frate-meu Ion l-au băgat părinţii slugă la un chiabur, Șoavă, unde 
muncește de cum se luminează până spre miezul nopţii. Se abate în fugă 
frate-meu Ion pe la noi. 

— E rău să fii slugă... 


În schimbul muncii lui capătă mâncare. La primăvară o să capete o 
pălărie şi o pereche de opinci. Dacă o să dovedească hărnicie, o să-i dea 
Șoavă şi obiele peste tocmă... 

Tudoriţa ne-a vestit: 

— Sâmbătă seara să veniţi cu naşii băiatului și cu rudele la canton. 
Împlineşte sorocul Ștefan și vrem să-i luăm moţul... O să fie o petrecere!... 

Mama, lungită în pat, se bucură. Dacă e băiatul sănătos!... Are de ce să 
se bucure. 

— Să vă duceţi, maică, ne îndeamnă. Să te duci şi tu, rumâne, îi spune 
tatii. 

— O să mă duc şi eu... 

Sâmbătă seara aşteaptă trei căruţe în fața casei noastre. S-au adunat 
neamurile. Au venit și naşii. Cine nu e dornic să petreacă pe degeaba! 

Îl văd în căruță pe nenea Ștefan, îl văd pe unchiul Păune Vacă, o văd şi 
pe Uche, nevastă-sa. Uche și-a luat în sân câteva gloduri de pământ roșu. 
Scoate glodurile din sân, le ronţăie, le mestecă, le înghite. 

Ne urcăm și noi în căruţă. Caii pornesc în pocnete de bice. Au fost urcați 
în căruţa din frunte și trei ţigani-lăutari. 

Cerul de toamnă a pogorât jos de tot. Plouă mărunt. Ne-am întors 
straiele pe dos. Nu ne pasă de ploaie. 

Ajungem la cantonul învelit cu ţiglă roşie. Lângă canton, bariera, 
fântâna. E mare cantonul. Are două încăperi largi, şi la mijloc o tindă şi mai 
largă. În tindă, la foc, oale pântecoase şi înalte. În oale: varză cu carne de 
berbec. 

S-a lăsat întunericul. Ploaia sună în geamuri. Se oprește ploaia. Vine 
vântul și sparge norii. Cimpoiul cântă. Cântă clarinetul. Între ele, vioara cu 
trei coarde vorbeşte altă limbă. 

Din mână în mână trece toiul de ţuică, ulceaua cu vin. Se încinge chef 
mare. Din străchini oamenii mănâncă cu degetele varza şi carnea grasă de 
berbec. Doi berbeci bătuți a înjunghiat Mărin Foamete. Petrec oamenii. 
Petrecem şi noi, copiii. Nouă ni s-au dat bucăţi fripte şi câte un codru de 
pâine. Mâncăm pe lângă ziduri în picioare. Dacă n-avem loc la masă, n- 
avem și pace. 

Ne uităm şi ne minunăm. Într-un colț al tinzii, pe un maldăr de coceni, 
înfăşurat în scutece, gătit cu rochiță nouă roșie şi în cap cu o căciulă de 
postav cu pană, frate-meu. E tot atât de izânit cum era atunci când l-am dat 
de suflet 'Tudoriţei. Nu se uită nimeni la el. Numai eu mă uit. Mi-e frate, 


trebuie să mă uit la el. În gingia de sus i-au răsărit doi dinţi. Mă apropii şi-i 
deschid gura cu degetele. Îi pipăi gingia de jos. Aci i-au răsărit trei dinţi. Cu 
cinci dinţi ar putea să mănânce şi pâine. Ce-o fi având? Ţine pâinea în mână 
și n-o mănâncă. Îi curge nasul. S-a spoit pe obraz. Cu ochii deschişi se uită 
şi el la mine. Nu mă cunoaşte. Se uită la toate câte se întâmplă în încăpere. 
Se uită și la flăcările focului din vatră. Flăcările joacă. Lumina lor se 
împleteşte cu lumina felinarului atârnat în tavan. 

Pe prispa cantonului, sus, lângă acoperiș, trei clopote de metal. De trei 
ori le loveşte ciocanul: bang, bang, bang... 

Mărin Foamete ia felinarul din tavan și iese afară. les şi eu cu el. 
Împinge rampa de-a curmezișul drumului. Trenul, cu toate ferestrele 
luminate, trece despicând noaptea, pe lângă noi, ca fulgerul. 

Deasupra s-a limpezit cerul. Stele de toamnă, mari, se clatină. Vântul a 
zbicit iarba. Când să intre în canton, pe un maldăr de fân, Mărin Foamete 
vede o mogâldeață. Cantonierul se apropie cu felinarul. 

— Care sunteți aci, mă? 

Ţâșnește din fân și o ia spre porumb, ca o sălbăticiune, un bărbat. 
Rămâne pe maldăr cu picioarele desfăcute, cu cămașa ridicată peste 
pântece, Tudoriţa. 

— Tu erai? 

— Eu eram, Mărine... 

— Ţine, măi, felinarul... 

Ţin felinarul şi mă uit și eu să văd ce-o să fie... Mărin Foamete o apucă 
pe 'Tudoriţa de coade. 

— Vino în casă... 

— Vin, de ce să nu vin... 

Cum duci un cal de căpăstru să-l adăpi la jgheabul fântânii, aşa o duce 
cantonierul pe nevastă-sa înăuntrul cantonului. 


Eu luminez poteca. O luminez cu felinarul... 

În canton, petrecere, nu glumă! Hora e-n toi. Din duşumele până-n tavan 
s-a ridicat praful. În dârdora jocului, nimeni n-are vreme să bage de seamă 
înghesuiala... 

— Opriţi lăutarii! strigă Mărin Foamete. Desfaceţi hora. Vă spun: 
aşezaţi-vă pe lângă pereţi și să nu vă amestecați. Casa e a mea. Nevasta tot a 
mea. O ştiu c-are nărav. Astă-seară i-am spus: „Să fii cuminte, Tudoriţo, 
măcar astă-seară. Să nu-mi strici petrecerea. Astă-seară tăiem moţul 


băiatului.” Ca pe Dumnezeu am rugat-o să fie cuminte măcar astă-seară. 
Mi-a făgăduit, ursoaica. O prinsei cu unul în fân. Trebuie s-o tăvălesc 
nițeluș. 

Zurbagiii, pe lângă ziduri, cu feţele zgâite, c-au să vadă ce nu se 
aşteptau. 

— Să te tăvălesc, Tudoriţo? 

— 'Tăvăleşte-mă, Mărine. 'Tăvăleşte-mă bine. Tăvăleşte-mă cât te ţin 
curelele... 

Mărin Foamete îi ia cimberul de pe cap și-l întinde soră-mi Evanghelina, 
să-l ţie. O dezbracă de rochie. O lasă în cămașă. Îi scoate și pantofii din 
picioare, şi ciorapii. Dacă nu i-ar fi rușine de oameni, i-ar scoate și cămașa. 
Vrea s-o tupungească. Dar e grijuliu să nu-i strice straiele... 

O ia de coade, o ridică în sus și o izbeşte de duşumea. Duduie 
dușumeaua. Femeia tace. Rămâne ciucită pe vine. Bărbatul se năpusteşte 
asupra ei cu pumnii, cu genunchii, cu boturile, cu călcâiele ghetelor. Femeia 
tace. O ia, ca pe un bolovan, o ridică și o izbeşte cu putere de dușumele. lar 
se năpusteşte asupra ei. Tudoriţa are faţa toată umflată, vânătă. Din buzele 
plesnite, din nas, țâșnește sângele. O apucă, o stropșește, o înghesuie, o 
fărâmă. Femeia tace. 

— Nu spui nimic? 

Femeia — printre buzele însângerate: 

— Ce vrei să spun, turbatule? 

Turbat într-adevăr, cu ochii ieşiţi de sub pleoape, omul o înghioldește, o 
loveşte, o pocnește cu şi mai mare sete. Femeia se întinde pe duşumele. 
Când sta în picioare, părea măruntă. Întinsă, pare mai lungă. Cămașa i s-a 
făcut ferfeniță. Pete mari de sânge îi înfloresc cămașa. Se întoarce cu 
spatele în sus şi se bate cu palma peste șezut. ÎI întărâtă: 

— Lovește-mă și-aici, apucatule. Aici nu m-ai lovit... 

Bărbatul se urcă cu picioarele pe ea și-o loveşte în locul în care până 
atunci n-o atinsese. 

— Şi pe-aici loveşte-mă, neputinciosule — își arată umerii — și pe-aici, 
Și pe-aici... 

Îi face voile. Îi face toate voile bărbatul. 

— Tot nu plângi, muiere? 

Printre dinţii spoiţi de sânge, muierea șopteşte: 

— lată, nu plâng. Nu vreau să-ţi fac pe plac. Omoară-mă dacă ești în 
stare, dar de plâns nu plâng... 


Mărin Foamete îşi loveşte iar muierea cu picioarele, în coaste o loveşte. 

A muiat-o. Femeia dă ochii peste cap. Mărin Foamete iese să se 
răcorească. Pe Tudoriţa o adună muierile și-o duc în cealaltă odaie a 
cantonului. 

Frate-meu Ștefan, în tindă, cu aceeaşi bucată de pâine în mână, cu ochii 
miraţi, privește forfota. 

Au început din nou să cânte cimpoiul, clarinetul. Zumzăie şi vioara. 
Hora, mai aprinsă. Parcă au intrat o mie de draci în trupul fiecăruia. 
Ulcelele cu vin trec din mână în mână. 

În mijlocul horei, îmbrăcată în ie curată, cu cimber galben pe cap, cu 
faţa toată vânătaie, Tudoriţa joacă de zor. Joacă și strigă: 

— Băiatul meu a împlinit anul. Să-mi trăiască băiatul. O să-i tăiem 
moţul... Zi, mă, zi mai repede! 

Mă apucă tata de mână. 

— Hai, Darie!... 

Mă lasă în prag tata. Se întoarce şi-l ia pe frate-meu Ștefan în braţe. Iese 
cu el afară. Îşi dezbracă zăbunul și înfăşură pe frate-meu Ștefan în zăbun. 

— Vino după mine! 

Mă duc după tata. Dezleagă calul de la căruţă și mă suie călare. 

— 'Ţine-te bine de coama calului!... 

Mă agăţ bine de coama calului. Încalecă şi tata la spatele meu. Pe frate- 
meu Ştefan îl ţine lângă piept. Strâns îl ţine. 

— Dii, bălane!... 

Pornim, toți trei pe acelaşi cal, printre porumburi. 

Poteca ne-o luminează slava cerului. Calul ne poartă la pas. Copitele 
calcă drumul ud. 

În braţele tatii, Ştefan a adormit. În mers, căciula lui de postav, cu pană 
de cocoș, s-a desprins, a căzut. 

Nu ne oprim s-o căutăm, s-o culegem. 

Moțul atârnă. O să-l tăiem mâine dimineaţă, cu foarfeca... 


XI 
Dude de toamnă 


A rămas în urmă cantonul cu petrecerea. Mă uit îndărăt. Ferestrele 
luminate, ochi galbeni, abia clipesc. S-au făcut mici de tot. Calul, la pas, 
coboară dealul. Ocolim pe la marginea cătunului, trecem podul peste gârlă 
— podul unde s-a făcut de curând un omor. Pintenogul sforăie, capul şi-l 
ridică. Poate miroase încă a sânge omenesc. Calului, nu nouă. 

— 'Ţinote bine, Darie. 

— Mă ţin, tată... Cu mâna strânge căpăstrul. Vânătă, curge domol gârla 
umflată de ploile toamnei. Au căzut în apă stelele miezului de noapte și 
umbrele gheboase ale sălciilor. 

— Să nu cădem și noi... Mi-am spus fără voie gândul cu glas tare. 

— N-avea grijă, rosteşte tata. 

S-a potolit calul. Am trecut podul. Ne latră dulăul roșcovan al lui Ivan 
Negoajă. Frate-meu. S-a trezit. Plânge încet. A tăcut. L-a legănat, l-a 
adormit iar mersul. 

Ce oameni alde Negoajă! A tunat şi i-a adunat... Negoajă e scurt, 
îndesat, slinos, negricios, mustăcios, cu buze roşii — came vie. Numai 
Buzulică mai are buze atât de roşii — roșii și groase, de trei ori cât degetul 
cel mare. Aidoma lui Negoajă e nevasta lui Negoajă. Până și la negii de pe 
nas se potrivesc. Dacă ar fi frați gemeni n-ar semăna mai mult. Copiii, doi, 
băiatul și fata, leit părinţii. Li s-a dus vestea. Au o casă măruntă, cu o 
singură odaie, albă ca un ou pe dinafară şi pe dinăuntru. În casă nu intră 
nimeni la Negoajă cu opincile în picioare ori cu poștalii. Se intră numai în 
ciorapi. 

— Or fi de neam de turci, spun câte unii. 

— Aş, de unde! răspund alţii. Neam de turci sunt la noi alde Ulmaz. 
Neamul Ulmăzeștilor se trage dintr-un cavaf. Neam de turci mai sunt alde 
Daudescu din Secara... Ăştia seamănă mai mult a arapi... 

În jurul casei, Negoajă are o arie mare pe care a schimbat-o în grădină 
de zarzavat. 

— Ce s-or fi apucând alde Negoajă de grădinărit? Numai bulgarii 
cunoșteau meșteșugul grădinăritului... 

Negoajă şi-a săpat fântână în arie. Scoate mereu apă şi-şi udă verzele, 
pătlăgelele, ardeii. Seara iese la drum cu marfa și-o vinde. N-are boi, n-are 
car. Lucrează cu palmele. N-a muncit niciodată pe moșii. 


— Nu muncesc decât la casa mea, spune. Să nu-mi fie nimeni stăpân. 
Nimeni... 

Duminica, alde Negoajă stau toți la uliţă, pe banca de lângă portiţă, 
primeniţi, gătiţi, cu straie albe ca hârtia. Nu se amestecă deloc cu ceilalți 
oameni. Nici măcar nu intră în vorbă cu ei. Numai când au de vândut spun 
preţul și se tocmesc. Între ei, alde Negoajă se înțeleg mai mult din ochi, 
parc-ar vrea să facă economie până şi de cuvinte. Satul îi vorbeşte mereu, 
uneori de bine, alteori de rău. 

Cu gândul la alde Negoajă, ajungem acasă. 

Descalecă tata cu frate-meu în braţe. Descalec şi eu. Vin câinii şi ne 
miros picioarele. Leagă calul tata. Intrăm în casă. S-a scurs de mult miezul 
nopţii. În alburiu bate cerul. În alburiu. Vântul clatină frunzele veştede, 
clatină ramuri ce încep a se usca. Aprinsă — lampa în casă. 

Stârcită într-un colţ al patului, mama se luptă cu noaptea, care nu-i aduce 
nici somn, nici ostoire. E încinsă cu brâul ei lat şi roșu, care-i ţine strânse 
oasele trupului și, ca de obicei, îşi ghemuie în față, între brâu și pântec, un 
smoc vechi de căpătâi. Are un gol acolo înăuntru pe care nu-lpoate astupa 
cu nimic, gol care o mănâncă și o macină. 

Tata, cu frate-meu în brațe. 

Închid uşa după mine cu spatele. Răcoare în casă. 

— Darie, fă lampa mai mare! 

Răsucesc uşor rotița lămpii. Creşte flacăra. Mama deschide ochii. 

— Băiatul meu!... 

Încearcă să plângă... Ochii uscați n-au lacrimi, gâtul n-are putere. 
Îngaimă cuvinte pe care nu le înţeleg. I-au căzut obrajii. I s-a încrețit 
fruntea. E galbenă cum sunt sloiurile de ceară din care lumânărarii fabrică 
lumânări. 

Când am prins a deschide ochii şi a-mi da seama despre ce se petrece în 
jur, de multe am avut a mă mira. Mă miram că oamenii vorbesc și se înțeleg 
între ei prin cuvinte și mă miram că vitele mugesc numai, că păsările 
ciripesc. Mă miram că sunt atât de tăcuţi copacii, că sunt atât de tăcute 
ierburile şi atât de minunat colorate florile câmpului. Și mă miram că în sat 
vedeam două feluri de oameni: oameni jerpeliți care umblau, de cum se 
topeau zăpezile şi până toamna târziu, când îngheţa clisa, cu picioarele 
goale, şi oameni îmbrăcaţi ca oamenii, încălţaţi cu ghete, lustruite chiar în 
mijlocul verii. Noi purtam căciuli, pălării, ori hălăduiam cu capul gol — 


cum se întâmplă. Acriturile satului aveau haine închise cu nasturi lucioși și 
pălării tari — gambete. 

Treceau de câteva ori pe zi, pe lângă casa noastră, trenuri iuți, de 
pasageri, și trenuri lungi, de marfă, cu mers greoi. Mă uitam la lumea aceea 
care venea dinspre Dunăre și urca spre Ruşii-de-Vede, în vagoane, sau 
venea dinspre Ruşii-de-Vede spre Dunăre cu trenul, care uruia și alerga de 
nu-l puteai ajunge nici cu praştia... 

O acritură şi-a scos odată capul pe fereastra unui vagon. Gambeta i-a 
luat-o vântul. S-a rostogolit gambeta. Ne-am repezit şi am cules-o din iarbă. 
Era o pălărie neagră, tare ca o căldare. Ne-am aşezat-o pe rând pe cap. Ne 
intrau capetele în ea ca într-o oală. Apoi am pus-o jos şi ne-am urcat cu 
picioarele pe fundul ei. Dacă am văzut că nu se mototolește am început a o 
lovi cu bâtele. Zbârnâia!... Nici chip să se mototolească ori măcar să crape. 
Suna ca o tobă. 

A venit între noi Voicu, poștaşul, şi ne-a luat-o. A şters-o de praf cu 
mâneca flanelei şi şi-a pus-o pe cap. Şi acum o poartă. S-a înverzit pălăria 
tare, pe margini — dar atât. Nici ploile, nici zăpezile n-au muiat-o... 
Gambeta aceasta, ajunsă din întâmplare în mâinile noastre, era întâia pe 
care o pipăiam, dar a cincea care umbla prin sat. Purta gambetă văru-meu 
Niculae Dimozel, dirigintele poştei, Miliarezi, boierul schilod din satul 
vecin, care trece şi pe la noi cu gabrioleta. Mai purta gambetă şi morarul din 
cătun, Gună Isopescu și, câteodată, Popescu-Bragadiru, dascălul care ne 
învăţa carte. 

Notarul Stănescu și fraţii mamei, Tone şi Lisandru, purtau ca și flăcăii 
satului, ori ca oamenii mai avuţi, pălării moi, negre. Cine purta gambetă era 
poreclit acritură. Acritură li se mai spunea și celorlalți — notari, cârciumari, 
perceptori, care se înveşmântau în haine nemţeşti. Dar fruntea acriturilor era 
negustorul Gherasim Şerbu, care fusese lumânărar mai înainte. Acum nu era 
numai lumânărar. 

Venise în sat, dinspre munte, ca și Mareş, cârciumarul, cu care se aveau 
la cuțite frații mamei, cu căruţa cu mere dinspre Piteşti. Văzuse sat mare şi 
se pripăşise aci. Închiriase o casă și trimisese scrisoare să-i vie ajutoare. 
Satul se pomenise într-o zi cu o liotă întreagă de băieţi blonzi şi înalți, cu 
chici de le băteau umerii, cum la noi purtaseră pe vremea lor numai bătrânii. 
În căruţe lungi, mocăneşti, aduseseră scule, cazane și cutii. S-a zvonit 
repede noutatea: mocanul o să facă fabrică de lumânări. 


Înfiripaseră repede fabrica. Până noaptea târziu lucrau. Ne adunam la 
ferestre și-i priveam cum frământă ceara și cum scot din fabrica lor, mai 
curând din mâinile lor, lumânări moi și subțiri de mort, ieftine, și lumânări 
mari, groase și albe, pentru botezuri și nunți. 

Mergea bine negustoria lumânărarului. Casa închiriată pe o iamă o 
cumpărase şi-o înzestrase cu acoperiş nou, cu uși şi cu ferestre noi. Cu 
albastru erau acum vopsite ferestrele şi uşile. În curte construise Gherasim 
Şerbu magazii. 

Nevastă-sa, căreia tot satul îi spunea piteşteanca, venise aici desculță, 
pricăjită, înfofolită într-un cojocel unsuros și în pestelci boţite. La numai un 
an purta în picioare papuci noi, cu tocuri înalte, rochii cu flori mari, şi se 
lăuda că în curând o să-i cumpere lumânărarul pălărie de la oraș. Era o 
femeie înaltă, albicioasă, uscăţivă. Se uita de sus la muierile rumânilor. 
Duminica se ducea în vizite la orăşence, adică la nevasta notarului și la ţaţa 
Polina, nevasta vărului meu Niculae Dimozel. 

Mureau oamenii — Gherasim Şerbu vindea lumânări de mort. Se 
năşteau copii — Gherasim Şerbu vindea lumânări pentru botez. Aveau loc 
nunți — Gherasim Şerbu vindea lumânări de cele mari şi albe pentru nunţi. 
Başca ce mai vindea pentru pomeni, pentru parastase. Nu unui sat, ci tuturor 
satelor din jur Gherasim Şerbu le vindea lumânări. Strâns la mână, a adunat 
în scurt timp avere. Fabrica de lumânări şi-a mutat-o în magaziile de fund, 
iar în casa cu faţa la uliţă a deschis prăvălie cu de toate. Baloturi întregi au 
adus căruțele lumânărarului de la oraş. Prăvălia a deschis-o de Paşte şi-a dat 
zvon în sat: „Vând ieftin”. Oamenii s-au îmbulzit ca la pomană. Oricât de 
sărac ar fi cineva, aşa e obiceiul pământului, trebuie să-și îmbrace copiii de 
Paşte. Crăciunul sătul, Paştele fudul. 

Ne-a luat şi pe noi tata şi ne-a dus cu cârdul la prăvălia lui Şerbu. 
Surorilor le-a cumpărat pantofi, barișe. Nouă ghetuţe, flanele și câte o 
pălărioară. Pălăria mea era o grozăvie: la betelia care o înfăşură era cusut în 
dreapta un pistol albastru, de tinichea. A adunat avere mare Gherasim 
Șerbu. Într-o zi a luat-o din loc ca şi fratele mamei, care plecase la oraş. Nu- 
i mai plăcea nici lui Gherasim Şerbu, și mai ales nevestei lui, satul... 

Unei singure muieri din sat i-a părut rău de plecarea lui Gherasim Şerbu 
şi a piteştencei — nevestei lui Păscuţu, orăşeanca de la marginea Rușului- 
de-Vede, oploșită în sat. E o femeie mică, bălană. Parcă e spoită cu lapte. 
Păscuţu e bătrân. Nevastă-sa, Papelca, tânără. Moșneagul n-o duce la 
muncă. La muncă merge cu taică-său. 


— De ce nu-ţi iei muierea la muncă, Păscuţule? 

— Să n-o ardă soarele. Nu vreau ca nevastă-mea să fie pârlită de soare și 
să aibă mâini urâte. Vreau să-mi gătească de mâncare cu mâinile curate... 

Într-adevăr, Papelca are mâinile albe și mici, cu unghiile totdeauna 
curățate, tăiate scurt. 

I-a născut trei copii. Unul seamănă cu nenea Gigoi, altul cu Dumitrache 
Vătui, fetița — Dina — seamănă cu prietenul fratelui meu Ion, cu 
Avendrea, hoţul de cai. 

— Cu cine prinzi tu copiii, Papelco? o întreabă câte o muiere care-i 
caută râcă. 

— Cu cine pot, fa, cu cine pot... 

Păscuţu are două case. Una mică, în fundul ariei, alta mare şi nouă, în 
față, lângă uliţă. Păscuţu stă cu nevasta și cu copiii în casa mică. În tindă, pe 
o rogojină, doarme taică-său. În casa din faţă locuiesc ofiţerii care au venit 
să măsoare câmpurile. În coşarul vitelor, care de mult nu mai e locuit de 
vite, dorm soldaţii, ordonanţele. 

Locuiesc doi ofiţeri în casa lui Păscuţu. Amândoi tineri, cu mustață 
subțire pe buză. Numai unul are nevastă. Ofiţerul însurat şi-a adus și 
servitoarea. E dinspre munte. Parc-ar cânta când vorbeşte. O cheamă Zinca. 

Ziua, în amiaza mare, auzim dinspre casa lui Păscuţu ţipete sfâşietoare. 
Părăsim jocul şi dăm năvală într-acolo. Zinca e tăvălită în ţărână. Zizi, 
cucoana ofițerului, o calcă în picioare. O loveşte cu călcâiele pantofilor 
unde nimereşte. În coaste, în obraz. Înainte de a o tăvăli a plesnit-o cu 
palmele peste gură. I-a smuls părul din cap — șuviţe de păr negru ca pana 
corbului. O lovește şi o ocărăște. Urcată pe gard, Polina, nevasta vărului 
Niculae Dimozel: 

— Dar ce-ţi făcu, cucoană? 

— Mi-a vărsat cafeaua, tâmpita... 

Ne adunăm și privim. Cucoana ofițerului o uită pe Zinca. Culege bulgări 
din mijlocul drumului și ni-i azvârle în cap. O luăm la goană. Cucoana 
ofițerului după noi. Zinca a scăpat. Se adună singură din ţărână și vine spre 
fântână din faţa casei. Se scutură de praf, se spală pe obraz, pe mâini, pe 
picioare. Îi sângeră mâna. Intră la noi în arie. Ooblojeşte cu alifii soră-mea 
Riţa... 

— De ce nu pleci de la curviştina asta? 

— Unde să plec? N-am pe nimeni pe lume. La alţii aș nimeri-o și mai 
rău. 


Oblojită, se întoarce acasă. O vedem venind peste câteva clipe. Ține în 
mâini o farfurie albă, întinsă. 

— M-a trimis coniţa să-i culeg dude... 

— Culege-i. 

Se urcă într-unul din duzii noştri Zinca. Culege dudele una câte una. 
Culege dude şi cântă. Când şi-a umplut farfuria, coboară încet și i le duce 
cocoanei. 

Seara, ofițerii se întorc cu ordonanţele de la câmp. Un ofiţer cântă la 
vioară. Cel neînsurat cântă la vioară. În faţa casei lui Păscuţu cântă. 

Ascultăm de departe. Dacă ne-am apropia, ofiţerul și-ar înceta cântecul 
şi ne-ar lua la goană. Nu-i place să ne vadă în apropierea lui. 

Ordonanţele vin seara pe la noi. Scoate soră-mea Evanghelina un ţol 
curat din casă. Îl întinde sub dud. Un soldat se urcă, scutură dudul. Ca 
bătute de grindină cad dudele. Le adună soldaţii într-o strachină. Se așează 
pe prispă și mănâncă. Mai stau de vorbă cu tata. Cu noi toţi stau de vorbă 
ordonanțele. Aflăm că amândoi ofiţerii sunt băieţi de moșieri dinspre partea 
Brăilei. Căpitanul Suditu e cel însurat. Sublocotenentul Andreescu, cel cu 
vioara, e băieţandru, boboc, abia ieşit din școala militară. Ordonanţa lui, 
soldatul Ghenciu Marin, din Udup, a rămas știrb. Numai câțiva dinţi are în 
gură. 

— Pe ceilalţi, spune, i-am scuipat de când am fost dat ordonanţă la 
ofițer. Din orice îi sare ţandăra. Cu cravașa mă bate. Când îi trag cizmele 
din picioare, seara, nu uită să mă izbească peste gură cu botul uneia. 
„Bivole — îmi spune — trage mai încet, că mă dor bătăturile...” Dacă trag 
mai încet, cizma nu iese din picior. Poartă cizme strâmte. E fudul ofiţerul... 

Cioroiu, ordonanța căpitanului, e moldovean. Are părul gălbui și ochii 
albaştri. Râde cu gura până la urechi. Nu uită să-și spună mulțumirea: 

— Aici mă bat numai căpitanul și cucoana. La Bucureşti mă băteau cu 
lemnul de scuturat covoarele şi saltelele soacra căpitanului, că stă la soacră 
căpitanul. A căpătat zestre case mari, lângă Cişmigiu. Aprigă muiere soacra 
căpitanului! Dă odăi cu chirie. Își muştruluieşte chiriașii mai abitir decât ne 
muștruluiesc pe noi majurii la cazarmă. Umblă bieţii oameni prin casă în 
vârful picioarelor. Stau o săptămână, două, și-și iau lumea în cap. Sunt 
arătoase casele, vin alții. O păţesc și pleacă. Vin alţii. Și tot aşa mereu... 
Plimb căţeii coanei-mari prin grădină. Îi port legaţi cu cureluşă... Am ajuns, 
vorba ceea, să tai frunză la câini... 

I-a murit râsul pe buze. I s-a întunecat, i s-a strâns, i s-a boţit faţa. 


— Dacă n-am ştiut termina cu boierii la nouă sute şapte!... S-ar fi 
schimbat multe în ţară, dacă am fi izbutit atunci... 

— Pe aici a fost foc mare la nouă sute șapte, îngână tata. Pe noi ne-au 
ținut trei luni închiși pe șlep, în mijlocul Dunării. Ne mâncau tântarii, 
păduchii, ploşniţele. Guzganii mai-mai să ne roadă ciolanele. Vai și amar. 
Unora, mai bolnăvicioşi, începuse a le putrezi carnea pe unde fuseseră 
bătuţi, rupti. Îl mâncau viermii de vii. Ne-au mai ţinut şi la puşcărie pe 
urmă. Ne-au batjocorit, ne-au purtat pe la judecăţi... Se cheamă că până la 
urmă tot ei ne-au iertat. Așa căuta să ne împuieze capul ginerele lui 
Miliarezi, Drăculea, prefectul... N-aveau ce să ne ierte. Noi nu căzusem în 
greşeală. Ne căutam dreptatea noastră, atâta tot. 

— Dacă are cineva păcat, i-am spus atunci lui Drăculea, apoi nu noi îl 
avem. Păcatul îl aveţi dumneavoastră. La dumneavoastră, la boieri, e biciul 
şi puterea. Cu puterea satului ne ţineţi în robie. Cu biciul ne loviți. Ne furaţi 
munca și ne lăsaţi muritori de foame. Apoi vorbiţi de iertare. 

S-a mâniat Drăculea și s-a băgat în mine. A început să zbiere: 

— Nu te-ai săturat pe șlep? Acuși te trimit iar pe şlep! 

— Apăi, i-am spus, acum nici acasă nu mi-o fi mai rău ca pe şlep... 

A început a albi părul tatii. Pe la tâmple, pe la mustăţi a prins a albi tata. 
Suge cu sete o ţigară răsucită din tutun verde tata. Fumează şi ordonanţele. 
Fumul alungă muştele. În bălăriile din arie a sădit tata câteva seminţe de 
tutun. A răsărit tutunul, a crescut. Foile tutunului sunt verzi, păroase, late. În 
fiecare zi, rupe tata câteva foi, le pune la uscat, le păleşte soarele, sunt bune 
de frecat în palmă, de pus în brâu, în băşica de porc. 

— Eram băieţandru la nouă sute șapte, grăiește Ghenciu. La noi, la 
Udup, au adus ofiţerii tunuri. Răscoala se iscase dintr-odată. Dădusem foc 
curților boierești, erau ale unuia Dumba, care trăia la Viena și era prieten cu 
împăratul austriac. Nici n-au apucat să ardă bine curţile, că ne-am și 
pomenit cu armata. Cam ştiau oamenii ce-o să-i aștepte. Ne-am adunat care 
cu puști, care cu pistoale, care numai cu ciomege și am așteptat armata la 
margine. Aieşit un bătrân înaintea armatei şi le-a spus ofițerilor să ne lase în 
pace, că satul n-are nimic de împărțit cu armata, că satul s-a ridicat şi a dat 
foc la curţile boierești şi că o să intre oamenii cu plugurile, să are pământul. 
Ofițerii au tăbărât cu săbiile pe bătrân. Atunci, Gurădulce, care fusese 
sergent în armată, a luat comanda satului. Oamenii s-au ascuns pe după 
garduri, prin șanțuri, şi-au început a trage ochind în ofiţeri și în reangajați. 
A căzut un ofițer. Au mai căzut niște majuri. S-au risipit soldaţii. A fost un 


adevărat război. S-a sunat şi goarna. A doua zi, în zori, veniseră alţi soldaţi, 
cu tunuri. Trei zile au tras cu tunurile în sat, ochind bordei cu bordei. Au 
pierit oamenii ca muștele. Şi salcâmii i-au ras din rădăcină tunurile. Dintr-ai 
mei am scăpat numai eu cu tata... A murit la nouă sute treisprezece tata, de 
holeră, dincolo de Dunăre... 

Ordonanţele sunt desculțe. Miriștile pe care umblă ziua le-au sângerat 
picioarele. Peste răni soldaţii au presărat țărână... 

Tata îl dezbracă pe frate-meu și-l aşează lângă mama. Frate-meu se 
trezeşte. Îl aud îngânând: 

— lapă, iapă, iapă... 

— Ce spune ăsta, tată? 

— Adu-i o cană de apă. 

Aduc apă. Soarbe frate-meu câteva picături. Apoi capul îi cade. 

Mama îi mângâie părul, obrazul. Îl mângâie încet, cu degetele ei lungi şi 
subțiri, numai vine şi oase. 

— Dragul mamei, drag... 

Îi e teamă să nu-l trezească. Mă bag în culcușş. 

Dinspre casa lui Păscuţu auzim zarvă. Ce-a putut să mai spargă Zinca la 
ceasul ăsta? 

La vară, am să mă urc în dud. Am să scutur dude. Frate-meu o să se 
poată ridica în picioare. Ba chiar o sămeargă câțiva pași. O să culeagă dude 
şi-o să le mănânce. O să-și mânjească obrajii de dude — de dude timpurii, 
de dude de vară, de dude de toamnă. 

— Sunt dulci dudele? 

— Dulci... 


XII 
Pisica 

La fântână de sub salcie, prietenii mei, ciopor pe buduroi: Pe lângă 
jgheab, la rând, caii. Scoatem apă cu ciutura, o răsturnăm în scobitură. Caii 
sorb, tobă li se fac pântecele. 

Dacă ne-ar luneca unuia piciorul, ne-am prăvăli în fântână. Abia vedem, 
fundul licărind. Cumpăna e înaltă. După înălțimea cumpenei, cunoaștem 
adâncimea, fântânii. După înălțimea cumpenei, ştim dacă apa e sloi ori 
cocleală în miezul verii. 

Apa care gâlgâie în fântână din faţa casei noastre e totdeauna rece și 
bună. 

Vin femeile de pe alte uliți și iau la amiază şi seara apă de băut în 
urcioare. 

Bărbaţii, la şanţ, la cârciumă, la primărie. Femeile, la gard, la fântână, 
stau de vorbă. 

Se duc băieţii cu caii, să-i pască, departe, pe miriști... Nu s-a început 
culesul porumbului. O să înceapă, peste o săptămână, peste două. Nu toate 
miriștile au fost arate... 

— Hai cu caii, Darie!... 

— Hai!... 

Caut o căciulă, o ruptură, o pun pe cap. Arunc în spinare un zăbun al 
soră-mi — zdreanţă, zăbunul. 

Toamnă. Noapte răcoroasă. Am cu ce să mă încălzesc. Dezleg bălanul și 
-1 duc la fântână. Adăp bălanul și-l încalec. 

Ceilalţi au şi plecat. Ating bălanul cu nuiaua, bălanul fuge. Mă ţin cu 
mâinile de coamă, mă ciuciulesc. Capul mi-lașez de-a lungul coamei. 
Aleargă bălanul, mănâncă pământul. Dacă drumul ar fi aşternut cu piatră şi 
bălanul potcovit, bălanului i-ar scăpăra potcoavele... Nu-i scapără, că nu le 
are. Drumul, drum de ţărână... 

lacătă, i-am ajuns, trec în rând cu ei, domol mergem, domol. 

— Unde paştem caii la noapte? 

— Lângă crâng, la Adâncata, răspunde Avendrea... 

Dacă mă satur de joacă și sunt mort de osteneală și totuşi somnul nu 
vine să se lipească de mine, să-mi adoarmă dracii, apuc pe uliţa care duce 
spre gară şi mă duc la unchiul Burdulea. E cel mai vechi din neamul nostru 
unchiul Burdulea. Acuși apropie suta. I-a murit baba. Din șapte băieţi îi mai 


trăiesc doi, Mărinică şi Dănică. Din cinci fete, una mai mare. Nepoti, o 
droaie i-au rămas. Dacă ar veni duminica să-l vadă, i s-ar umple aria de 
lume unchiului Burdulea. Nu vin decât la zile mari, când unii, când alţii. 

E nesuferit bătrânul. Mereu povestește de când era el tânăr și... frumos. 

Că unchiul Burdulea a fost tânăr, nu mai încape nici o îndoială. Oricine e 
o dată tânăr, după câte am apucat și eu să aflu. Că a fost frumos, greu să-l 
crezi. Uite — o arătare de om. E unchiul Burdulea. Când umblă, îi vine tatii 
cam până la chimir. I s-a îndoit mijlocul, n-are bardă, n-are mustăţi. N-are 
nici păr pe cap, n-are pe nicăieri pe trup, a rămas spân. S-a trezit intr-o 
dimineaţă fără gene, fără sprâncene. Părul — grămadă, pe căpătâi. 

Mă duc pe la unchiul Burdulea pentru pricina care-i face pe ceilalți să-l 
ocolească. Povesteşte despre oamenii ale căror oase s-au topit sub buruieni. 

Mă duc şi pentru altceva — unchiul Burdulea cântă. Îmi plac oamenii 
care cântă. Unchiul Burdulea însă cântăcu glas tare, ceea ce nu cutează nici 
un lăutar să cânte decât la ureche, și încă unuia cu chef. Trec muierile, 
fetele, în stol, pe uliţă, de la prășit ori de la secerat. Unchiu-meu, la poartă, 
cât îl ţinea gura: 


Noaptea pe-ntunericu 
Pipăii cu degitu 
Găsii lelii peticu... 


Muierile fac haz, fac haz fetele. Una mai șugubeaţă: 

— Sărut mâna, babo... 

Burdulea se supără. Supărat, le spune nişte vorbe... Le face și pâhănii. 

Multe am aflat de la unchiul Burdulea. 

Altădată şesurile erau îmbrăcate până la marginea lumii de păduri. S-a 
tot înmulţit sămânță omenească și-a tăiat copacii. Rădăcinile, smulse din 
pământ, luminișurile, lărgite. Au ieşit câmpuri bune de semănat mei, orz, 
secară, porumb... Cu securile, cu târnăcoapele, cu cazmalele, oamenii au 
alungat pădurile, le-au lovit, pădurile au pierit. Ici-colo, câteva ochiuri, 
câteva zăvoaie la Olt, la Dunăre. O fişteică de pădure a rămas la Crângeni, 
alta la Ruşii-de-Vede, dincolo de Adâncata, mai mult rariște. 

— S-au lărgit câmpurile, povesteşte unchiu-meu Burdulea spânul, au 
pierit pădurile, au început rumânii a prinde cheag în munca lor. Atunci s-au 
repezit boierii peste sate, au scormit că sunt pământurile lor. Au căzut 
rumânii în robia boierească. Nici până azi n-au scăpat. S-au mai burzuluit 


din când în când satele. Le-au înecat în sânge stăpânirile, câte au trecut, prin 
vremuri, peste oameni. 

Acum nu mai cântă cântec pentru muieri bătrânul cu faţă de babă. 
Altceva cântă, mai curând îngână. Dintre buzele lui subţiri, uscate, picură 
nume vechi de haiduci care au ridicat paloşele grele și-au retezat capete 
ciocoieşti, nume vechi de boieri peste a căror amintire rumânii aruncă 
blesteme... 

La Adâncata, între mirişti, bostănării. S-a cam dus vremea bostănăriilor. 
Covercile încă n-au fost doborâte. Vrejurile n-au fost smulse. Trântoresc 
încă în țărână udă, culcate, lubeniţe lungi, vărgate, târzii. Lâncezesc încă, pe 
sub foi pe jumătate scorojite, pepeni rotunzi care nu vor să se coacă. 
Adunați, îngropaţi în saci de grâu, pot fi scoși, copţi gata, de Crăciun — 
copti, vorba vine, mai degrabă păliți. Veştejiţi, dulcegi... 

Capul nostru e Avendrea, prieten cu frate-meu Ion. S-ar fi dus cu caii 
frate-meu — nu e acasă. Nu e nici la stăpânul lui, la Șoavă. Ar fi venit cu 
caii lui Șoavă la păscut. 

Bunicul de la Cârloman s-a bolnăvit. S-a dus frate-meu Ion — de două 
zile îl păzesc să moară. 

N-o să moară bunicul, cum n-a murit nici mama — bolește, boala lui o 
scoate din sărite pe bunica. E ţanţoşă bunica și umblă dreaptă, ca o fată 
mare. Nu-i plac bolnavii bunicii. Duminica trecută am fost eu să-l văd pe 
bunicul — ţipă la el bunica: 

— Mai taci odată. Mereu te vaieţi. Parc-ai fi muiere, aşa te vaieţi... 

Îl dondănea la cap. Bunicul Delcea, lungit în pat, îşi trecea degetele prin 
barba galbenă, gemea: 

— Mă vaiet şi eu, că mă doare. Toate oasele mă dor. Şi carnea mă doare. 
Aş vrea să mor... 

Atât i-a trebuit s-audă bunicii, că spune bunicul că vrea să moară. Tăiase 
nenea Dumitrache o găină. Bunica o opărise şi o jumulea pe vatră. Lângă 
bunica, cuțitul cel mare cu care avea să desfacă ea pieptul găinii, s-o taie în 
bucăţi, înainte de a o arunca în oala pentru ciorbă. I-a sărit ţâfna. Ce-o fi 
vrând cu cuțitul? Să-l taie pe bunic? 

— Spui că vrei să mori? lată cuțitul. Bagă-ţi-l în piept. Înfige-ţi-l în 
inimă. Ai să mori numaidecât şi-ai să te linişteşti. N-o să te mai vaieţi. 
Moartea e lângă tine. Ajut-o să te ia... 

Avea faţa cumplită bunica. Nu glumea. Ar fi vrut într-adevăr ca bunicul 
Delcea să-și înfigă cuțitul în inimă? Eu, cam speriat, mai mult de faţa ei 


decât de cuţit. Un zâmbet bun s-a revărsat din ochii şi de pe buzele 
bunicului. 

— Afurisită muiere eşti! Semeni cu turcul de taică-tău. Nu te speria, 
Darie. N-am să-mi pun mintea cu vorbele ei. Niciodată omul nu trebuie să- 
şi dea moartea, nici măcar să și-o cheme. Omul are moartea în măduva 
oaselor, din clipa în care s-a plămădit... Vezi tu, Darie, în viaţă poţi să 
chemi, dacă eşti nezdravăn la minte, şi moartea. Moartea ori o chemi, ori n- 
o chemi, tot vine când îţi este dat să vină şi... te ia... 

Bunica ţinea în mână cuțitul. 

— Nu mai pălăvrăgi. Nu mai turbura mintea băiatului. Vrei să mori? la 
cuțitul. Nu vrei să mori, fă bine şi încetează cu văicăreala... 

Ne-a întors spatele și s-a dus la vatră, la găina ei. Cu sete, cu dușmănie, 
a despicat pieptul găinii. Parc-ar fi vrut să despice, să ciopârțească trupul 
schilav, uscat, al bunicului. 

A scos burta găinii afară şi-a aruncat-o câinilor, care aşteptau în prag, cu 
limbile roșii-vinete atârnând. Inima și ficatul, calde încă, le-a pus pe jar. S- 
au fript măruntaiele păsării. Le-a presărat cu sare, le-a pus pe un taler de 
lemn şi ni le-a adus în odaie. S-a uitat încruntată la noi: 

— Mâncaţi-le, sunt bune de mâncat... 

Miroseau frumos. A luat o bucăţică de ficat bunicul şi a molfăit-o în 
gură. Restul l-am mâncat eu. Mi-am lins buzele. Cum să nu mi le ling! 

Acum, dacă astă-seară o să mai taie bunica o pasăre, măruntaiele o să le 
mănânce frate-meu Ion, fir-ar el al dracului... 

Nici mie n-o să-mi meargă rău. Avendrea e priceput la toate. O să ne 
pună pe noi, ăștia mai micii, să adunăm balegi uscate și ierburi, să aprindem 
focul. Pe urmă, tot pe noi o să ne trimită să alegem de pe unde s-o nimeri 
porumb cu bobul moale, și tot pe noi o să ne pună să coacem porumbul la 
foc. Lui, fiindcă știe să dea porunci, o să-i dăruim, cu voie, fără voie, 
fiecare, jumătate din câţi porumbi o să coacem. Pentru atâta lucru nu ne 
supărăm. Toată noaptea o să coacem porumb. Dacă ni s-o face sete, fântână 
din fundul văii o să ne astâmpere setea. 

Sare cu gura pe Avendrea natantolul de Gângu: 

— Ne-ne-ne A-ve-vendrea, o să mâncăm și lubeniţe astă-seară? 

— Poate... 

Avendrea se ţine de furtişaguri. Din pricina lui Avendrea, frate-meu Ion 
ia câte o chelfăneală de la tata. 


Se strâng băieţii, iama, pe la câte unul din ei acasă, la clacă, şi curăţă 
porumbul pentru moară. Până spre ziuă îşi dau în vorbă curăţind porumb, 
spunând basme, mâncând boabe fierte, ciupind fetele chemate din vecini. 

Avendrea aduce sub zăbun o găină, o gâscă, o curcă —ce poate să înhaţe 
din cealaltă parte a satului. I se cunoaşte obiceiul. Tatii îi este teamă să nu-l 
înveţe Avendrea şi pe frate-meu cu nărav. Avendrea, dacă are cu cine se 
înhăita, fură şi cai. Nouă ne-a furat o dată un cârlan. A intrat noaptea în 
coşar, a dezlegat cârlanul de la iesle, l-a scos afară din curte de căpăstru, a 
sărit pe el şi pe-aici ţi-e drumul. L-a vândut rudarilor la târg. Până să-i luăm 
urma, s-a dus calul. N-a mai călcat hoţul prin casa noastră o lună. Pe urmă a 
venit la frate-meu, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Bună seara, mamă Mărie!... 

— Bună seara, Avendreo. Ne furași cârlanul!... 

— Eu?... 

— Cine altcineva!... 

— Mamă Mărie, să fie al dracului — din creștet până-n cer şi din tălpi 
până-n pământ — cine v-a furat cârlanul... 

A început să râdă mama, a râs şi Avendrea. 

— Cel puţin de acum înainte să nu ne mai furi vitele... 

— N-o să vi le mai fur. E mare satul. 

Nici nu ne-a mai furat de atunci Avendrea. Vitele le-a vândut la târg tata, 
când i-a ajuns cuțitul la os şi n-a mai avut cu ce să cumpere mălai, să ne 
scoată din iarnă, să nu murim cu zile. Ne-a mai rămas bălanul. 

Ţin minte. Când eram mic, crângul la marginea căruia descălecăm și 
dăm drumul cailor să pască împiedicaţi era pădure. Drumul spre Ruși tăia, 
ca şi acum, în două, pădurea. Mergeam toamna la târg cu tata, ghemuit 
lângă el, în căruță. Mergeam după cum era drumul. Aveam grijă să 
pătrundem în pădure cu caii odihniţi. Nu știai niciodată ce ți se întâmplă. 
Puteau să-ţi iasă în cale, dintre copaci ori din șanțul șoselei, hăidămacii, cu 
pistoalele întinse, cu bâtele ridicate, să-ţi strige: 

— Stai!... 

Te purtai după măsura curajului. Ardeai bice cailor, o luai de goană. 
Auzeai în urmă împuşcături, înjurături. Puteai să mori, puteai să scapi cu 
viață, după noroc. Te puteai alege numai cu capul spart, cu oasele fărâmate. 
Asta nu mai era după noroc, ci după meșteșugul hoţilor. Legau hoţii 
frânghia de copaci, stăvileau tainic şoseaua. Voiai să fugi. Caii se 
împiedicau în funii. Poticniţi, cădeau în bot. 


De ciudă că ai încercat să scapi nejefuit, te dezbrăcau la piele, te 
zdrobeau în ciomege, te lăsau lat la marginea drumului și o luau spre 
adâncul pădurii. Până la ziuă aşteptai alți călători să te ridice, să te 
oblojească. Hoţii se ascundeau în tainițele lor... 

Multora li s-a întâmplat. Nouă, nu. 

Pădurea a fost tăiată. Copacii bătrâni au fost culcaţi la pământ, curăţaţi 
de crengi, făcuţi stive, încărcaţi în care și duși la oraş. Din rădăcinile vechi a 
răsărit crâng tânăr. Pădurea o să fie iarăși pădure în putere mai târziu. 

Odată cu pieirea pădurii, au pierit şi hoţii. În porumburi, în grâne, mai 
greu să se ascundă hoţii, să-şi piardă urmele... 

Bătătorim pământul cu picioarele și adunăm ierburi. Facem claie din 
ierburi, să stăm pe moale. Astă-seară, Avendrea e capul. Ne poruncește. 

— Duceţi-vă pe tarlaua bănăsenilor. Au semănat porumbul mai târziu. E 
încă verde porumbul lor. Veniţi fiecare cu poala plină!... 

O luăm spre tarlaua bănăsenilor. Intrăm în lanurile de porumb. Sună 
foile. Le sunăm noi când le lovim, le sună vântul. Pipăim ştiuleţii, despicăm 
foile la vârful ştiuletelui. Încercăm boabe cu unghia. Dacă sunt moi, rupem 
porumbul și-l punem în poală. Dacă sunt tari boabele, lăsăm porumbul să 
rânjească, încercăm altul. 

A plouat, s-a făcut porumb destul... 

Am împlinit porunca. Am descărcat prada la picioarelelui Avendrea. 

Dinspre Belitori, s-a ridicat şi urcă încet spre cumpăna cerului un sfert 
de lună. E pătată luna, astă-seară. Parc-a umblat cineva cu degetele mânjite 
de smoală pe obrazul ei. Degetele, podul palmei au lăsat urme — urâte 
urme... Lumina — mohorâtă, fumurie, albastră. Cerul toamnei e limpede ca 
sticla. Calea Robilor, alburie. 

Cad stelele... 

— Acum adunaţi balegi uscate! ne porunceşte iarăși Avendrea. 

Ne răspândim pe mirişti, pe unde au păscut ieri şi alaltăieri caii... Dacă 
dăm peste balegi uscate, ne aplecăm, le culegem, umplem poala... 

Lângă grămada de porumb ridicăm altă grămadă. Avendrea ia un smoc 
de buruieni, face șomoiog și acoperă șomoiogul cu balegi. Scoate din sân 
cârpa în care păstrează înnodate laolaltă amnarul, cremenea, iasca. 
Potriveşte, scapără, roi de scântei. Se prind scânteile în iască. Flăcările cresc 
în urma fumului. Acum focului i se ivesc aripi. Ne strângem în jur. Spre 
Belitori au mai licărit alte focuri — două, trei, patru. Au licărit focuri şi spre 
Caravaneţi. Cete de băieţi, ca şi noi, cu caii, la păscut... 


Tăiem nuiele din crâng și avem frigări. În vârful lor înfigem ştiuletele. 
Coacem porumbul la jar. Nu uităm să aruncăm mereu alte balegi pe foc. 

Opt suntem în ceată. Am copt patruzeci de porumbi şi i-am făcut căpiţă. 
Începem să-i mâncăm. Avendrea ni-i împarte. Îşi opreşte cincisprezece. 
Calzi, aproape fierbinţi, sunt buni porumbii. Boabele au must dulce. Ni s-au 
umflat burţile. Ne-a cuprins setea, plecăm peste mirişti, la fântână. Fântână 
e mai în vale. Lângă fântână, un plop. În plop, cineva, cu ani în urmă, a 
bătut în cuie o icoană. Era lucioasă icoana. Acum e vânătă de ploi. Omizile 
au lăsat dâre de bale pe faţa icoanei. Hristosul slab este nu numai răstignit 
în cuie, pare și legat, de crucea lui, cu frânghii. 

Bem apă până ne săturăm. Tutanu se vâră sub nasul lui Avendrea. Se 
vâră sub nasul lui Avendrea și Gângu. 

— Ne-ne-ne A-ven-ven-drea, mî-mân-căm lu-be-beniţe astă seară? 

— Dacă vreţi voi!... 

Ne oprim la sfat. Sunt câteva coverci, câteva bostane prin apropiere. 
Trebuie să mergem călări, la primejdie să fugim. Avendrea are bâtă, noi 
ceilalți, numai nuiele cu care îndemnăm caii la mers. 

Ne ducem la furat pepeni, ne trebuiesc bâte. Cuţit are Avendrea. În crâng 
ne tăiem bâte. Acum suntem înarmaţi. Încălecăm pe cai şi plecăm spre 
bostane. Ajungem. Eu şi cu Ițicu rămânem la marginea bostanului și ţinem 
opt cai de căpestre. Patru cai îi ţin eu, patru îi ţine Ițicu. Caii sunt cuminţi, 
nu nechează. Răsuflă pe nări. Aburul cald îmi scaldă fata. Ceilalţi au plecat 
de-a bușilea pe răzoare. Abia îi mai vedem — mototoale, cum se mișcă. Nu 
ne temem. N-auzim lătrat de câini, nici glas de om. Bostanele par părăsite. 
O să ne burduşim pântecele cu pepeni, cu lubeniţe. Ne-a și venit altă 
foame... 

Noaptea e cenușie. Ciotul de lună, tot pătat, s-a urcat mai sus. Zumzăit 
de greieri, de gângănii. Pe sus, în noapte, începe să se tânguie un stol de 
cocori: crau-crau-crau. Tânguitul lor seamănă cu al oamenilor. 

— Poc, pac!... 

Două fulgere scurte, două pocnete, sparg noaptea. Rup pământul spre 
noi tâlharii de pepeni. Cinci mogâldeţe aleargă spre noi. 

— De ce dai, mă? 

— De ce să nu dau? Ai vrut să mă-mpuști... 

O izbitură scurtă, ca într-un sac plin. Nici un vaiet. Al şaselea din ceata 
noastră vine fără să se grăbească. E Avendrea. Ajuns lângă noi. Are poala 
plină de lubeniţe, de pepeni... 


— Voi ce-aţi făcut cu pepenii? 

— I-am aruncat.. 

— O să vă dau să mâncaţi coji... 

Încălecăm pe cai şi ne întoarcem la locul nostru. Mai fumegă focul. Î 
înviem. Focul bate întunericul cu aripile lui. 

Pepenii lui Avendrea sunt cruzi, amari. Îi spintecă, muşcă din ei, îi 
aruncă peste umăr. Lubeniţele — niște gâgâlici cât pumnul. Nici ele nu sunt 
coapte. Le încearcă, le aruncă.. 

Caii, împiedicaţi, la o aruncătură de piatră, pasc iarba. Ne lungim pe 
maldărul de buruieni, ne tragem căciulile pe urechi. Avendrea a adormit. 

În sat, n-avem judecătorie. Avem numai gară şi poştă. Judecătoria este 
peste două sate în sus, pe Călmățui, la Cârligaţi. Vine o dată pe săptămână 
judecătorul cu birja. Notarul scoate dosarele din dulap, le-ntinde pe masă. 
Judecă judecătorul procese mărunte — furturi de găini, furturi de oi, bătăi 
între neamuri şi, uneori, certuri pentru pământ. Procesele mai grele le 
trimite judecătorul mai departe, la Turnu. 

Judecătorul e tânăr. Are un cap frumos, oacheș. Ocheamă Agripina pe 
nevastă-sa. Muierile din sat îi zic Pipina... Treaba lui... Lumea spune de 
judecător că şi-a adus lăzi cu cărţi şi că, atunci când nu e la judecătorie, stă 
ca un nebun, cu nasul între foi. Mai mult îi ceartă pe împricinați decât îi 
judecă. 

Vorbeşte cu glas moale judecătorul, cu glas dulce: 

— Cine e reclamant? întreabă judecătorul. 

— Gogu Lincă, răspunde notarul. 

— Şi pârât? 

— Stoenescu. 

Stoenescu e numele adevărat al lui Avendrea, Nicu Stoenescu... 

— Care e pricina? 

— Furt de găini. 

Lincă și Avendrea ies în faţă. E plină primăria de oameni. 

— De ce-ai furat, mă, găinile omului? 

— Să vedeţi, domnule judecător... 

Niciodată Avendrea nu mărturiseşte faptul. Niciodată reclamanţii n-au 
probe. Judecata e începută numai pe bănuieli. Fără dovezi nu poate fi 
osândit nimeni. Avendrea nu capătă osândă... Numai scatoalce de la 
Mieluşel, la cercetări... 


|V, 


Intră Ciocoşa. Intră şi maică-sa, Unturica. Ciocoşa e frântă de spinare. 
Are şaptezeci de ani. I-au murit copiii, băieţi şi fete, de oftică, afară de unul. 
I-a murit şi bărbatul, demult, tot de oftică. Abia şi-l mai aminteşte. 

Ciocoşa, peste drum de primărie, are case — case mari, vite, slugi. Are 
vii și pământuri. Mai spre fundul ariei, într-o cotineață, maică-sa, care 
apropie suta, ca şi unchiul Burdulea, își duce traiul. 

Ciocoşa a dat-o pe maică-sa în judecată pentru niște pământuri. Unturica 
n-are alți moştenitori. N-o are moștenitoare decât pe Ciocoşa. I-a spus c-o 
să-i lase pământurile toate, după moarte. Ciocoşa nu e mulțumită. Ar vrea să 
le aibă de pe acum, cu act iscălit la judecătorie. Avocatul a învăţat-o să facă 
proces. Se găsește pe lângă judecătorie un avocat: Vică Georgescu. Umblă 
spârnel și-i povăţuieşte pe oameni să se judece. Unii îi râd în nas. 

— Ca să muncim noi și să-ţi dăm dumitale câștigul... 

Alţii îl ascultă și pornesc procese. Pârâtul trebuie să se ducă la târg, să-și 
caute avocat. De obicei, avocatul care se ceartă în faţa judecătorului cu Vică 
Georgescu este unul și același, avocatul Ovidiu Ursu, din Ruși. 

În faţa judecătorului se dondănesc, zbiară, se ameninţă, numai de mamă 
nu se-njură. Ai spune, privindu-i, că acuși-acuși au să-și înfigă mâinile în 
beregată, au să se sugrume. De unde!... După ce pleacă judecătorul, 
amândoi, ca doi buni prieteni ce sunt, se duc la cârciuma lui Bucur, 
comandă să li se frigă două-trei găini, o rață, mănâncă, petrec. 

Se vorbeşte că-și împart frățeşte câştigurile. Și le-or fi împărțind... Parcă 
poţi să ştii tot ce fac, tot ce gândesc acriturile... 

Vică Georgescu e băiat de popă, ca şi Ovidiu Ursu. Mai toţi avocaţii sunt 
băieţi de popă. 

— Dacă trăiesc uşor!... 

— Dar ce? Popii trăiesc greu? 

— Nu trăiesc greu nici popii. Avocaţii însă au mai mult câştig. Încurcă 
itele. Dau cu gura. Jecmănesc oamenii, ziua, în amiaza mare. Legea, 
întocmită de ei, le ţine partea. Poţi să le faci ceva? 

Vică Georgescu e băiatul popii din Balta Sărată. S-a aciuiat pe lângă 
judecătoria de pace din Cârligaţi. 

— Ce proces ai, nene? 

— M-am certat cu frate-meu şi ne-am încăierat. Mi-a spart capul și, uite, 
l-am dat în judecată... 

— Te apăr eu. Dacă vrei, ţi-l înfund eu la ocnă, să taie sare pân-o rămâne 
orb. 


— Nu vreau să rămână orb. Ar fi păcat. Are copii. 

— Ei, orb! Cum o să rămână orb? Aşa vine vorba... Dar o să-l frec să 
mă ţină minte... 

— De ce să te ţină minte pe dumneata? De ce să-l freci? Ţi-a făcut ceva? 
Ca frații ne-am certat, ca fraţii o să ne împăcăm — dacă mi-o da 
despăgubire... 

— Despăgubire? 

— Păi, nu mi-a spart capul? Mi l-a spart. Am fost la doctor și-am scos 
certificat. Mi-a luat doctorul o pataşcă, bașca timbrele şi hârtiile... 

Până la urmă avocatul îl hotărăște pe împricinat să-l ia apărător. Procesul 
se amână. Procesul se amână mereu. 

Speriat, să nu cumva să se aleagă cu luni, ori poate și cu ani de puşcărie, 
celălalt implicat și-a pus și el apărător. 

Procesul de bătaie al fraţilor Drâmbă din Balta Sărată i-a purtat noroc și 
lui Vică Georgescu și lui Ovidiu Ursu. 

A prins a le ploua cu procese. Avocatul Georgescu și-a cumpărat întâi 
casă — spre a dovedi clienților că e om cu temei în sat. Şi-a cumpărat apoi 
o gabrioletă şi doi cai. Procesele mai grele se judecă la Cârligaţi, dar 
judecătorul umblă în timpul săptămânii prin alte sate — zece-douăsprezece 
— şi dă, în cazuri mai mărunte, hotărâri pe loc... 

Avocatul Georgescu se ţine după judecător cu gabrioleta, are, n-are 
procese, aşa, să-l vadă lumea, să-l cunoască, să ştie omul unde să alerge la 
nevoie. 

— Ăsta e avocat! aude vorbe în urma lui. 

Acum îl cunosc şi copiii. Scoate pălăria. Salută în dreapta, salută în 
stânga. Muierilor mai în vârstă le spune: 

— Sărut mâna, măicuţă, sărut mâna... 

Moașă-mea Dioaica s-a uitat la el, l-a înfruntat: 

— Coşcogea boierul, îmi săruți dumneata mie mâna? Nu mi-o săruţi!... 
Apoi, dacă nu mi-o săruţi de ce mi-o spui? Mâna mea, maică, nu e mână de 
sărutat... Am umblat cu ea prin multe — hai să le zicem burti... 

I s-a umplut oala de bani. S-a revărsat. Avocatul a dat sfoară-n ţară că e 
amator să cumpere pământ. Unde se află o bucată de pământ — bună, rea, 
aproape, departe — avocatul Vică Georgescu o cumpără. Îi muncesc toate 
aceste pământuri, pe gratis, clienţii. 

— De unde eşti, taică? 

— Tocmai din Băcăleşti. 


— Vrei să te apăr? 

— Să mă aperi, taică. 

— Îmi dai doi poli pentru proces. 

— Îţi dau, taică, numai să mă scapi de belea. 

— Nici o grijă... Dar ce-ai făcut? 

— Eu n-am făptuit nimic, aracan de zilele mele, că nu mai sunt în stare, 
am îmbătrânit... 

— Atunci? 

— Fii-mea... 

Lângă bătrân, cu legăturica cu merinde pe mână, o fetișcană oacheșă, cât 
nodul, îşi strânge gura pungă, își frământă buzele și le mușcă... 

— Ce-a făcut fata?... 

— Apăi, nu e fată, domnule, e muiere, c-a fost măritată... 

— E vorba de divorţ? 

— Nu. Nu e vorba de divorţ. Că, să vezi dumneata, de măritat a fost ea 
măritată, da nu cu forme, că n-am apucat să băgăm formele la primărie. A 
fugit de la bărbat... 

— Atunci e simplu... 

— Ba nu e semplu, că atunci când a plecat de la bărbat, că nu-i plăcea, 
că spune că e mai mult fătălău decât bărbat și că ea cu un fătălău nu vrea să 
ducă mai departe casă, și-a luat și ţoalele... 

— Erau ţoalele ei... 

— Erau ţoalele ei, bineînţeles. Ginerele însă, de necaz că muierea l-a 
lăsat de rușine, spune că e cazul de furt, că printre bulendrele ei muierea a 
încurcat și bulendre de-ale lui... Așa, fa? 

— Aşa e, tăicuţă... 

Avocatul Vică Georgescu rămâne pe gânduri. 

— E mai greu decât crezusem... 

— Şi nu mă aperi? 

— Ba te apăr, adică o apăr pe fată... 

— Ce fată, domnule, muiere, că a fost măritată, chit că a rămas întreagă, 
că bărbatul era fătălău... 

— Muiere, de. Am să apăr muierea asta... Mai dai ceva pe deasupra 

— Bani?... 

— Bani!... 

— Nu pot să dau mai mult. 

— Boi ai? 


— Am... 

Bătrânul se dă un pas îndărăt: 

— Adică, de ce mă întrebi de boi? Nu cumva vrei să-mi ceri boii? Boii 
sunt viaţa mea. Ce mă fac eu fără boi? N-ai boi, n-ai putere, nu poți munci 
— eşti ca un ciung, ca un olog. Mai bine o trimit pe fii-mea îndărăt la 
fătălău... 

— Nu mă duc, tăicuţă, să știu bine că mă omori. Nu mă duc... 

— Nu te speria, moșule. Nu ţi-aş lua boii pentru nimic în lume. Ce sunt 
eu, câine? Ce? N-am inimă? Păi dacă n-aş avea inimă aș locui la oraș, 
moşule, nu mi-aş pierde vremea în satul ăsta păcătos care-mi scurtează 
zilele. M-am aşezat aici să vă uşurez pe voi, pe ţărani, când aveţi procese, 
să nu vă trimită pentru orice fleac, la pușcărie, judecătorul. De unde spuseși 
că eşti? 

— De la Băcăleşti... 

— Plug ai? 

— Acum te legi de plug... 

— Am o fişteică de pământ la Băcăleşti. Am cumpărat-o de la Stroie 
Geambașu... 

— Parc-am auzit eu... Lotul lui Stroie Geambaşu e lângă măgură. E lot, 
nu e fişteică... 

— Zi-i lot, dacă vrei să-i zici aşa... Dar e fişteică... 

— Să stăpâneşti sănătos lotul, domnule, e pământ bun lângă măgură, 
pământ ca untul. Al meu e pietros. Semăn grâu și răsare... dracilă. Semăn 
porumb, tot dracilă răsare... 

Moștenire de la soacră-mea, arz-o focul... 

— A murit, tăicuţă, bâta Glafira, cum o s-o mai ardă focul? ! 

— Focul iadului, la asta m-am gândit... 

— Aşa, da... 

— Și, cum spuneam — ia firul vorbei avocatul — am o bucăţică de 
pământ la Băcăleşti. Eu o să-ţi scap fata din proces... 

— Nu fata, muierea, că... 

— Știu, că a fost măritată... 

— Cu un fătălău, domnule, cu un fătălău, păcatele ei... 

— O să ţi-o scot din proces basma curată. Dai doi poli? 

— Am spus că dau... 

— Mai e ceva, de la om la om, de la inimă la inimă. Polii sunt pentru 
timbre. Eu ostenesc cu procesul. O să fii bun să osteneşti şi dumneata cu 


pământul meu, să-l ari, să-l semeni — sămânță o dau eu — să-l culegi şi să- 
mi aduci rodul... Paiele îți rămân dumitale. Mă cinsteşti pentru ele cu doi 
groştei. 

— Doi am cu toţii. 

— Acum, dar până la vară mai fată purceaua o dată. 

— Nu mai fată. 

— E stearpă? 

— Nu. Nu mai am purcea. 

— Ai tăiat-o? 

— Am îngropat-o. A dat brânca în porci. l-am descântat, i-am găurit 
urechea, am spânzuit-o, degeaba. A murit... 

— Condoleanţele mele! 

— Cum? 

— Îmi pare rău că ţi-a murit purceaua. 

— Păi, zi aşa, ca să te înțeleg. Adică de ce să-ți pară rău dumitale, 
domnule avocat? Chiar dacă nu murea, nu apucai să mănânci din ea. Asta s- 
a întâmplat când era Mălina de-o șchioapă. 

— Cine e Mălina? 

— Eu... Pe mine mă cheamă aşa, spune bondoaca... 

— Atunci ne-am înţeles. Îmi dai doi poli şi doi groştei şi-o scap pe 
Mălina de bucluc. E caz grav: furt. Pentru că eu pun inimă în proces, îmi 
muncești locul... Cum spusei, îţi oprești paiele... 

— E lot de şapte pogoane... 

— Şi procesul e greu, moșule. E caz de furt... 

— O să-l muncim, tăicuţă... 

Nu e sat în împrejurimi în care avocatul să nu aibă acum pământuri. Și-a 
cumpărat chiar un zăvoi pe Olt. Dă bani cu împrumut. Stoarce de la 
nevoiaşi dobânzi grele. Cârciuma din Cârligaţi, de peste drum de 
judecătorie, care face dever mare, e tot a lui Vică Georgescu, deși deasupra 
ușii scrie: Cârciumă comunală „La cumpăna dreptăţii”, proprietar Barbu 
Căuș... Ştie lumea — și cine bea „La cumpăna dreptății” şi cine nu bea — 
că Barbu Căuş e numai un prepus al avocatului. 

— E bună băutura? 

— Nu e bună. În schimb e scumpă. 

— Dacă în loc să scrie pe firmă „Barbu Căuş” ar scrie „Vică 
Georgescu”, ar fi cumva băutura mai bună și mai ieftină? 

— Nu. 


— Atunci... 

Avocatul o apucă pe fetișcană de bărbie. Cu glas dulce o îmbie: 

— Să treci peste un ceas pe la mine, Mălino, să-mi povesteşti de-a fir-a- 
păr cum a fost, ca să pot să te apăr mai bine. Înţelegi! Dacă ştiu cum a fost 
cu adevărat, chibzuiesc din timp cum să înfăţișez chestiunea ca să-l 
zăpăcesc pe judecător, să ne achite. 

— Aşa a fost, cum a spus tăicuță. Mi-am luat ţoalele mele: N-am luat 
nimic din ce nu era al meu, nici cât negru sub unghie... 

— Ai luat, n-ai luat, să treci pe la mine, să mă lămureşti. 

— Cu tăicuţa? 

— Ar fi bine să vii singură. Ştii... 

— Tăicuţa o să stea pe prag... Eu... Mi-e frică... Bătrânul ostenit, stă 
mai departe. S-a așezat pe vine lângă un gard, și-a aprins luleaua, și-a pus, 
în faţă, între genunchi, căciula mare, cu țuguiul turtit. Părul, netuns de luni 
de zile, s-a împreunat cu barba încâlcită. 

— De ce ţi-e frică? 

— Eu, să vezi dumneata, vreau să mă mărit fată... 

— Păi, ai fost măritată... 

— Am fost, dar e ca şi cum n-aş fi fost... 

— Eşti proastă... 

— Se poate, dar vreau să rămân proastă... 

— Vino cum ţi-am spus. O să vorbim şi despre asta... 

— Vin cu tăicuţa. O să stea pe prag... 

Umblă bătrânul în traistă. Scoate un codru galben de mămăligă. Îl 
presară cu sare. Mușcă din el, mestecă, înghite. 

— Ţi-e foame, Mălino... 

— Nu, tăicuţă, nu mi-e foame... 

Aprodul strigă din pragul judecătoriei numele oamenilor. 

— Pe-al nostru, mai spune bătrânul, o să-l amâne avocatul până-i ducem 
gologanii. 

Lângă uşă, stârcit, aşteaptă un găligan cu față de var, cu gât lung, 
subțire, boțit, tăvălit parcă printr-o leasă de ciulini. Mălina se uită lung la el, 
de parcă până acum îl vede pentru întâia oară. Îl priveşte. Îl cântărește. 

— Cu târțăul ăsta m-am măritat eu, tăicuţă, pentru pământ, să am casa 
casă, masa masă. L-am lăsat pe Dănilă... Mai bine mănânc sare și mă uit în 
soare. 

— Mănâncă... 


Mălina, lângă tăicuţul ei, muşcă din codrul de mămăligă. Înainte de a 
muşca, întinge în sarea care fusese legată în colțul şervetului. 

— O să mă ia Dănilă. O să mă bată poate, dar o să mă ierte și-o să mă ia 
de nevastă... Am vorbit şi-aseară cu el, la poartă, tăicuţă... 

— De-am scăpa odată de pacostea asta... Lunganul se apropie de ei. Își 
arată dinţii. 

— Şi aşa, Vâlcule, ne porţi pe la uşile judecătoriei... 

— Dacă mi-ai furat ţoalele... 

— Să i se usuce mâna cui te-a furat cu un cap de aţă. Tu știi bine că nu 
te-am furat cu nimic, că nu m-am bulguit la ce e al vostru, dar spui așa ca 
să-mi căşune necazurile pe cap. Usca-ţi-s-ar limba, Vâlcule, limba cu care 
rosteşti minciuni!... 

— Blestemă cât oi vrea, dar eu de judecată nu mă las. Merg şi la 
tribunal... Dacă mi-ai furat ţoalele... 

— Ţoalele! Vede-te-aș îngropat cu ele, că numai la ţoale te gândești!... 

— Păi... 

Îi strigă aprodul. Intră în judecătorie toţi trei. les repede. După ei, 
avocatul Georgescu. 

— Când spuneam că amân procesul, ştiam eu ce vorbesc. lată!... L-am 
amânat... 

Cu clienţii după el intră „La cumpăna dreptăţii”. 

— Să ne întărim cu câte o prăştină. Am mult de muncă azi... 

— Ce muncă! Dai cu gura!... La secere să te văd, domnule avocat... 

Avocatului îi plac glumele. Râde. 

— Aur îmi curge din gură. Aur curat... Dă-ne trei prăştini, Barbule, 
plăteşte dumnealui... 

Cârciuma geme de lume. Beau cei care au câştigat procesul. De bucurie 
beau. Beau cei care au pierdut procesul. De necaz beau... 

— Nu era mâi bine să ne împăcăm, vere?... Tot acolo ajunserăm... Luai 
cinci lei amendă... 

— Intrase duşmănia în noi... 

— Şi-a vârât dracul coada, asta e... 

Avocatul Vică Georgescu o apucă iar pe Mălina de bărbie. 

— Vii? 

— Cu tăicuţa... Cum am spus. 

— Dar de ce nu te însori, domnule avocat? Casă ai, bani câştigi, tânăr 
ești! întreabă, mirându-se, bătrânul. 


— Ce? Sunt nebun? Nevasta, moșule, cere cheltuială. După nuntă, vin 
copiii... Alte cheltuieli. 

— Dacă făcea socoteli de-astea sfinția-sa, tatăl dumitale, nu vedeai 
niciodată lumina soarelui... 

— Alte vremuri, moșule, alte vremuri. Acum trăim timpuri grele... 

Vara, după treierat, din satele din jurul judecătoriei aduc rumânii carele 
pline până la loitre cu grâu și le descarcă în magazia avocatului. Toamna, 
porumb aduc rumânii în carele lor. Bucatele le vinde avocatul primăvara, 
când prețul e mai ridicat, când crapă măseaua rumânului după o baniţă de 
mălai, după o strachină de făină... 

Ciocoşa l-a ascultat pe Vică Georgescu, a pornit proces împotriva maică- 
si. Apărătorul băbuţei, Ovidiu Ursu. 

Judecătorul tânăr cere să se deschidă dosarul. E un dosar gros, jerpelit. 
Le strigă pe împricinate. Unturica, sfoiegită, vede numai cu un sfert de ochi. 
Se sprijină, ca şi Ciocoşa, în toiag. Intră amândouă în primărie ţinându-se 
de mână. Avocaţii le despart. Bătrânele stau în picioare, rezemate cu mâinile 
de grilajul care împarte odaia cea mare a primăriei în două. 

Judecătorul le pune aceeaşi întrebare: 

— Nu vreţi să vă-mpăcaţi? 

— Nu! răspunde Ciocoșa, și se uită cu dușmănie la maică-sa. 

Dacă ar putea, ar înghiţi-o de vie pe maică-sa. 

— Nu! răspunde ca din fundul unei gropi adânci Unturica, uitându-se și 
ea cu aprinsă dușmănie la fii-sa. Şi continuă: Vrea să-mi ia pământul, 
domnule judecător, să mă lase pe drumuri, muritoare de foame, vrea să-mi 
ia pământul. N-aşteaptă să mor... 

— Cine munceşte pământul acum? întreabă judecătorul. 

— Eu îl muncesc, răspunde Ciocoșa. 

— Şi câştigul cine-l ia? 

— Bucatele ie iau eu, răspunde Ciocoşa. 

— Şi maică-ti ce-i dai? întreabă judecătorul. 

— Îi dau să mănânce, domnule judecător... 

— Şi nu eşti mulţumită? 

— Nu, domnule judecător. 

— De ce nu eşti mulțumită? 

— Dacă n-am pământul cu acte!... Mama nu vrea să moară. Mi-e teamă 
că înainte de a muri, să nu cumva să facă vânzător pământul altcuiva. 
Umblă mulţi cu plosca pe lângă mama să le facă vânzător pământul. Alde 


Rișcă sunt neamuri cu noi, neamuri de departe. Băiatul lui Rişcă i-a adus 
mamei un cornet cu stafide... Să le dea lor pământul cică... 

Procesul se amână. Procesul se amână mereu. Avocaţii par furioși. 

— De ce l-aţi amânat, domnule judecător? 

— Nou termen pentru împăcarea împricinaţilor! dictează judecătorul. 

Notarul Stănescu scrie în condică: nou termen pentru împăcarea 
împricinaţilor... 

Ciocoşa o apucă pe maică-sa de mână. les din primărie. les din curtea 
primăriei. Trec drumul uitându-se în dreapta şi în stânga, să nu le calce vreo 
căruţă. Intră în aria lor. Se așează pe prispă. 

— Ce să-ţi dau să mănânci, mamă? 

— O strachină cu lapte, terciuiește bine mămăliga... 

Avendrea sforăie, Ițicu se trezește şi mai aruncă pe foc câteva balegi. S-a 
făcut frig, se deşteaptă și ceilalți din somn. 

ÎL trezim pe Avendrea, adunăm caii, le scoatem piedicile, încălecăm și 
plecăm spre sat. Avendrea fluieră. 

Pe la prânz, a venit veste în sat că la Adâncata l-au găsit mort în bostan, 
cu tâmplă crăpată, pe băiatul cel mare al lui Păpușşoi. L-au găsit mort, c-un 
pistol în mână. 

Vestea a trecut din gură în gură: 

— Aţi auzit? L-au omorât astă-noapte tâlharii pe Câtică... 

— L-au omorât pe-al lui Păpuşoi... 

Parc-ar bate clopotul. Bat numai limbile muierilor... 

Jandarmul Niculae Mielușel s-a urcat într-o căruță cu notarul, cu 
primarul, cu doctorul Ganciu. Au pornit în goana cailor la Adâncata... La 
amiază, l-au adus pe mort la primărie, l-au întins în fața primăriei, l-au 
acoperit, i-au pus strajă. Satul — mirat, pe ulucile primăriei, se uită ca la 
urs... 

Au învârtit manivela și au vorbit cu orașul. Doctorul a ieși din primărie 
frecându-și mâinile. 

— Să vie Cireş... 

Vătășelul s-a dus și l-a adus în goana mare pe Cireș. Cireş e cel mai înalt 
om din sat, cu două capete mai înalt decât oricare altul. E agent sanitar... 

— Adu cutia, i-a spus doctorul. 

S-a dus Cireş la casa doctorului şi-a venit subsuoară cu o cutie mare de 
piele. Au scos masa cea mare pe care scrie notarul — masă unde lucrează 
judecătorul când judecă oamenii — şi-au așezat-o sub salcâmi, în curte. 


Mielușel, cu arma la spinare, să nu intre nimeni în curte. 

Numai doctorul cu Cireş, primarul şi notarul, două străji. 

L-au luat pe mort, l-au întins pe masă, l-au despuiat. Mortul — negru, 
nespălat de la botez. 

Urcat pe gardul primăriei, mă uit... Dracu m-a pus să mă uit! M-a văzut 
Ganciu. Mi-a făcut semn: 

— Vino lângă mine. Vrei să vezi cum fac autopsia cadavrului?... 

— De ce să nu vreau? ! 

— Stai lângă mine, să ţii cutia în braţe... 

Am stat lângă doctorul Ganciu, am ţinut cutia în braţe. Cutia de piele. În 
cutie: cuțite, foarfeci, undrele... Mai era în cutie și un fierăstrău mic. Cireş 
tremura vargă. Ca un plop pe care-l zgâlțâie, din tulpină până-n vârf, vijelia. 
Ganciu se uita la el și zâmbea. 

— Ce e, Cireş? Ţi-e frică? 

— Nu, domnule doctor... 

Îngălbenise... Cum îngălbeneşte frunza salcâmului, aşa îngălbenise 
Cireş... 

A apucat doctorul Ganciu instrumentele şi a măcelărit mortul ca pe o 
vită. Pe urmă l-a cusut. Apoi s-a spălat pe mâini. 

— Luaţi-l!... 

Alde Păpuşoi aşteptau în drum. Și-au urcat mortul sfârtecat în căruţă și l- 
au dus dincolo de gârlă, la ei acasă, în cătun. 

Am purtat cutia acasă la doctor. Pe urmă mi-am adunat prietenii și ne- 
am jucat. De-a ţurca ne-am jucat. 

Jandarmul Niculae Mieluşel a început cercetări în legătură cu omorul. 

— Cine s-a certat pentru fete cu al lui Păpuşoi?... 

Răspunde primarul: 

— Nimeni nu s-a certat. Pe Câtică nu-l plac fetele, e sărac lipit. Alde 
Păpuşoi sunt săraci. Dac-ar fi trăit, Câtică ar fi trebuit să-şi caute nevastă în 
alt sat. 

— Cine a fost azi-noapte cu caii? 

— Cine n-a fost!... Toţi băieţii satului... 

— Să mi-i aduceţi aici pe toţi cei care au fost azinoapte pe mirişti... 

Au plecat străjile, ne-au adunat. Eram mulţi, mai mari, mai mici. Ne-a 
bulucit în primărie. Era şi Avendrea cu noi, era și văru-său Roșu. Șuţă Roșu 
are mustață galbenă şi faţa vânătă... Era şi-al lui Treașcă. 

— Care l-aţi omorât, mă, pe-al lui Păpuşoi? 


Am ridicat din umeri. 

— Nu l-am omorât noi... 

— Dar cine l-a omorât? Tata? 

— L-or fi omorât băieţii din Stănicuţ, îngână al lui Treașcă. 

— Ori flăcăii din Caravaneţi, adăugă Avendrea. 

— Cine poate să ştie? ! își dă Guţă Roșu cu părerea. Lui Mielușel îi sare 
tandăra. Intră între noi, ridică vâna de bou să ne înfricoșeze. 

— Spuneţi-mi tot ce ştiţi, că vă teşmenesc în bătăi... 

— Nu ştim nimic... 

— Nu ştiţi nimic? 

— Nu! răspundem într-un glas. 

Se năpusteşte. Vâna de bou vâjâie, vâjâie şi pocneşte la întâmplare, peste 
mâinile cu care încercăm să ne acoperim faţa, peste față, peste spinare. Ne 
scaldă în sânge. Au năvălit oamenii în curtea primăriei. 

— Domnule primar, ne omoară Mielușel copiii. 

Mielușel aude gălăgia. Iese în prag, întinde arma. 

— Vreţi să mă împiedicaţi să fac cercetări? Ăsta e caz de răzvrătire. 
Plecaţi! Dacă nu, trag!... 

Cine nu-l ştia de sărit! Putea să tragă! Părăsesc oamenii curtea primăriei. 
Rămân ameninţători lângă uluci. 

Mieluşel se-ntoarce între noi. Vâna de bou vâjâie, pocneşte, sfârâie 
carnea. 

A răguşit Mielușel, nădușşelile îl trec de oboseală. 

Ne-a bătut, ne-a stropit cu apă, iar ne-a bătut... 

A venit şi a trecut noaptea. Lumina zorilor a pătruns prin geamuri și-a 
căzut, albă, peste noi. 

Mielușel a ciocănit în oblonul cafenelei. A sculat-o pe Leanca, să-i 
pregătească de mâncare. 

A mâncat, a băut, iar a venit. 

— Tot nu spuneţi? 

— Dacă n-avem ce spune!... 

A trimis straja să-l aducă pe notar. A venit notarul somnoros, ţâfnos c-a 
fost luat din pat înainte de răsăritul soarelui. 

Notarul Stănescu are casa gard în gard cu primăria. Din curtea notarului 
sare gardul și se plimbă ziua prin curtea primăriei chiar, o pisică mare, 
grasă, roşcovană, cu mustăţi. Când scrie, notarul o ţine pe genunchi și-o 


mângâie. Dacă-i lasă păr pe haină, o apucă pe ceafă şi dă cu ea în dușumele. 
Cade totdeauna în picioare pisica. 

— Unde ţi-e pisica, notarule? 

— Eu ştiu? Trebuie să fie prin bucătărie... 

— Du-te și caut-o. Vin-aici cu pisica... 

Se duce notarul acasă, se întoarce cu pisica în braţe. 

Trimite Mieluşel o strajă s-o trezească și pe nevasta notarului și să-i 
ceară, cu împrumut, o undrea, o aţă groasă, de cusut cergile. 

— O să te ocărască nevastă-mea, spune notarul. 

— N-are decât. E în interesul cercetărilor... 

Nevasta notarului doarme cu obloanele trase, până târziu de tot. Notarul, 
care face ochi mai de dimineaţă, umblă, până pleacă la primărie, în vârful 
picioarelor, să n-o supere. 

Straja aduce undreaua, sfoara. 

Șeful postului, Niculae Mielușel, apucă pisica de ceafă și-o bagă în sânul 
lui Guţă Roşu. Vâră aţa în undrea, coase gura cămăşii până sus, la gât. 
Mânecile cămăşii i le leagă strâns deasupra cotului. Îl povăţuieşte pe băiat 
să-şi strângă chimirul. Îşi strânge băiatul chimirul. Mielușel izbeşte cu vâna 
de bou pisica. Vrea să scape pisica. N-are pe unde. Ghearele sfâșie adânc 
pielea. Urlă Guţă Roşu. Cămașa i se înroşește. Mai loveşte Mielușel pisica. 

— Nu spui? 

— Spun, domnule jandarm. 

— Cine l-a omorât pe Păpuşoi? 

— Eu l-am omorât... 

— Cu cine mai erai? 

— Singur... 

— Minti! 

Loveşte încă şi încă. Pisica a turbat. Guţă Roşu leșină. Scoate Mielușel 
pisica şi-o vâră în sânul lui 'Treașcă. 

Mărturiseşte şi al lui 'Treașcă. El l-a omorât pe-al lui Păpuşoi. 

— Cu cine erai? 

— Cu Roşu... 

— Şi cu mai cine? 

— Numai noi... 

— Minţi!... 

Leșină şi-al lui Treașcă. 


De trei ori a căzut, ca mort, Avendrea. De trei ori l-a înviat Mieluşel. Nu 
i-a ieșit un cuvânt din gură. 

Noi dârdâiam de frică, de frig. Dârdâiam în lege. Pe Guţă Roșu și pe-al 
lui Treaşcă i-a legat Mielușel cu mâinile la spate și i-a trimis, cu străjile, la 
oraș, pentru omor. 

Se uită la noi cu milă Niculae Mielușel. Ne spune: 

— Vă bătui degeaba. 

— Degeaba, domnule, îi răspunde Avendrea, degeaba... 

Pisica s-a tolănit între picioarele jandarmului. Are botul și ghearele pline 
de sânge. Niculae Mieluşel încrețeşte buzele a scârbă. Saltă piciorul şi 
loveşte cu sete, cu vârful cizmei, în burta pisicii. Pisica zboară. Cade lângă 
ușă. În picioare cade. Se strecoară pe ușă şi fuge. 

leşim din primărie. O găsim cocoţată pe uluci. 

Pisica şi-a tras ghearele în teci. Își linge labele... 


XIII 
Sfinţi fără ochi 


În susul liniei ferate, a treia casă de la noi, trăieşte Dioaica, 
descântătoarea. Fraţilor și surorilor mele, Dioaica le-a tăiat buricul. Numai 
mie nu. Dar şi pe mine, ca şi pe ceilalți, Dioaica m-a scăldat, Dioaica m-a 
oblojit când am fost bolnav. În casa Dioaicii am fost dat cu capul de grindă, 
iarna, de sfântul Vasile, până am împlinit trei ani. Am socotit-o şi eu pe 
Dioaica drept moaşă-mea. 

E o femeie măruntă, măruntă, tare adusă de spate. Ai crede că are un 
gheb în spate. Nici un gheb n-are, sau dacă are unul, e ghebul anilor pe care 
Dioaica i-a trăit şi care, unul după altul, ca nişte pietre grele i s-au lipit 
dedesubtul cefei. Ochii Dioaicii sunt mici, rotunzi ca niște ochi de viezure, 
luminoși. Sunt partea cea mai vie din fiinţa ei. Dacă ai putea să-i vezi numai 
ochii!... Dacă nu te-ai lovi cu privirile de nasul care îi atârnă peste buze, ca 
un cioc de vultan, de fălcile căzute, de gura ei zbârcită fără nici un dinte, ai 
crede că abia are douăzeci de ani. Dincolo de ochi îi arde poate cu vâlvătăi 
mari sufletul, despre care oamenii spun că și l-a vândut, din tinereţe, 
diavolului. 

Nu numai pe mama a moșit-o Dioaica. A moșit cam un sfert din muierile 
satului. E văduvă. Are un singur băiat, pe Tobei. Aria lor, goală. Casa, mai 
mult colibă. Zidurile, strâmbe, de paiantă, o fereastră șoldie, o uşă care nu 
se închide niciodată cum trebuie. Acoperișul de paie. Te miri cum n-o suflă 
vântul de pe fața pământului. Uite că n-o suflă... E aşezată sub coastă casa. 
Un șanț adânc o apără de şuvoaie vara, când se întâmplă să plouă cu 
găleata, ploaie repede, răpăială deasă, bogată... În toată aria, doi salcâmi 
bătrâni, sfrijiți, cu trunchiurile strâmbe, noduroase. Până şi pământul de sub 
ierburile din aria Dioaicii e sărac, pământul aspru, pietros. Zgârâi cu băţul 
pământul şi dai de humă galbenă, nisipoasă, văroasă, de clisă care opăreşte 
rădăcinile buruienilor. 

Tobei a intrat la linia ferată. Pleacă dimineaţa din gară cu un sac de scule 
în spinare. Poartă în mână un ciocan cu coada lungă. Merge de-a lungul 
liniei ferate în așa fel încât mereu o şină se găseşte între tălpile lui. Loveşte 
şina la încheieturi cu ciocanul. Șina sună bine. Tobei face câţiva pași, sună 
din nou. Dacă îi spune sunetul că s-a slăbit un șurub, cată beteșugul, 
îngenunche lângă linie, scoate cheia, strânge șurubul slab. Mai departe 
pornește. Mereu sună. Mereu lovește șinele cu ciocanul, îngenunche, se 


opintește la strânsul șuruburilor de mii de ori pe zi. E şi asta o treabă. Iarna 
îl spulberă, îl pătrunde vântul, îl îngheaţă. Vara, Tobei hălăduie lac de apă. 

Pleacă din gară pe șina din stânga. Pe la amiază ajunge la primul canton 
dinspre Ruși. Acolo mai stă de vorbă cu nevasta cantonierului, se așează la 
umbra unui salcâm, își înfulecă bucatele din traistă. Bogate bucate: un 
codru de mămăligă, o ceapă pe care o sparge cu pumnul și dintr-un colț al 
unei cârpe desface sarea în care întinge cu mămăliga, cu foaia de ceapă. 
Sunt zile când ceapa e înlocuită cu usturoi, sunt zile când usturoiul e 
înlocuit cu un fir gros de praz. Asta se întâmplă spre primăvară. Oamenii 
dezgroapă atunci snopul de praz din bordei şi-l mănâncă, înainte de a ieşi de 
sub coaja pământului verdeţurile. 

Tobei se întoarce la gară pe cealaltă șină. Îi place munca la căile ferate. 
La sfârşitul lunii primeşte un pumn de gologani, de trei ori mai mult decât 
ar primi dacă s-ar fi băgat argat la arendașş sau dacă s-ar fi dus la oraş să 
muncească cu ziua. Nici duminica n-are odihnă. Atunci șesul e pustiu. Tobei 
îşi face munca în grabă și, înainte de chindie, dă cheia în primire picherului 
din gară, coboară la cârciuma lui Bucur, trage pe gât câteva ţuici. După asta 
se întoarce acasă hăulind pe şoseaua satului. Se opreşte câteodată în faţa 
primăriei şi dă cu căciula în pământ. 

— Ai ceva cu mine, primarule? Pe mine nu mă poţi scoate cu jandarmii 
pe moşia boierului. Eu sunt om al statului, auzi? 

Nu se fereşte, dacă şi-a întrecut măsura la băut, să-l înjure de luceferi, de 
anafură, pe primar. Într-adevăr, primarul n-are ce-i face, nu se află sub mâna 
lui. 

Când i s-a urât să trăiască numai lângă maică-sa, 'Tobei s-a însurat. 

Ca și maică-sa, Tobei e mărunt, răsucit, vânos şi, când te uiţi la el, ţi se 
pare că e închegat numai din oase şi zgârciuri. Are mână ageră, ochi albaştri 
şi faţa suptă toată, trasă spre ceafă. 

Cine să-l ia de bărbat pe Tobei! Peste cinci sate şi-a găsit nevastă! Bâca 
o cheamă pe nevastă-sa. Tot cât el de măruntă. Îi găteşte mâncare, şi Tobei 
aşteaptă ca nevastă-sa să-i nască prunci. O să-i nască. 

— Câţi copii vrei să-ţi nască nevasta, Tobei? 

— Câţi o fi ea sorocită să nască... 

— Cu ce o să-i creşti? 

— Cu palmele. Cu palmele astea amândouă... 

Palmele lui Tobei sunt îngroșate de bătături. Dacă dă toată ziua cu 
ciocanul în şinele trenului! Nici nu i-ai putea ghici în palmă. Pielea s-a 


umflat, s-a jupuit — se umflă, se jupoaie mereu... 

În sat, cu cât e un rumân mai sărac, cu atât are mai mulți copii. Unde 
cresc doi, pot să crească și trei. Păi, dacă te-ai apucat să faci trei, cu al 
patrulea nu e greu. Crește din ce rămâne de la ceilalți, fărâmituri la masă, 
zdrenţe cârpite pentru îmbrăcat... Copiii pot umbla și goi, vara. Iarna, mai 
stau în casă lângă soba afumată, călduţă... 

— Patru, mai înţeleg! Dar nouă? 

— Ce? Nouă ţi se pare un număr mare? Tudor are zece, Beşcu 
unsprezece, Măciucă treisprezece — i-au murit patru... 

— Şi vă mai plângeţi că vă mănâncă sărăcia! Spune Iordache Diman. N- 
am lăsat muierea să-mi nască decât doi copii, un băiat şi-o fată... 

— Şi dacă mor? 

— Cum o să moară? Copiii mei sunt sănătoşi tun... 

Ne bolnăvim de deochi, ne lungim pe prispă. Ne doare capul și obrajii 
ne ard, aprinși, dă cineva fuga, o cheamă pe Dioaica. Vine în grabă. Ne 
aşează cu capul în poala ei, ne trage pe la tâmple, ne trage pe grumaz, apoi 
ne frământă încheieturile mâinilor, degetele. Între timp, printre buze, 
rostește descântece: 


Plecai pe cale, pe cărare, 
mă-ntâlnii c-o fată mare. 

Fata mare cu o tiugă la spinare, 
în tiugă — o barabulă... 


— Unde te duci, fată mare? 

— Spre soare răsare, 

să arunc boala băiatului 

în pustiu, 

unde nu se află ţipenie de om viu. 


Să rămână băiatul curat, 
luminat, 

ca steaua din cer, 

ca roua din câmp, 

ca poalele Maicii Precista. 


O miluie cu ceva mama. Pleacă Dioaica. Mai zăceam un ceas, două, 
câteodată zăcem o zi, două, o săptămână, până ne saturăm de zăcut şi ne 
facem bine... 

Ne bolnăvim de friguri — în fiecare vară ne bolnăvim de friguri toți 
copiii din casă, toţi copiii satului. Dinspre baltă vine boleşniţa. N-ai cum s-o 
opreşti. Doctorul Ganciu spune că frigurile se vindecă uşor cu chinină. Dar 
el n-are chinină la dispensar, are numai câteva borcane de sticlă, goale. S-au 
păstrat cândva, mai demult, în borcane, alifii. La gura borcanelor, păianjenii 
au ţesut pânză. Praful a tot căzut şi-a îngroșat, a înnegrit pânza de păianjen. 
Se află destulă chinină la oraş, e scumpă foc, n-o cumpără rumânii. Vin 
totuși, o dată pe an, în toiul verii, la dispensar, câteva pacheţele de chinină. 
Cireş, agentul sanitar, cumpără cretă de la prăvălie, o pisează, o amestecă cu 
chinina — să fie mai multă chinină — o împarte la oamenii care au copiii 
bolnavi — și cine nu-i are, numai popa Bulbuc și cârciumarii — şi cere în 
schimb, pentruel şi pentru doctorul Ganciu, ouă proaspete. Bei amestecătura 
topită în gură, amăruia amestecătură, o verşi îndată, o aruncă stomacul 
afară, cu nimic nu te-alegi. 

Mai bine bei zeamă de salcie... 

Curăţă dada cu cuțitul coajă de salcie — avem o salcie mare în arie, în 
faţa casei, lângă fântână, pe care cresc omizi groase, verzi, cu boabe albe pe 
spinare... Taie în bucăţi coaja, o pune la fiert în ulcică. De trei ori dă 
fiertura în clocot. Se răceşte. 

— Bea, Darie!... 

— Câte linguri, dadă? 

— Până te saturi... 

Culege dada de pe câmp, de pe răzoare, sunătoare. Buruiană rea 
sunătoarea, până şi botul boului o ocolește. Ne lipește două foi late pe 
mână, deasupra încheieturii, ne înfăşoară mâna, peste foi, cu cârpă — strâns 
ne-o înfășoară. Parcă n-ai avea nimic la început. Peste un ceas locul legat 
arde, foaia a început să frigă pielea. Te ustură parcă și măduva oaselor... 

— Simţi ceva? 

— Mă ustură, dadă... 

— Dacă ustură, o să te vindeci. Mai stai legat... 

— Nu mai pot îndura. 

— Trebuie. 

A căzut legătura. Dezlipim sunătoarea. Pielea e roşie, crăpată, umflată 
— carne vie unde a fost frunza, rană în toată legea... Umblăm cu rana 


deschisă o săptămână, mai mult de-o săptămână, o ferim de muşte. 

— Buba mea a prins coajă... 

— Să nu rupi coaja, diavole... 

— N-am s-o rup... 

Singură se desprinde zgaiba. Pielea a rămas albă, proaspătă — piele 
nouă, semn pe toată viața — dar de friguri ai scăpat? Am scăpat! 

Scăpăm de friguri. Dă peste noi năjitul. Ni se umflă gingiile — gingia de 
sus şi gingia de jos. N-ar fi nimic dacă s-ar umfla și-ar trece. Sub umflătură 
răsar bube mici, cât măciulia chibritului, cu vârful alb. Se sparg, răsar altele. 
Gura toată e o singură rană. Doare carnea, putrezește, sub putreziciune, tot 
carne bolnavă. Nu doare numai carnea. Dor dinţii. Dor şi rădăcinile dinţilor. 
Ne descântă Dioaica de năjit. Ne descântă Petria. Ne clătim gura cu leşie de 
dimineaţa până seara târziu când, istoviţi, izbutim să adormim. Ne trezim. 
Ne zvârcolim. Adormim iar. Aşa somn! 

Trece şi năjitul... îl ia vântul și-l duce departe, în alte ţinuturi. 


Ai fată şi e cam urâtă, nu poţi s-o măriţi. O chemi pe Dioaica şi-ţi spui 
păsul. Dioaica pregătește farmece. Rămâne mulţumită mama fetei. Și 
Dioaica e mulțumită, și fata. Dioaica le-a spus că o să pice pe drum de seară 
peţitori. Pică şi peţitori uneori, alte dăți nu pică nimic, dar femeile care au 
fete de măritat, fete care nu se mai mărită, nu-și pierd nădejdea şi cred în 
puterea farmecelor bătrânei. 

Peste multe sate i s-a dus Dioaicii vestea. 

S-a măritat o fată frumoasă şi, pe lângă frumuseţe, pe lângă tinereţe, fata 
a adus la casa bărbatului lacra cu ţoale, zestrea, într-o sfoară de pământ, în 
vite. Poţi să te miri cât vrei, dar lumea e cum e lumea. Flăcăul abia însurat 
îşi uită nevasta frumoasă acasă și începe să alerge după altele. Te duci la 
Dioaica să dezlege descântecul de urât pe care ţi l-au făcut dușmancele. 

Și din asta se alege cu ceva Dioaica. 

Alde Măciucă stau vreo şaptesprezece-optsprezece într-o odaie. Măciucă 
ăl bătrân cu baba, cu trei băieți însuraţi, cu nevestele, cu copiii lor, băieți şi 
fete mai mari, mai mici, claie peste grămadă. Au casă mare, da-n celelalte 
odăi bagă oile iama, să fete la căldură miei grași. N-au pat în odaie — piei 
uscate, de oaie, întinse pe jos, căpătâie pe lângă pereţi, fereastra prinsă-n 
cuie, să nu se deschidă niciodată, să nu pătrundă gerul înăuntru. Dorm pe 
piei cu lâna netunsă. Goi dorm, fiecare cum i-a născut maică-sa, să nu 


strice, să nu rupă cămășile. Au puţine cămăși, una de om, toate miros a 
urdă, a zer, a oaie plouată... 

Iubeşti o fată și ea nu te bagă în seamă, deși eşti, cum nu se mai poate 
închipui, ditai cruce de voinic! Iei drumul casei de sub coastă. 

— Ce mă fac, mamă Dioaico? Nu se uită a lui Măciucă la mine. 

— Care din ele? 

— Paraschiva... 

— Să-ţi facă baba de dragoste, dar ce te găsi pentru a lui Măciucă, 
maică? Alta nu văzuşi? 

— Uite că nu văzui, mamă Dioaico... 

Moare mama! După atâta zăcere, am ajuns cu toţii să credem că acum i- 
a venit sfârșitul. Nu mai poate nici să vorbească. Zile întregi nu deschide 
gura. Buzele plesnite, umflate le mai poate mișca, semn că vrea o 
înghițitură de apă... Pieptul i se ridică, se lasă în suspinuri... O păzim cu 
lumânările aprinse. Surorile îi și doresc moartea. Au obosit de atâta 
vegheat... 

Tata a mers la negustor, a vorbit să-i dea peste un ceas ori peste o zi 
câteva scânduri pentru un sicriu, un lemn pentru cruce. 

Moare mama!... Moartea ei, acum, e privită ca o uşurare. Nu e deloc 
plăcut să stai luni şi luni în casă cu un om care abia respiră, cu cineva care a 
şi început să putrezească. Dar uite, mama nu moare. A deschis ochii. A 
început a mişca mâinile. A prins grai. 

— Daţi-mi ceva să mănânc... 

Į se dă să mănânce. Trece un ceas, mai trece unul, și mama cere iarăşi de 
mâncare. 

Începe să capete puteri. Umblă prin casă proptindu-se de ziduri. Iese în 
faţa casei. Se sprijină de stâlpi. O ţin picioarele, minunea minunilor. 

Mama umblă prin arie. Stă pe vatră și ajută la pregătirea prânzului. 

A început să și râdă mama, ea care înainte de a fi bolnavă râdea atât de 
rar. 

Viaţa, era gata s-o părăsească, i s-a întors dintr-o dată în trup. 

Se miră doctorul Ganciu, se miră Dioaica, se miră toţi oamenii și vin s-o 
vadă ca pe cineva care s-ar fi întors după o lungă călătorie de pe celălalt 
tărâm. 

Mama nu poate să răspundă întrebărilor care i se pun. Știe că a fost 
bolnavă. Ştie că zile întregi nu şi-a dat seama de nimic. Ştie și altceva: că 
niciodată n-a crezut că sfârşitul ei este aproape. 


— Aveam copii. Trebuia să mă fac sănătoasă să-i cresc. Cui era să-i las? 
Cine să-i spele? Cine să-i cârpească? Cât am fost bolnavă m-am gândit mult 
— şi la multe. Numai la moarte nu m-am gândit. Și, uite. Nici moartea nu s- 
a gândit la mine. A trecut pe lângă patul meu și nu s-a oprit... Cred că omul, 
dacă nu e prea bătrân, moare dintr-o boală numai dacă îi e frică de moarte, 
dacă se gândeşte el la moarte... De ce să mă fi gândit eu la moarte?... M- 
am gândit la viaţă. La viaţa mea, la viaţa copiilor mei... E bună viaţa... 

Pielea obrazului, întinsă pe oase, e galbenă, e de un galben care bate în 
negru... 

Oamenii dau din umeri, se minunează, pleacă; ducă-se... 

Se pare însă că sănătatea mamei nu-mi prieşte mie. De la un timp sunt 
mereu bolnăvicios... Câteodată mă doare capul. Câteodată mă dor mâinile, 
picioarele. Nu fac nimic și totuși mă simt tare obosit. A început să nu-mi 
mai placă nici un fel de mâncare. Burta mi s-a umflat. Mereu mi se umflă 
burta, abia mă mișc. 

Am fost luat în braţe de tata şi dus la doctorul Ganciu. 

— Ce e, mă? Te-ai bolnăvit? Dracul te-a luat! O să mori!... 

Îmi ridică până la gât cămaşa, mă întinde pe canapea, începe să bată pe 
pântecul meu, cu degetele, toba. Burta mi-e umflată într-adevăr ca o tobă. 

Caută într-un dulap şi dă câteva prafuri tatii. 

— Să le bea cu apă. 

Mă prind de tata ciuş. Mă duce acasă. Topeşte prafurile într-o ulcică și 
mestecă doctoria până se face albă, ca apa de var. 

— Bea, Darie... 

Beau apa lăptoasă. E amară. Îmi face greață. O arunc afară. 

Am tot băut apa în care au fost topite prafurile doctorului Ganciu. 
Sănătatea s-a depărtat și mai mult de mine. Au chemat-o și pe moașă-mea 
Dioaica. Și ea m-a bătut cu degetul pe burtă, m-a bătut cu degetul pe 
spinare, m-a pipăit pe la vintre, pe la subsuori, şi nu s-a dumerit cu ce-ar 
putea să mă lecuiască. M-au scos în tindă și m-au așezat pe un maldăr de 
paie, lângă foc. Dioaica a cerut o bucată de tinichea și a făcut din ea un fel 
de tingire. A înfipt-o în vârful unui băț crăpat la cap. L-a trimis pe tata să 
caute câteva bucăţi de plumb la prăvălie. 

S-a întors tata cu plumbul. Dioaica a pus plumbul în tigaie și l-a topit 
deasupra focului. 

Lângă mine, o strachină mare, plină cu apă. Dioaica o să răstoarne 
plumbul topit în apă. În formele pe care o să le ia plumbul răcit în apă, o să 


citească leacul care-mi trebuie. Răstoamă Dioaica în strachină plumbul 
topit. Plumbul pârâie, plesneşte, o bucată mare de metal fierbinte îmi sare în 
obraz, mi se lipește de obraz. lată leacul. Mă ustură obrazul de arsură. 

Boala a trecut singură. Singură a-venit — ca boala mamei — singură a 
plecat. Diavolul s-o ia pe Dioaica! Nu cred în vrăjile ei. Nici mama nu 
crede în vrăjile ei, dar când e strâns în chingi de suferință, rumânul începe 
să creadă în orice. 

Ţârcovnicul Florea Floacă a pus ochii pe o fată din satul vecin. E slab și 
zbârcit ţârcovnicul. Oftica îi mănâncă pieptul pe dinăuntru. Cântă în strană 
şi cântă frumos. Eşi bun de gură şi scrie ca nimeni altul în sat. Ar puţea să 
se facă notar, dar are două păsuri: fetele îl văd că i-a cam trecut vremea 
însuratului și ştiu că-l paşte moartea. Nu-l vor de bărbat. E numai ţârcovnic. 
Altceva nu mai e. Câștigă ceva, dar nu destul. Dacă-l ia una, cu tot 
beteşugul care ar putea să o lase văduvă înainte de vreme, cel puţin să fie 
cineva. Altfel ar sta lucrurile, dacă țârcovnicul ar putea deveni și notar. 
Pacoste! Postul de notar nu e gol. Gică Stănescu are într-adevăr sănătatea 
cam șubredă, dar slujba şi-o face. Poate să-l ducă ţârcovnicul pe notar la 
groapă. Asta e o socoteală. S-ar putea întâmplă însă și de-a-ndoaselea, adică 
să-i scrie notarul ţârcovnicului actul de moarte în condica primăriei. 

Astea le gândeşte și le vorbeşte satul. Ţârcovnicului i-a intrat, ca un cui 
în cap, un gând: el ar putea grăbi prin farmece moartea notarului. 

Serile s-a tot dus la Dioaica și s-a sfătuit cu ea. 

— Treabă grea, i-a spus Dioaica. Până acum n-am omorât cu farmece pe 
nimeni. Păcat mare să omori omul cu farmecele, dar dacă plăteşti bine, am 
s-o fac şi p-asta... 

Ţârcovnicul a plecat la oraș, s-a îndatorat la bancă și i-a adus moașă-mi 
Dioaica punga cerută. 

Dioaica i-a descântat farmecele. 

Numai Dioaica și ţârcovnicul știu taina. De la cine a aflat satul? Poate 
țârcovnicul să nu-și fi ţinut gura. Gura Dioaicii parcă ar fi cusută. O vorbă 
nu-i iese mai mult decât vrea ea să spună. Și asupra îndeletnicirilor ei 
vrăjitoreşti n-ar da o lămurire, chiar dacă ai pica-o cu ceară. 


Spre gară, sub un deal, cimitirul, al cărui cuprins, de când cu holera, s-a 
lărgit. Sub linia ferată, la cinci-șase pași numai, vechea biserică de lemn. 
Din gură în gură se știe că biserica a fost clădită dintr-un singur lemn, 


dincolo de Dunăre, mai demult, pe vremea turcilor, de un meşter de prin 
împrejurimile Plevnei. 

Au plecat oamenii cu săniile, iarna, au trecut peste Dunărea îngheţată și 
au adus-o gata. Meşterul a venit, a încheiat grinzile, a încheiat acoperișul. 
Apoi a venit, tot de dincolo de Dunăre, alt meşter, care a zugrăvit câteva 
icoane de lemn și le-a prins pe pereţi. Asta e toată biserica. Pot să încapă în 
ea până la douăzeci de oameni, atât o fi fost satul pe vremea când s-a clădit 
biserica. 

Pământul s-a scufundat sub ea şi biserica din cimitir a rămas și mai 
măruntă. În clopotniţă îşi au cuib bufniţele, care se văietă noaptea pe stâlpii 
de telegraf ai liniei ferate. 

Numai morţii sunt duși la biserica asta. Acolo le cântă popa slujba. Un 
copil urcat în clopotniţă trage clopotele. Bufniţele se sperie şi ies năucite în 
lumină. Icoanele vechi au fost mâncate de carii. Când moare cineva în sat, 
oamenii se duc să-și însoţească mortul, cu popa, în biserica din cimitir. 

A murit un băiat de două săptămâni cu fălcile încleştate, de apucat. L-au 
dus acolo să-i cânte slujba. S-au aprins lumânările. Oamenii au tresărit: 
sfinții nu mai aveau ochi. Cineva venise, cu vârful cuţitului scosese ochii 
sfinților. 

— Cine a putut să facă asta? se întreba popa. Sfinţii au rămas fără ochi. 
Gândurile oamenilor s-au îndreptat spre Dioaica. 

— Dioaica a scos ochii sfinţilor... Jandarmul Niculae Mielușel a 
chemat-o la post, a tupungit-o, a stâlcit-o, a călcat-o în picioare şi i-a spus 
să are s-o trimită legată la oraș. 

Dioaica a rostit: 

— N-am scos eu ochii sfinților. Dacă nu i-am scos, nu i-am scos, iaca, 
omoară-mă! Încarcă-ţi sufletul de păcate! Omoară-mă! Să mă porţi în 
spinare pe lumea cealaltă, cum îl poartă Cain pe Abel... 

Niculae Mielușel s-a mulțumit s-o ia de spate și s-o arunce ghem în 
țărână din faţa postului. 

A plecat Dioaica târându-se. S-a oblojit, s-a însănătoșit. Sfinţilor, cât 
sunt ei de sfinţi, ochii devopsea albă, odată scoși, scoşi au rămas!... 

— Ei şi? spune domnul Dumitrescu. Dacă sunt sfinţi, pot să vadă şi fără 
ochi. De ochi n-au nevoie decât oamenii. 

După răscoale — putreziseră cei împușcați, în morminte fără cruci, se 
veştejiseră şi putreziseră deasupra mormintelor rânduri-rânduri de iarbă; se 
întorseseră betegi, dar se întorseseră pe la casele lor și osândiţii la pușcărie 


în procesele care au urmat răscoalei — s-a dat jos din tren, în gară, într-o 
noapte, cu un geamantanaș în mână, un bărbat înalt, roşcovan la obraz, cu 
mustăţi lungi cu sfârcurile răsucite în sus. Plecase trenul cu ferestrele 
luminate. Spre Dunăre plecase. Rămăsese pe peron bărbatul roşcovan. 
Lumina peronul un felinar în care pâlpâia o lampă cu gaz. De jur împrejur, 
noaptea. L-a întrebat Ruţu, acarul: 

— Încotro aveţi drum? 

— Am treabă în satul ăsta, mâine. Aş vrea să dorm undeva, pe aici, până 
dimineaţă. 

— Cam greu. Satul n-are han. Numai cârciumi. Nu prea se opresc pe la 
noi călătorii. Trec numai... 

— Dar așa, la un caz ca ăsta, nu se află undeva un pat, oricum ar fi, să- 
mi întind oasele? Plătesc pentru găzduire. Plătesc și pentru osteneală. 

— Să căutăm. Să cer voie domnului şef să te însoțesc în sat, în cătun. O 
să batem la o poartă. Poate că avem noroc. Au coborât amândoi malul, au 
trecut podul, au intrat în cătun. Acarul a spus: 

— Stă pe aici o fată bătrână, singură. Are casă cu două odăi. Să dormi 
dumneata într-una din odăi până mâine dimineaţă. 

A bătut la poarta fetei lui Pândele Ciușcă, fată îmbătrânită fără măritiş. 
L-a primit fata bătrână pe mosafir pentru o noapte. Acolo a rămas. Satul a 
aflat că-l cheamă Dumitrescu. Un timp a stat mai mult în casă, pe urmă a 
ieșit în arie, pe urmă în uliţă, la vorbă cu rumânii. 

— A aşteptat Ștefana cât a aşteptat. Norocul și l-a așteptat. 

— Ba încă noroc, nu glumă!... Să se mărite cu un târgoveţ... 

Dumitru Dumitrescu a trândăvit o vreme căutând mereu să găsească de 
lucru, să-și făurească un rost. Rumânii î i spuneau: 

— Ar fi bine să te faci preceptor, domnule Dumitru, că pari om de 
ispravă, n-o să ne pui în frigare dacă o să mai întârziem în anii răi cu plata 
birului. 

— Vă mulţumesc de încredere, dar eu la stat nu intru. 

— De ce? Mare treabă nu e. Și leafa e leafă. Muncești ori nu muncești, o 
primeşti întreagă la capătul lunii. 

— Sunt bani care frig mâinile... 

— Banii pe care îi mănâncă jandarmul, de pildă... 

— Şi logofeţii... 

— Şi primarul... 

— Dar nici ai popii nu sunt mai breji... 


— Numai banii dascălului sunt curaţi, că-și sparge capul pentru ei cu 
copiii noştri, să-i înveţe carte... 

— Când şi-l sparge... 

— La răscoală, unii jandarmi au trecut de partea norodului... 

— Puţini. Cei mai mulţi au tras în norod... 

— Grădină fără uscături nu se poate... 

— Prea multe uscături se află în grădina noastră... 

— Boierii... 

— Nu puturăm scăpa de ei... 

— Era şi greu. Ei cu puşti, cu tunuri, noi cu ciomagul... 

— Ne răcorirăm cel puţin sufletul. Ne sărarăm cel puţin inima... 

— Dar şi l-au răcorit şi ei pe al lor... 

— Câţi boieri să fi murit la răscoale, pe ţară? 

— Câţiva. Pot fi numărați pe degetele de la o singură mână, spune 
domnul Dumitru Dumitrescu, care pare a şti multe. 

— Şi logofeţi? 

— Puţini. Pot fi numărați pe degetele de la amândouă mâinile. Mai 
rămân degete. 

— Şi câţi desculți au omorât boierii după răscoale? 

— Unii spun unsprezece mii, alții cincisprezece, alţii spun că ar fi fost 
împușcați şi uciși în bătăi șaptesprezece mii de țărani — bărbaţi, femei, 
copii... l-au omorât fără să-i scrie în condici, ca să nu li se facă niciodată 
socoteala, spune domnul Dumitru Dumitrescu... 

— Au măcelărit ţara ticăloșii. Au s-o măcelărească ori de câte ori o să 
ridice fruntea. 

— Asta atârnă de noi toţi. 

— Cum adică? 

— Dacă ţara o să se ridice ca acum câţiva ani, fără legătură de la om la 
om, fără legătură de la sat la sat, fără conducere şi fără plan, o să se 
întâmple la fel. Boierii, cu jandarmii, cu armata au să măcelărească ţara. 

— Cine să ne conducă? 

— O să se găsească, la timpul potrivit, oameni potriviţi, mai spune 
domnul Dumitru Dumitrescu. 

— Acum unde sunt? 

— Se vor fi aflând ei pe undeva. Dacă nu se vor fiaflând pe nicăieri, au 
să se nască... 


— Adu-i, Doamne! Adu-i, Doamne, mai curând, se închină Stoian 
Gonciu, veteran, ca şi gomistul Diş, din războiul de la 77... 

— Apoi, moş Gonciule, n-o să-i mai apuci. 

— O să-i apuce ăştia care acum se joacă în pulberea drumului... 

Eu mă jucam în pulberea drumului. De-a caii mă jucam. Cu lţicu. Cu 
Tutanu, cu Turturică, cu Gângu mă jucam. Iţicu era calul meu. Calul lui 
Turturică era 'Tutanu. Gângu nu era nici cal, nici călăreț. Fugea ca mânzul, 
pe lângă herghelia noastră. Dacă lţicu era calul meu, mă urcam eu în 
spinarea lui. ÎL atingeam cu nuiaua. Ca pe un cal adevărat îl ardeam cu 
nuiaua. lțicu fugea, necheza... Apoi, lțicu ostenea de atâta alergătură. 
Deveneam eu cal. Ițicu devenea călăreț. Era rândul meu acum să alerg, să 
nechez, să-l port în cârcă pe lţicu. Cal nărăvaş eram. Nechezam, sforăiam 
pe nas, mă speriam, îl trânteam pe Iţicu în țărână. 

Plângea: 

— Nu mă mai joc cu tine. Dinţosule... 

— Să-ţi fie de bine... 

Oamenii vorbesc fel de fel de lucruri despre Dumitru Dumitrescu, 
ginerele lui Pândele Ciuşcă. 

— O fi spion, trimis de boieri să ne încerce... 

— Ori un răufăcător, care s-a ascuns aici, între noi, de poliţie... 

— Ori un cap al răsculaților, care caută să-și piardă urma... 

— Cine ştie!... Vorba aia: hoţul cu un păcat, păgubașul cu o mie... 

Dumitru Dumitrescu, până la urmă și-a găsit rostul: face misitie pentru 
greci — cumpără pentru greci cereale de la rumânii care au cereale de 
vânzare. Sunt rari rumânii de acest soi, dar totuși sunt — cei care au pământ 
mai mult... De când s-a măritat, Ștefana lui Ciuşcă a întinerit. Umblă 
sprintenă. Cântă prin arie, printre pomi, cântece de dragoste... 

Câteodată o cuprinde întristarea. 

— Ce ai tu, fată? 

— Mă gândesc la omul ăsta al meu. Ciudat om!... Mi-e teamă să nu 
rămân fără el. Acum n-aş mai putea îndura singurătatea. A venit într-o 
noapte. Nu vorbeşte de mamă, de tată, de soră, de frate. Nu mi-a spus nici 
măcar unde a trăit înainte. Nimic nu mi-a spus... 

— Dacă nu-ţi spune, nu-l întreba. Poate într-o bună zi o să-ţi spună 
totuşi. O avea socotelile lui, ca orice om. 

S-a apropiat toamna. A început toamna. A fost cules porumbul. Viile, 
câte au sădit rumânii după molimă, au fost îngropate, să nu degere mlădiţele 


sub zăpadă. 

S-a deschis școala. Arborii își leapădă frunzele galbene. Vânt, ploaie. 
Vânt schimbător. Ploaie măruntă, deasă. Ploaie de toamnă... 

Ţârcovnicul Florea Floacă scuipă sânge. Nu poate să mai cânte. Nu 
poate nici să iasă din casă. L-a chemat pe popa Bulbuc la spovedanie. 

— Părinte Bulbuc, eu am pus-o pe Dioaica să scoată ochii sfinților. A 
făcut vrăji să-l omoare pe Gică Stănescu. Voiam să-i iau locul! Voiam să 
ajung şi notar... Acum, pământ mă fac, părinte Bulbuc... 

I-a dat boaita împărtășanie. 

La cârciumă, după ce a tras pe gât câteva bardace de vin, popa s-a 
spovedit cârciumarului. Satul a aflat îndată vestea. 

Ţârcovnicul a murit. Un copil i-a tras clopotele. M-am dus cu droaia de 
băieţi la îngropăciunea lui. 

Târcovnicul. Galben, în sicriul lui, fără nici o picătură de sânge în obraz. 

De pe pereţii bisericii dintr-un lemn se uitau la el sfinţii cu găurile 
ochilor care fuseseră vopsiți, cine ştie când, în albastru. 

Se uita și notarul Gică Stănescu, cu ochii vii, cu ochi adevăraţi, cu ochi 
de om... 


XIV 
O fărâmă de pâine 

Am ajuns în ultima clasă. S-a deschis școala! Bucuria noastră e mare: 
învățătorul Gheorghe Popescu-Bragadiru s-a reîntors la noi... 

Am învăţat cu Popescu-Bragadiru clasa întâi. Când am trecut într-a 
doua, dascălul nostru cu ochi frumoși, mustăţi groase şi glas limpede, 
puternic, ne-a părăsit. A plecat la oraș și a devenit profesor de muzică la 
liceu, profesor cu suplinire. În locul lui ne-am pomenit la începutul anului 
cu domnul Pake Iliescu, om între două vârste, cu haine tare lucioase, cu 
pălărie de paie. Nu ne-a plăcut cum arăta la înfățișare. Avea o faţă gălbuie, 
trasă, ochii mult prea trişti. Ne-a răspuns la „bună dimineaţa”. S-a aşezat 
sfios la catedră, a strigat catalogul. Vorbea pe nas, fonf, ca Bâca lui Iobei, şi 
trebuia să ne ascuţim auzul ca să pricepem ce spune. Am prins numaidecât a 
ne mișca, a ne da cu coatele, a vorbi tare. Pe loc am băgat de seamă că e 
surd. Am început să facem lecţiile. Noul nostru dascăl nu cunoştea cine știe 
ce carte... Asta s-a văzut îndată. 

— Ce aveţi astăzi? ne întreba... 

Îi spuneam numele lecţiei. 

— Copiaţi lecţia pe caiete... 

Copiam lecţia pe caiete, după cum ne îndemna. 

leşeam afară, ne jucam, intram în clasă, dascălul rămânea ore întregi cu 
ochii pe jurnal. Cine voia să înveţe învăţa. Cine nu voia să înveţe n-avea de 
dat nimănui socoteală. Ştiai ori nu ştiai, în catalog ţi se însemna aceeași 
notă: 5... 

Ne-am pomenit la sfârşitul anului că am trecut toţi clasa, cei care știam 
să scriem şi cei care uitasem să scriem, să citim, să socotim. 

Am aflat curând că învățătorul Iliescu studiase... o clasă de liceu. 
Treceam prin apropierea catedrei: ne lovea în nas duhoarea care izvora din 
trupul și din hainele lui. Băieţii spuneau: 

— Mă, ăsta nu s-a spălat de la botez, de când l-a cufundat popa, de trei 
ori, în cristelniță. Miroase ca un hoit de cal. 

— Nu l-a băgat popa în cristelniță, că nu s-a lăsat. 

Afăcut gălăgie. Popa s-a mulţumit să-l stropească cu agheasmă de 
departe... 

— Parcă tu te-ai spălat, Veve... Fugi pe uliţă, când te cheamă maică-ta 
să te bage în albie. Râde ciob de oală spartă... 


— De ce să mă spăl? Ce? Eu sunt dascăl? Dac-aș fi dascăl m-aş spăla. 
Dar aşa. ? Mă spăl, mă murdăresc iar... Mai bine nu dau deloc cu apă, nici 
pe obraz. 

— Se vede... 

— Parcă eu zic că nu se vede... 

Îi spun tatii: 

— Ne-a venit un dascăl nou. 

— L-am văzut pe linia satului. 

— Nu ne învaţă nimic. Mi se pare că nici nu ştie ce să spună și cum să 
se poarte în clasă. De ce ni l-or mai fi trimis? 

— O fi având proptele, taică. Știu că numai zidurile şubrede au proptele. 
Şi gardurile vechi pe care, fără proptele, le-ar trânti vântul. S-a învechit 
gardul. Au putrezit bulumacii. Nu poţi ridica gard nou. Îl întăreşti pe cel 
vechi cu proptele. Asta știu, . Dar oameni cu proptele! Nu ştiu cum vine 
asta... 

— Ce sunt proptelele? 

— Rude la Ierusalim, băiete... 

— Mă luminași buştean, tată. 

— Neamuri, măi, Darie, neamuri sus-puse. Dacă ai neamuri sus-puse, n- 
ai nevoie nici de minte, nici de învăţătură. Te milogești niţel și te miluie 
neamurile cu leafă de la stat. 

— Şi Iliescu are proptele? Are neamuri la Ierusalim? 

— Are. Altfel, neisprăvit cum e, ar plesni pe drumuri de foame. I-au 
aruncat și lui, acolo, un oscior să roadă... Dacă n-ai sfinţi, oricâtă învăţătură 
ai fi băgat în căpățână, nu se uită nimeni la tine. Mori cu zile. Poate nu 
mori. Dar bine n-o duci. 

La şcoală, greu fusese începutul. Trecuse un om de la primărie, bătuse în 
poartă și îi spusese tatii: 

— Să-l trimiţi pe Darie la şcoală... 

— Dacă o vrea să se ducă, răspunsese tata. S-a întors spre mine. 

— Cum ţi-o fi voia... 

Mă încerca. 

Nu mi-a spus nici să mă duc, nici să nu mă duc. 

S-a deschis şcoala, m-am luat și eu după ceilalți... 

În casa noastră învățase carte, mai înainte, frate-meu Gheorghe. Învăţase 
cu sete. Fusese pe atunci învăţătoare în sat o femeie bălană, venită de 
dincolo de munţi, de prin ţara Moților. Berta o chema. Avea un băiat cam de 


vârsta lui frate-meu Gheorghe. Băiatul învățătoarei trăia și învăţa la 
Bucureşti, la neamuri. Frate-meu Gheorghe, ager, i-a plăcut învăţătoarei. L- 
a tot ţinut pe lângă ea şi i-a dat cărţi să citească. Primăvara, lipsea frate-meu 
cu săptămânile de la școală. Îl lua tata la plug. Era doar băiatul cel mai 
mare, singurul pe care-l putea folosi la muncă. Toamna îl lua la culesul 
porumbului, pe moşie la făcutul ogoarelor și numai după căderea zăpezii, 
frate-meu venea la şcoală, cu geacul subsuoară, ca și cum n-ar fi lipsit o 
singură zi. 

A terminat frate-meu școala. Învăţătoarea a plecat toamna cu el la 
Bucureşti, la rudele ei, și l-a dus pe frate-meu la examen, la seminar. A 
trecut examenul și a rămas la oraş să înveţe carte. La internat a rămas să 
doarmă, să mănânce. Dar înainte de a se duce să dea examen, frate-meu 
Gheorghe a și făcut o boroboaţă — boacănă boroboaţă. 

Rudele Bertei aveau un băiat, un împeliţat, la care ţineau ca la lumina 
ochilor. Era cam de-o vârstă cu frate-meu, diavolul. Au ieșit băieții să se 
joace în curte. Din una, din alta, s-au luat la hartă. Orășeanul l-a înjurat pe 
dezbrăcat. 

Atât i-a trebuit lui frate-meu. Până să bage boierii de seamă, până să iasă 
în curte să-şi scape odorul din mâinile sălbaticului, măturase frate-meu 
lespezile cu el. 

— Ne pricopsişi, Berto!... Ne aduseși în casă un barbar, să ne omoare 
copilul... 

— E băiat bun Gheorghe. E drept, cam iute la mânie. Poate l-a întărâtat 
cu ceva Sandu. Să-i chemăm pe amândoi, să întrebăm cum a fost, ce s-a 
întâmplat. 

I-au chemat. 

— De ce l-ai bătut pe Sandu, Gheorghe? 

— M-a înjurat de mamă. Și mama mea e moartă. De ce m-a înjurat de 
mamă? 

— De ce l-ai înjurat, Sandule?... 

— Mi-a plăcut să-l înjur... S-a înfuriat şi a sărit la bătaie. M-a bătut. 

Plângea. Se văicărea bătutul. 

— Ăsta e de la ţară, e prost, nu ştie de glumă. La noi înjurătura e glumă. 

— O fi! a răspuns, ţâfnos, frate-meu. Dacă mai mă înjură, îl smintesc în 
bătăi, să ştiţi. 

Peste câteva zile au scăpat de el. A intrat frate-meu bursier. Când 
termină — mai are niţeluş — o să-și lase barbă, o să se facă popă... „Doamne 


miluiește, miluiește, miluieşte”... „Cunună-se robul lui Dumnezeu”... 

Al doilea frate al meu — frate numai după mamă, frate-meu Ion — s-a 
bucurat de aceeaşi grijă din partea doamnei Berta. Fără nici un folos. În 
patru ani, frate-meu lon n-a putut să calce în clasa a doua. Venea 
învăţătoarea dimineaţa, îl lua din culcușş, îl ducea la şcoală. Rămânea în 
clasă cât rămânea, o zbughea pe fereastră, dacă fereastra era deschisă... 

Din sat a plecat Berta. A venit în locul Bertei un bătrân cu barbă roșie, 
Raimont Cucu. S-a așezat cu amenzile pe oameni, să-și trimită copiii la 
şcoală. A plătit tata amenzi cât a plătit, pe urmă n-a mai putut să plătească. 
În fiecare dimineaţă tata l-a luat pe frate-meu în cârcă, l-a dus la şcoală. 

Venea frate-meu la prânz cu palmele umflate de lovituri, cu obrajii negri 
de pumni, cu coastele rupte. Zăcea, gata-gata să dea ortul popii. Părul, pe 
jumătate jumulit de Barbă Roşie... 

La nimic n-au slujit pedepsele. La nimic n-au slujit bătaia, ocara. Până la 
urmă, Raimont s-a lăsat păgubaș. L-a luat pe frate-meu de turul pantalonilor 
şi l-a aruncat afară, pe ușă... 

— Să nu te mai prind pe aici!... 

— Mulţumesc frumos! i-a răspuns frate-meu Ion din mijlocul şoselei. 

Apoi a luat o piatră și-a zvârlit-o în fereastra școlii. Aspart un geam. A 
plătit tata geamul. 

A încercat Barbă Roșie să-l mai amendeze pe tata... 

— Nu e nici o pagubă. Mai mult de trei sferturi din copiii satului nu ştiu 
carte. Pentru atâta lucru nu se prăbușește cerul peste oameni. Fetele, una 
dintr-o sută dacă ştie să se iscălească... 

Mă întorc de la școală, după prima zi, stau cu mama de vorbă pe vatră 
şi-i povestesc cu de-amănuntul tot ce am auzit, tor ce am văzut în ziua aceea 
la şcoală. 

Mama mă ascultă, se uită la mine. Văd cum pe obraz îi înfloreşte 
bucuria, ca un bujor. 

— Cu Gheorghe ai să semeni tu, nu cu Ion. Tu ai să-nveţi carte. 

— Te bucuri? 

— Fireşte că mă bucur. Destulă inimă rea mi-a făcut Ion. Măcar tu să 
înveţi. 

— Poate am să învăţ, mamă. Dar îmi trebuie un leu și zece bani. Trebuie 
să duc mâine banii ăştia la școală. Ne-a cerut dascălul pentru tăbliță, pentru 
abecedar, pentru condeie. 

— Să vie taică-tău, să-ţi dea. 


Seara a venit tata de la muncă. I-am spus povestea cu leul, la masă. 

— De unde să găsesc eu atâţia bani! N-am de unde. Mai așteaptă... 

De câte ori se vorbeşte în casă de bani, parc-ar fi luat casa foc, se iscă 
zarvă, ceartă mare. Mama rabdă cât rabdă. Izbucneşte: 

— Mi s-a urât cu sărăcia. Până când o s-o ducem aşa!... Bani, nu. 
Mâncare, nu. 

— Muncesc cât pot, spune tata. Toţi muncim. Nu ni se ajunge, asta e. 
Orice-am face, nu ni se ajunge. N-o să mă apuc să fur... 

La şcoală a doua zi, a treia zi... 

Dascălul s-a dus la oraş. L-am aşteptat la gară, la întoarcere. Au adus 
pachetele cu cărţi şi tăblițe la spinare copiii. Am adus și eu un pachet... Doi 
am rămas fără cărți: eu am rămas fără cărți şi un băiat din cătun, cu gâtul 
plin de gâlci, de bube, unul al lui Coş, hoţul de păsări. 

Al lui Onofrei Coş nu se sinchiseşte. 

— Ori cu carte, ori fără carte — cugetă el cu glas tare — totuna e... 

Onofrei Coş şi-a ales drept meserie furtul păsărilor. Trece noaptea peste 
garduri, aruncă amăgeală câinilor, să nu-l latre, intră pe brânci în coteţ, 
culege găinile, pleacă. 

— De ce-ai furat găini, Onofrei? 

— Să le mănânc cu copiii. Dacă nu fur, n-am ce mânca. 

— Muncește! 

— N-am unde. 

— La boier. Sunt atâţia boieri. 

— Or fi! Vor muncă pe nimic... 

Avendrea tăinuie furturile. Onofrei Coş le mărturiseşte cu gura plină. 
Merge la puşcărie, la oraş, rămâne, se întoarce acasă, fură, pleacă iar la 
pușcărie. 

— Nu mă satur, la puşcărie, de mâncare, dar ceva tot prind în gură. Mai 
greu de nevastă și de băiat, că-i las fără de nici unele... Pe băiat o să-l fac 
hoț. Nu hoţ de găini. Hoţ de boi, hoţ de cai o să-l fac. Să i se ducă vestea... 

— Fäă-l!... 

— Să mai crească... 

Stă lângă mine, în bancă, feciorul lui Onofrei Coş, hoțul de păsări. Ieri, i 
s-a spart o bubă. Azi alta. 

— Tu când aduci bani, Coş Haralambie? 

— Niciodată, domnule. 

— De ce? 


— Nu-mi trebuiesc cărți. Nu vreau să învăţ. Cu carte, fără carte... Ce 
mi-e laie, ce mi-e bălaie. 

— Când ai să aduci bani să-ți cumperi cărţi, Darie? 

— Nu ştiu, domnule. 

M-a pus să stau într-o bancă din fundul clasei. Am stat unde mi-a spus să 
stau. 

Au început lecţiile: întâi scrisul, linii drepte, linii plecate, ovale, puncte, 
virgule. 

Pe urmă copiii au deschis abecedarul și au început a citi: o, i, oi... 

Mă uitam și eu în paginile abecedarelor. Aș fi scris, n-aveam cu ce să 
scriu, n-aveam pe ce să scriu. M-am dus pe la băiatul lui Bucur, cârciumarul 
de lângă gară. Patru băieți avea cârciumarul. Unii mai mari decât mine, alţii 
mai mici. 

S-au îndurat de mine şi mi-au dăruit un ciob de tăbliță. Condei nu mi-au 
dat, nici nu le-am cerut. Pe tăbliță se putea scrie și cu un vârf de cui. Casa 
noastră e învelită cu şindrilă. M-am urcat pe casă și am scos un cui. Am pus 
tăblița pe marginea patului şi, în genunchi, am început să însemn literele, 
cum le văzusem. Am învăţat a le cunoaște repede. Și socotelile am învăţat a 
le face. 

Abecedar şi tăbliță mi-am cumpărat abia după sărbătorile Crăciunului. 
Umblasem cu sorcova şi-mi adunasem ceva bani. Niciodată, cât am învăţat 
la şcoala primară, nu mi-am cumpărat cărți decât după sărbătorile de iarnă. 

Ce mare mi se pare şcoala! Are patru pereţi înalți. În stânga, lângă ușă, o 
tablă pătrată şi neagră, sprijinită pe trei picioare. În dreapta, un piedestal de 
scânduri şi pe piedestal catedra şi scaunul învățătorului. Pe catedră, 
catalogul, o călimară, condeiul dascălului... 

Trei ferestre are școala. Trei ferestre uriașe faţă de ferestrele caselor în 
care viețuiesc oamenii. Pe pereţi, hărți cu toate ţările lumii, hărţi cu toate 
apele, cu toate mările pământului. 

Mai e ceva pe catedră: un glob. Oceanele și mările sunt însemnate pe 
suprafaţa globului cu albastru, cu un albastru care seamănă cu albastrul 
cerului. Câmpurile — cu galben, munţii — cu dungi negre. 

Toate lucrurile astea, atât de noi pentru mine, atât de minunate, mi le 
lămureşte un băiat din cătun care e-n clasa a patra, Baboi Elefterie. E înalt, 
înalt ca un plop, subţire şi tare galben la față. Tuşește. După ce tușește, 
scuipă în batistă. Copiii râd de el: 


— Uitaţi-vă la Lefterie! Scuipă în batistă, ca să nu spurce pământul!... 
Scuipă, mă, jos, că e destul de spurcat pământul şi fără scuipatul tău... 

— Pământul nu e spurcat... Numai unii oameni sunt spurcaţi, răspunde 
Lefterie. 

— Oliolio! Tică! Parc-ar vorbi din carte ofticosul lui Baboi. 

— Nu mai citi, mă, că te duci pe urmele lui taică-tău... 

— Lasă-l, bă, să citească. Poate nu moare. Sunt ofticoşi care o duc până 
la bătrâneţe. Trag să moară și nu mor. Să citească! Poate se face secretar ori 
telefonist la primărie. Lefterie nu e ca noi, zdravăn... 

— Uite, tu, Tutanule, o să fii unul din cei ce spurcă pământul cu umbra. 

— Eu, mă? Eu? 

Umflat în pene ca un curcan, 'Tutanul se apropie de Baboi. 

— Măi, Lefterie, mi-e milă de tine, măi, mi-e teamă că, dacă-ţi dau o 
palmă, mori şi-ţi mănânc coliva. Dac-o avea ţaţa Rozica în casă grâu de-o 
colivă. 

— N-are!... 

— Umblăm cu desaga prin sat, după pomană, nu te lăsăm noi fără 
colivă, dacă mori. 

Tatăl lui Baboi a murit mai de mult. Şi-a ieşit din minţi, l-au dus la oraş 
la spital, a murit acolo. Muncea la câmp pe locurile lui și pe moşia 
Pienarului. Își luase nevastă de la oraș, care croia şi cosea muierilor din sat 
fuste, bluze, rochii. 

Tatăl lui Baboi, Elefterie, avea un raft de cărți. Citea mereu, mai ales 
iarna, când zăpezile erau înalte şi treburile puţine. 

Când a înnebunit, popa Tomiţă Bulbuc a dat sfoară în sat: 

— Baboi și-a pierdut minţile din pricina cititului. Cine citeşte mult, taică 
— spunea popa oamenilor — înnebunește. 

Cartea nu e bună, strică mintea omului. Eu nu citescdecât la biserică, 
taică. 

— Lasă, că nici acolo nu te omori cu cititul, părinte! i-a spus al lui 
Ududui. 

— Asta e adevărat, taică. Mai sar, pe ici, pe colo, câte-o pagină, două, că 
prea e lungă slujba. A dracului de lungă e slujba bisericească... 

Lefterie a crescut cu ochii pe cărțile rămase de la taică-său. 

— Dacă aş avea bani, Darie, i-aş da toţi pe cărţi. N-o să mă satur 
niciodată de citit... 


Mă strecor câteodată înaintea celorlalți în școală. Mă apropii de catedră, 
învârtesc globul. Îl privesc încet şi cuprind toate marginile pământurilor şi 
apelor cu ochii. Mi se pare că nu bietul glob de carton se învârtește în faţa 
mea, sub degetele mele, ci că eu însumi călătoresc de-a lungul și de-a latul 
lumii. Călătoria aceasta prin ţara uriaşă deasupra căreia scrie cu litere mari 
„China”: o fac într-o căruță de ţară la care sunt înhămaţi doi cai mărunți, cu 
picioarele groase, cu copitele butucănoase, care ţin la drum. 

Mi-a vorbit Baboi despre ţara asta. Oamenii poartă pălării ciudate, 
țuguiate, şi haine largi, au ochii încrucișaţi... Călătoresc pe drumurile lor. 
Trec prin satele și prin orașele lor. Văd munca şi viaţa lor și le ascult glasul, 
şi încep a le înțelege graiul... 

Partea aceasta de sub cercul polar, însemnată cu alb, știu că este o 
pustietate de gheață, dar o pustietate în care trăiesc totuși oameni înfășurați 
în cojoace, oameni mărunți, oameni care dorm în corturi și care se hrănesc 
cu peşte. Prin ţara lor călătoresc alunecând cu sania, și la sanie e înhămat un 
cerb cu picioare subțiri și cu coarne rămuroase, cu coarne care parcă ar 
purta în vârful lor cerul... Munţii îi trec pe poteci întortocheate... Mările le 
trec cu barca... Oceanele le străbat ascuns în fundul unui vapor... îmi pare 
rău că nu văd apele fără hotare. 

— Ce faci aici, Darie? 

— Mă uit şi eu la glob, domnule. 

— Îţi place? 

— Îmi place. 

— Vino după masă la mine. 

Învățătorul trăieşte într-o odaie mică, la Voicu Buciuc, negustorul de la 
răscrucea de drumuri. Odaia învățătorului are rafturi, pe rafturi, cărți. 

— Tu vrei să citeşti şi altceva decât scrie în Citirea ta? 

— Vreau. 

Îmi dă două cărți dascălul. Le iau. Le citesc până seara. Le mănânc cum 
mănânci atunci când eşti flămând codrul de pâine. I le duc îndărăt. 

— Le-ai citit? 

— Da. 

— Povesteşte cuprinsul lor. 

Îi povestesc învățătorului cuprinsul. N-am uitat nici mărunţișurile. 

Împrumut o carte mare, groasă, cartonată, o carte cu poze, cu multe 
poze. Găsesc acolo tot ce vreau despre orice ţară din lume. 

— E o geografie pentru băieţii care învaţă la liceu, mă lămurește Baboi. 


— Poate o să mergem şi noi la liceu. 

— Poate tu o să mergi. Eu nu. Eu o să mor. Curând o să mor. Oftica nu 
iartă. 

Setea mea de a cunoaște creşte, creşte. 

Ştiam multe lucruri când am trecut în clasa a doua și-mi făurisem un 
plan întreg ca până la sfârşitul școlii primare să citesc toate cărțile din 
rafturile dascălului. 

Dascălul şi-a pus lacăt la ușa odăii lui şi a plecat la oraş. 

Iliescu nu citea decât jurnale. 

Am trecut în clasa a treia. 

A plecat şi Iliescu. Ne-a fost trimis alt învăţător. Ăsta are altă boală: 
umblă seara prin sat. După muieri, după fete. ÎI ciomăgesc flăcăii, îl 
ciomăgesc bărbaţii. 

Fusulan vine dimineaţa la şcoală bătut măr. Strigă catalogul. Ne dă să 
scriem ceva. Pe urmă ne lasă singuri. Pune pe unul din clasa a cincea să ne 
noteze, dacă facem cumva nebunii. Cine e notat de monitor că n-a fost 
cuminte e deznodat în bătăi de Dudu Fusulan. 

Învățătorul se îndeletniceşte cu altceva. În cafeneaua de peste drum de 
şcoală, în cafeneaua ţaţei Lenea, învățătorul, cu notarul, cu popa, cu agentul 
de percepţie joacă. Uneori câștigă şi, când câştigă, bea tot ce a câștigat. 

De cele mai multe ori pierde. Se întoarce furios în clasă. 

— A vorbit cineva? 

— Ăştia, domnule! răspunde monitorul, și-i dă lista. 

la nuiaua, strigă băieţii, îi scoate lângă tablă, îi bate de-i zvântă. Ne dă 
drumul să ne întoarcem acasă. Din nou merge la cafenea învățătorul. 

Nu învăţăm nimic. Mi-e sete de cărţi, dar în tot satul numai Lefterie are 
câteva cărți. I le-am citit. Am descoperit la el pe rafturi o cărțulie pe scoarţa 
căreia scria Asia. O cărțulie întreagă despre un continent despre care ştiam 
atât de puţin! 

— Împrumută-mi-o s-o citesc, Lefterie. 

— Ia-o!... 

Am luat-o. Am început a o citi — era o duioasă poveste de dragoste: Asia 
lui Ivan 'Turgheniev... 

— De ce suspini, Darie? 

— Nu ştiu, mamă... 

— Cartea te face să plângi? 

— Da. 


— Caută cărți care să-ţi dezlănţuie râsul. De plâns, ai să tot plângi în 
lume! Asta dacă ai inimă slabă şi-ţi lipseşte curajul. Nu te ştiam fricos... 

— Nu mi-e frică de oameni. 

— Dacă nu ţi-e frică de oameni, n-are de ce să-ţi mai fie frică... 

— Mi-era frică de trăsnete, când ploua. Acum știu ce e trăsnetul. Am 
învăţat la școală, anul trecut, de la Bragadiru. 

— Ştii ce e trăsnetul? Când e cerul înnorat şi nu plouă, iese sfântul Ilie 
la plimbare prin nori cu căruţa lui. Căruţa sfântului are roţi de foc. Și caii 
sfântului sunt tot de foc, — năluci de văpăi. Copitele cailor, roţile căruței 
zguduie norii şi-i scutură de ploaie. Diavolul se ascunde. Sfântul Ilie, cu 
ochii pe el. Îl vede și trage cu săgeata de foc în el. Ăsta e trăsnetul. Îl 
nimereşte săgeata pe Sarsailă, îi pârleşte pielea. După trăsnet, miroase 
totdeauna a pârlit... Coșşi un petic la cămaşă duminica, ori baţi un cui în 
perete. Acolo se ascunde iaca-cine. Sfântul îl ia la ochi. Porţi cămașa cu 
petic pus duminica, te-a ajuns trăsnetul. Casa trăsnită ia foc. Ia foc şi 
copacul trăsnit. 

— Dar sare de ce pui pe prag, când plouă? 

— Numai când plouă prea tare, când se rup zăgazurile cerului şi ploaia 
cade puhoi, pun sare pe prag. Sarea așezată pe prag domoleşte ploaia... 

— Mamă, crezi tu în toate astea? 

— Toată lumea crede. Au crezut și mama și bunica. Poate că bătrânii 
ştiau ei ceva. Dacă ştii tu altfel, uite, spune-mi să aflu şi eu... Nu-ţi mai este 
teamă de trăsnete? 

— Nu. 

— Să nu te adăposteşti sub copaci când plouă cu trăsnete și tunete. 
Trăsnetul cade uneori pe copacii înalți... 

— Din pricina lui Aghiuţă, care se adăposteşte și el de ploaie la rădăcina 
copacului? 

— Ei! Cu tine văd că n-o sfârşeşte omul... 

Mai se găsesc câteva cărţi la biserică, ceasloavele în care citeşte popa 
slujba. Nu mi-e poftă să-mi bag nasul în ele. Nici nu mi-l bag... 

Pe la mijlocul iernii, dascălul nostru s-a făcut nevăzut. Unii au spus că s- 
ar fi înecat în gârlă, că s-a rupt gheaţa sub el noaptea, când a vrut să treacă 
după muieri, în cătun. Alţii, că şi-a luat lumea în cap... 

Ne-a venit alt dascăl, unul tare bătrân, trecut poate de șaptezeci de ani. 
Abia îşi târăşte picioarele. Poartă barbă şi ochelari prinşi după ureche. Are 
nas lung, subţire, căzut peste mustață. Aude ca o pisică, numai de văzut nu 


vede bine. Haine ponosite, ghete scâlciate, căciula roasă pe margini — iată 
tot ce are domnul Inocenţiu Cocuz. 

— Măi copii, mă, să învăţaţi carte, mă... Omul fără ştiinţă de carte e 
orb... 

— Da, domnule... 

Se ridică al lui Cărăbaş, vorbeşte: 

— Mi-e nu-mi place să-nvăţ. Mie-mi plac oile. Am lapte, am brânză, am 
cojoc. Oile ştiu să mi le număr. De ce să învăţ? A citit tatăl lui Baboi şi-a 
înnebunit din pricina citaniei, l-au dus la balamuc... 

Lui Inocenţiu Cocuz i se întinde gura până la urechi. De râs i se întinde. 
Zâmbim și noi câţiva. 

— Taică-tău e bogătan, Cărăbașule... 

— Dacă e harnic, domnule... 

— Câte slugi aveţi, Cărăbașule? 

— Multe, domnule, vreo cincisprezece. La câmp, când avem zor, mai 
luăm sărăcani cu ziua. N-au ce să mănânce și vin să lucreze la noi pe 
mâncare... 

— Şi la noi tot pe mâncare vin, domnule! sare cu gura, neîntrebată, 
băloasa lui Iordache, cea cu obrazul totdeauna plin de bube dulci... 

— Bine, Cărăbașule, tu să nu înveţi carte, dacă nu vrei. 

Nu e vorbă, nici nu te prea ajută capul. Dar ăştia trebuie să înveţe, ca să 
nu mai muncească la tine, când o să-l moştenești pe taică-tău, pe mâncare. 

Se uită la noi dascălul. Se uită la mine și ştiu că mă vede ca prin ceaţă. 

— Darie, ţie-ţi place să înveţi? 

— Da, domnule... 

Și lui Turturică îi place să înveţe, și lui Iepure Marin care vrea să plece 
la oraş şi să înveţe meșteșug bun, și fetișcanei acesteia cu coade pe spate şi 
cu sprâncene groase, care scrie mai frumos decât noi toţi și tuturor 
problemelor le găseşte răspunsul fără să însemne cifrele pe caiet și să 
socotească, care e trecută în catalog sub numele de Lazăr Filofteia... 

— Eu, spune Filofteia, aş vrea să mă fac doctoriţă, să lecuiesc oamenii 
de boli. Aş vrea... Dar pentru asta ar trebui să mă duc la oraș la şcoală. N-o 
să mă duc. N-are cu ce mă trimite tata... 

Casa lor e lipită de malul pe creasta căruia trece calea ferată — o casă cu 
acoperișul țuguiat, mai curând un coteţ de păsări. Cu fraţi, cu surori, sunt 
nouă la masă. E tânără maică-sa. O să mai sporească numărul. 


— Eu aş vrea să învăţ să construiesc poduri, se laudă David Bociu, care 
ştie a socoti orice din cap. 

Iepure Marin se uită la ei cu milă. 

— Vorbiti în bobote, măi. Voi nu ştiţi că nu se poate merge la școală fără 
bani? Cine dracu o să vă dea vouă atâţia bani să plătiţi la oraş gazde, și 
haine, şi cărți? Eu mă duc la meserie. Mecanic o să mă fac. Să lucrez fierul 
şi să umblu cu maşinile. O să cunosc toate șuruburile de la toate mașinăriile 
din lume... Am vorbit eu ce-am vorbit la gară, cu un mecanic de tren... 

Zăbunul lui Iepure e bălţat de petice. I-a îngheţat nasul. Îi pică mucul. Își 
şterge nasul cu mâneca zăbunului. Ni le ștergem şi noi pe ale noastre. 

— Tăcere!... strigă dascălul. Astăzi o să vorbim despre lon-vodă cel 
Cumplit, căruia i s-a mai spus şi lon Armeanul... 

Inocenţiu Cocuz e însurat. Cu nevastă tânără e însurat. Cucoana Doxi, 
nevastă-sa, să tot aibă treizeci de ani — voinică, albă, grasă, frumoasă. Lată 
în umeri, în şolduri lată, înaltă încă o dată aproape cât Inocenţiu Cocuz. 
Perechea are trei copii, trei băieţi. 

— Mari? 

— Nu, mici... 

— Cu cine i-o fi plămădit cucoana Doxi? 

— Cu Cocuz, cu cine altcineva!... 

— Fi, aş! 

Pe uliţă, Inocențiu Cocuz a ieșit cu săniuța, trage săniuța... Trei băieți în 
săniuţă, băieţii lui Inocenţiu Cocuz — unul să tot aibă cinci ani, al doilea trei, 
al treilea un an. Toți trei aidoma lui Inocenţiu Cocuz. 

— Cum îi cheamă, domnule dascăl, pe băieţi? 

— Pe ăsta, măricelul, Primus Inocenţiu Cocuz, pe mijlocaş, Secundus 
Inocenţiu Cocuz, pe prâslea, Terţius Inocenţiu Cocuz... 

— Apăi astea nici nu sunt nume de creştini. Nume de păgâni sunt. 

— Or fi, oameni buni. Dar ce! Păgânii nu erau şi ei oameni. 

— Nu zicem că nu erau... 

Nici Inocenţiu Cocuz n-a făcut purici la noi în sat... 

Din lecţia pe care ne-a ţinut-o despre lon-vodă cel Cumplit, zis Ion 
Armeanul, i s-a tras. S-a auzit în sat. 

Din sat, purtată din om în om, vorba a ajuns la oraş. Ne-am pomenit într- 
o dimineaţă că intră un domn negricios, cu mustăţile vrabie, peste noi, în 
clasă. Inocenţiu Cocuz încerca să desluşească literele în catalog, să ne strige 
pe nume. A pătruns om străin în clasă, ne-am şi ridicat în picioare. 


— Sunt inspectorul şcolar Paraschiv I. Paraschiv, s-au rostit, piţigăiate, 
mustăţile vrăbii. 

— Mă rog, mă rog, dacă spui dumneata... Poţi să fii și papa de la Roma. 
Poţi să fii şi fratele papii. Cum vrei. 

L-a apucat tremuriciul — ca pe epipleptici — pe inspectorul Paraschiv I. 
Paraschiv. S-a stăpânit. 

— Am venit să cercetez cazul cu lon-vodă cel Cumplit. 

— Şi cazul cu Vodă Cuza, nu? Am vorbit şi de Cuza-vodă. 

— Să lăsăm glumele. Ai o păsărică sub pălărie, lon-vodă. 

— Am mai multe, a spus glumind Inocenţiu Cocuz. Pe Ion Armeanul, pe 
Cuza-vodă, pe Tudor, pe toţi câți au încercat să ridice poporul... 

Clasa rămăsese în picioare. Ascultam. Priveam cu ochii zgâiţi la cei doi 
care se certau. 

— Stati jos, copii! ne-a îndemnat Cocuz. 

Paraschiv I. Paraschiv a trântit geanta pe catedră. A răsturnat călimara. 
S-a mânjit şi podeaua de cerneală violetă. A urlat: 

— Asta e necuviinţă! 

— Nu eu sunt necuviincios, a răspuns Cocuz. Aţi venit pentru anchetă. 
Faceţi, vă rog, anchetă, domnule inspector. Sunt învăţat cu anchetele ca 
sacul cu peticul. Inspectorul a scos un teanc de hârtii. A început a mâzgăli 
hârtia. 

— E adevărat că ai vorbit copiilor despre lon-vodă cel Cumplit? 

— E adevărat. Trebuia să vorbesc. E în programă. 

— E adevărat că ai spus că lon Armeanul i-a tăiat pe boieri şi chiar pe 
preasfinţitul mitropolit al Moldovei, în ziua de Paște? 

— E adevărat. Scrie la carte. 

— E adevărat că ai povestit copiilor cum l-au vândut boierii pe 
domnitor, turcilor? 

— E adevărat. Scrie la Cartea de citire. 

— E adevărat că ai stăruit asupra faptului că Ion Armeanul îi iubea pe 
țărani şi-i ura pe boieri? 

— E adevărat. Scrie... 

— Ştiu. La Cartea de citire... 

— Atunci... 

— E adevărat că la această lecţie ţi-ai dat osteneala să le vorbeşti 
copiilor frumos? 

— E adevărat. Cum să nu fie adevărat? 


— De ce ai făcut asta? 

— Păsărică! Ştiţi! Păsărică mea! Slăbiciunile! Păsăricile... 

— Domnule! 

— Da, domnule inspector, e timpul să isprăvim cu gluma. Sunt lecţii 
care îmi plac. Pe acestea le predau cu căldură, cu pasiune chiar... 

— Plângeau copiii... 

— Nu toţi. Dar unii într-adevăr plângeau. Se înfierbântaseră. Alte lecţii 
le predau uscat, acelea care nu-mi plac, de pildă Mihai Viteazul, care i-a 
legat pe țărani de pământ, robindu-i și mai mult boierilor. Nu-mi place 
Constantin Brâncoveanu, care a jupuit ţara şi a adunat averi nemăsurate... 

— Şi toate astea le-ai spus copiilor de pe catedră... 

— Le-am spus. 

— Dar la Cartea de citire scrie altfel... 

— Fals. Fals. Cartea de citire a falsificată în multe locuri. Cunosc 
adevărul din documente... 

— Cu asemenea documente, cu asemenea învățători, n-avem ce face. 
Eşti pensionar? 

— Da. Cu prelungire în activitate. 

— 'Ţi-am tăiat prelungirea. Părăsește școala. 

— O s-o părăsesc... 

— Acum! 

S-a întors cu obrazul spre noi Inocenţiu Cocuz. Avea un obraz bătrân, 
zbârcit, nas mare, vulturesc. Sub ochelari, ochii umezi. 

— Să trăiţi, copii! Să rămâneţi sănătoși şi să nu uitaţi a citi cartea cum 
nu e scrisă, cum v-am învăţat eu. 

— Duceţi-vă acasă! ne-a strigat inspectorul Paraschiv I. Paraschiv. O să 
vă trimitem alt dascăl. Poate pe Bragadiru... 

Am ieșit din școală. A trecut pe lângă noi Inocenţiu Cocuz. L-am salutat 
cu căciulile. Ne-a mai privit o dată. Și-a ridicat și el căciula. A șoptit: 

— Adevărul, să căutaţi adevărul în cărţi. Sunt şi cărți mincinoase. Multe. 
Să învăţaţi a le deosebi pe cele bune de cele rele... 

Vestea întoarcerii lui Bragadiru ne-a bucurat. L-am primit cu urale. 
Vechiul nostru dascăl era înduioșat. S-a uitat la fiecare dintre noi, s-a uitat şi 
la mine. Cam prin fundul clasei stam parcă. 

— Tu, Darie, cât am lipsit eu de aici, ai mai citit ceva? 

— N-am prea avut ce să citesc, domnule. 

— Să treci pe la mine. 


Trec în fiecare zi pe la învăţător. În fiecare zi îmi dă o carte. O citesc, i-o 
dau îndărăt, îmi împrumută alta. Mă scoate la tablă, mă ascultă la 
aritmetică. Înşir socotelile, adun, împart, înmulţesc. Mi-a ieşit rezultatul... 

Din băncile din față izbucnește un hohot de râs. Râde Mitică — Mitică, 
băiatul lui Toma Ocî. 

— De ce râzi, Mitică? întreabă dascălul. 

— De cizmele lui Darie, domnule... 

— Treci la loc, Darie. 

Trec la loc. Mai râd și alţii, molipsiţi de la băiatul lui Toma Ocî... 

Dascălul îl scoate pe Mitică Oct la tablă. 

— De ce ai spus că râzi? 

— De cizmele lui Darie. A venit încălțat cu cizmele lui taică-său... 

Într-adevăr, de când căzuse iarna, veneam la școală încălţat cu cizmele 
cu care făcuse tata armata la călărași. Frau mari cizmele pentru picioarele 
mele, mult prea mari. În fiecare cizmă îmi intra piciorul până sus, la 
încheietură. Abia le târam. Căpătasem între picioare răni. Mă frecau 
carâmbii cizmelor. Veneam la şcoală cu ce puteam. Zăbunul era rupt în 
coate, rupturile nu mi le cârpea nimeni. Căciula îmi cădea peste urechi — o 
căciulă veche, culeasă de prin pod. 

Râdea Mitică de cizmele mele!... Asta l-a înfuriat pe dascăl. Niciodată 
până atunci nu-l văzusem atât de crunt. L-a ascultat pe băiatul 
cârciumarului. N-a ştiut să răspundă la nici o întrebare... 

Era frumos, spălat, cu unghiile tăiate, cu ghetuţe potrivite pe picioare și 
cu haina croită după comandă, la oraș. 

Învățătorul l-a plesnit la palme. Mitică tot a râs. A râs până l-a podidit 
plânsul de usturime... Se frângeau nuielele pe palmele lui. Bătea rar 
Bragadiru, numai când îşi ieșea din ţâțâni. Dar atunci, ţin-te bine, băiatule! 
Nu scăpai uşor... Totuși, nu ne prea sinchiseam cine știe ce. 

Cu bătaia eram învăţaţi de acasă, unde ne atingeau părinții, fraţii și 
surorile mai mari, cine se nimerea, cine se întâmpla. Vinovaţi eram, îndoială 
nu încăpea. Până a nu intra în clasă învățătorul, ne îmbrânceam, ne păruiam, 
varul de pe pereţi îl luam pe zăbune. Ne mai loveam peste gură, peste nas, 
ne podidea sângele. Avea dreptate Bragadiru să ne mai ciocănească azi pe 
unul, mâine pe altul... Dar Fusulan nu. Din senin îi cășuna: 

— Mitache, spune-i soră-tii să iasă diseară la poartă... Iliuș, ce face 
maică-ta? Tot văduvă? Aş vrea să-ţi devin tată pentru o noapte. 


El, Dudu Fusulan, dascăl trimis de stăpânire să ne lumineze — noi, copii. 
Greu să te iei cu el de păr. 

Tot atât de bine gătit ca Mitică e şi băiatul cârciumarului de lângă gară, 
băiatul lui Bucur. Învățătorul ia masa câteodată la ei, cu doctorul Ganciu și 
cu alte acrituri ale satului. Era slab la minte băiatul. Dascălul m-a așezat cu 
el în bancă. Îl ascultă. Am voie să-i şoptesc lui Micu Bucur şi să-l ajut să 
răspundă cât de cât. Primesc pentru asta, drept plată, un covrig pe 
săptămână. Lucru mare să primeşti un covrig pe săptămână... 

Sună clopotul de recreație. Ne aflăm în mijlocul iernii. leșim în curte și 
ne jucăm. Am plecat de acasă, dimineaţa, nemâncaţi. Fiecare scoate din 
geacul lui ce şi-a adus. Unii o bucată de mămăligă prăjită pe tăciuni, alții 
boabe de porumb coapte. Suntem peste optzeci în clasa asta care acum nu 
mi se pare atât de mare — optzeci de copii înghesuiți câte zece-doisprezece 
într-o bancă. Din optzeci de copii, doi scot în fiecare zi, la recreaţie, din 
geac, din sân, câte o bucată de pâine. Unul din copiii aceştia e din neamul 
Cărăbașilor. 

Cărăbașii sunt bogătani: au pământuri, au oi, au bivoli, au vaci. Niculae 
Cărăbaș e singurul dintre băieţi care vine cu pâine la şcoală. În fiecare zi 
vine cu pâine la școală!... 

Mai vine cineva cu pâine la școală: fata lui Niţu, mecanicul de lângă 
gârlă, care şi-a adus nevasta de dincolo de hotar și care are mașină de 
treierat. Pe fată o cheamă Orzu Margareta. E singura dintre copii care umblă 
totdeauna încălțată. Da. Încălţată, îmbrăcată cu rochie de oraș, pieptănată, 
cu bariş albastru pe cap și cu ghiozdan de piele. 

Are ochi albaştri Orzu Margareta și buzele puţin ţuguiate. Maică-sa e 
nemţoaică. Pâinea pe care o mănâncă e albă ca zăpada. Ne strângem în jurul 
lor și ne uităm cum se îndoapă cu pâine!... Ne lasă gura apă după pâine. De 
la venirea toamnei, în casa noastră nu se mai frământă și nu se mai coace 
pâine. 

Îl aud pe al lui Ciuciumiș, pe ăl mic, pe Călin: 

— Dă-mi, măi Cărăbaşule, o fărâmă de pâine. 

— De ce să-ţi dau? 

O aud pe Pietricica, fata pândarului: 

— Dă-mi, fă, Margareto, o fărâmă de pâine. 

— Tu n-ai părinţi să-ţi dea? De ce să-ţi dau eu? 

O fărâmă de pâine... O fărâmă de pâine... 


Tata a întârziat în sat. S-a dus să-și cumpere tutun și a întârziat. Mâncăm 
fără el, ne culcăm, aşteptăm să adormim. 

Lampa arde. Cu lumină mică arde lampa. Îl aud pe tata cum intră în 
casă. O văd pe mama cum se ridică din pat și-i dă să mănânce, să înghită 
ceva. 

Tata îi vorbeşte mamei: 

— Dascălul vrea să-l trimitem pe Darie la școală. O să-i facă el rost de 
bani de drum. Ofiţer o să-l facem pe Darie... 

Scot capul din aşternut și-l întreb: 

— De ce numaidecât ofiţer? 

— Fiindcă la şcoala la care o să te ducă dascălul nu se cere nici o 
cheltuială. O să dai examen și, dacă o să reușeşti, o să stai acolo pe contul 
statului până când o să ieși ofițer. O să ai leafă. La altă şcoală nu pot să te 
trimit. Cu ce să te ţin?... 

Nici un băiat din sat n-a ajuns ofiţer până acum. Unul, de dincolo de 
luncă, din cătun, de-alde Cârlig, s-a lipit de armată. A fost făcut căprar, 
sergent, pe urmă plutonier. A rămas să-și facă veacul în oştire până o 
îmbătrâni. Vine câteodată în sat să-și vadă părinţii, rudele. Se mândresc cu 
el alde Cârlig. Sabie în teacă, cu ciucuri atârnând la mâner, tunică lipită de 
trup de parcă ar purta pe dedesubt corset ca ţaţa Polina, cizmele oglindă, 
lună. Sabia: zdronc, zdronc... Cizmele: scârț-scârţ. Trece pe uliţă. Îl 
privește lumea. Muierile se târcâie pe ele de poftă. Dada Zvâca le ocărăşte: 

— Ce vedeţi, fa, la el? I-a crescut gușă sub gât de gras. Stau bucile să-i 
plesnească de atâta osânză. Potaie. 'Trântor. Ptiu! Scuipă în urma lui dada 
Zvăca. 

— Ca să dea conced la soldaţi — o zi, două — îi punguie. 

Poate că aşa va spune şi de mine dada Zvâca, dacă mă voi face ofiţer. 

Îmi acopăr faţa. Va să zică o să pot merge la şcoală! Că o să mă fac sau 
nu ofiţer, asta e altă poveste. Ceea ce-mi place este că o să pot merge la 
şcoală într-un oraş îndepărtat, să învăţ carte... Din noaptea aceea nu am mai 
trăit decât cu un gând: la toamnă o să mă duc la şcoală... O să mă duc la 
şcoală... 


Îl întâlnesc pe Elefterie Baboi, a doua zi dimineaţa. Am venit amândoi la 
şcoală mai devreme decât trebuie. Aș vrea să tac, să nu-i spun o vorbă. 
Parcă mă zgândără cineva. Eu am venit la şcoală să învăţ, Lefterie, de mână 
cu frate-său. 


— Lefterie, eu o să mă duc la școală, la liceul militar. Mi-a spus tata. 

— Îmi pare bine. Mie mi-a trecut vremea. Aș fi fost acum în clasa a 
patra, dacă m-ar fi dat maica, dacă ar fi putut să mă dea... 

A crescut înalt Lefterie Baboi, s-a deșirat. Tușeşte tot mai des. Scuipă în 
batistă, scuipă roşu. 

— Tuşeşti... 

— Ce să fac? ! N-am scăpat de boală. Mă roade. Mă sapă. La primăvară, 
la toamnă, cine ştie, mă potolesc pe vecie. 

Se preface vesel — de o veselie zgomotoasă, neadevărată. 

— De ce vorbeşti aşa? 

— Cum să vorbesc altfel?... îmi vine să turbez de dudă. 

Auzi? Să nu-mi găsesc eu leacul!... Să mor! Să rămân ţeapăn, înghețat. 
Să mă acopere groparii cu pământ. Să nu mai văd, să nu mai aud nimic. Și 
lumea să meargă înainte. Câmpul să înflorească. Să-l lumineze ziua soarele, 
noaptea luna și stelele, şi eu, eu să nu mai ştiu nimic, să nu mai simt 
NIMIC... 

— Tot omul moare, îngân eu. 

— Moare, nu zic că nu moare, dar moare după ce a trăit. Eu n-am trăit. 
Abia am început să pricep viaţa. Auzi? Să mor!... Şi să rămână atâtea cărți 
necitite de mine!... Să se fi întâmplat și să se întâmple atâtea pe lume, 
atâtea, de care n-am mai avut timp să aflu, să aud. Îmi vine să urlu!... Și 
totuşi! Nu trebuie să-mi pierd capul. Trebuie să mă ţin, să mă bucur de viață 
până la ultima clipă... 

Lângă Elefterie Baboi, frate-său, ăla micu, Matei. Se zgribuleşte. Se 
îneacă. Tușeşte din adâncul pieptului. 

— Tuşeşti și tu, Matei? 

— Şi eu. 

— Stăm toţi într-o odaie, nu ne putem feri. Boala se ia, mă lămureşte 
Lefterie. Ştii, Darie, am găsit câteva cărți grozave la băiatul lui Isopescu. 
M-a chemat și mi le-a pus în braţe: „Mă, al lui Baboi, ia cărţile astea, că mă 
încurc în ele prin odaie. Nu-mi trebuie.” Le-am luat. Să treci pe la noi, să ţi 
le împrumut și ţie... 

— Când se mai usucă noroiul, îi spun. În cătun noroiul e până la burta 
calului. Cum îl aduci pe Matei la școală? 

— Ciuş, până urc șoseaua la Buciuc... 

Grijuliu, al lui Bucur mă îndeamnă, după ce pleacă Baboi și intrăm în 
clasă: 


— Nu împrumuta cărți de la Lefterie. Le-a citit, a suflat în pagini. Iei şi 
tu oftica. Dă-le încolo de cărți!... Decât învăţat ofticos, mai bine măgar 
sănătos... 


Ferestrele școlii sunt fumurii. Pereţii, coșcoviţi, gălbui. Scoate fum soba 
de tinichea. Numai până se înfierbântă scoate fum soba. Pe urmă, duduie. 
Trosnesc buturugile în ea. Dincolo de ferestre, arborii goi, cerul vânăt, 
spart, peticit... 


XV 


Leacuri 


Întâi a înflorit salcia de lângă poartă. Pe urmă au înflorit duzii, salcâmii, 
corcoduşii. Au înflorit câmpurile. Berzele, rândunicile au venit. E răcoare 
încă. Dar odată ce au venit berzele, nu mai purtăm încălțăminte. Lepădăm 
cizmele, poştalii, opincile. Umblăm desculți. În primele zile simţim frigul 
cum ne pătrunde în oase. Pe urmă ne învăţăm cu el şi nu-l mai luăm în 
seamă. 

— Mamă, nu mă mai încalț. Azi mă duc la şcoală descult. 

— Dacă vrei să te duci desculț, du-te desculț... 

Ar trebui să mă spăl pe picioare. A plouat. Uliţele sunt noroioase. Cum 
ies din casă, până mai sus de gleznă mi se umplu picioarele de noroi. De ce 
mai mă spăl?... Abia am trecut pragul și m-am împiedicat. Mi-am sângerat 
degetele de la piciorul stâng. De ce m-oi fi împiedicat? Să merg mai încet. 

Ajung la școală. Mă așez în bancă. Scriu lecţia. 

Ascult. leșim în recreaţie. E cam lungă recreaţia. 

— Hai să ne jucăm de-a gaia... 

Fugim. Încă o dată mă împiedic. Încă o dată îmi stropşesc degetele de la 
piciorul stâng. Mai rău de data asta. 

Mă trag deoparte şi mă uit cum îmi sângeră degetele. Sângeră şi ustură 
degetele. Nu-mi dau seama ce se întâmplă cu mine. Gândesc: trebuie să 
merg mai cu chibzuială astăzi, poate că sunt ostenit. Toată iarna avusesem 
sănătatea șubredă, dar nu bolisem greu. Îi spusesem mamei: 

— Mamă, mă doare capul! 

Îmi răspunsese: 

— Altceva nu te doare? Vezi, poate te mai doare şi altceva... 

— Nu... 

— Du-te şi te joacă. Mai ieşi la aer... 

Mă mai duruse câteodată capul: Nu mai spusesem nimănui nimic. 
Părinţii n-au multă grijă de noi. Dacă ne, bolnăvim, ne culcăm într-un colţ 
al patului și zăcem. 

Zăcem până ne facem bine. Părinţii nu ne mângâie... 

Numai dacă facem vreo boacănă, ne bat cu nuiaua. Asta se întâmplă 
destul de des. 

Cu frate-meu Ion și soră-mea Riţa mai ales. Pe frate-meu Ion caută 
Avendrea să-l nărăvească la furtișaguri —păsări, berbeci, cârlani. Ce 


şterpelesc vând cârciumarilor pe băutură. 

— Te-ai dus spre ziuă acasă, Ioane. S-a plâns Șoavă de tine. 

— Am fost cu Avendrea. 

— Unde? 

— La fete. 

— Miroseai a băutură. 

— [I s-a părut lui Șoavă, tată. 

Minte de se opresc apele în loc frate-meu Ion. 

— O să te prindă într-o zi caraulele. 

— O să vii să mă scapi, tată. 

— Nu. O să viu la primărie, dar nu ca să te scap. O să viu să te bat în 
faţa lumii, să te dau de rușine. 

Făgăduiește cuminţenie frate-meu Ion. 

— Dar cu fata asta ce ne facem, rumâne? I se năzare de măritiş. Nici n-a 
împlinit paisprezece ani și-i sfârâie târtița după băieţi. Mi-e frică să nu 
păţim vreo ruşine. Mi se pare că s-a înhăiat cu al lui Crăciun, cu Brătilă. 
Aşa e, fa? 

— Şi tu, mamă, ce-ţi trece prin minte? 

I se roşeşte obrazul. Și gâtul i se roşeşte. Bărbia joacă a plâns. 

— Nu e rău băiatul. Dar trebuie să mai aștepți, Riţo, să mai crești. 

— Dar mama nu s-a măritat la paisprezece ani? Ea nu era mică? S-a 
măritat. Și, uite, n-a murit din măritiş. Nici o fată nu moare din măritiș... 

Dacă o prinde tata ori mama, seara la poartă, cu al lui Crăciun, soră-mea 
capătă câteva scatoalce. După ceafă le capătă. 


Mă întorc de la şcoală. Mă împiedic din nou. Ce-oi fi având!... 

După masă, rămân în bătătură. Stau la soare și citesc. Soarele a zbicit 
noroiul. 

Mă duc la jgheabul fântânii și acum îmi spăl picioarele. Până sus la 
genunchi le spăl. Am răni la degetele piciorului stâng. 

S-a uscat poteca. Rămân cu picioarele curate. Vine frate-meu Ion din sat 
şi se aşează pe ţol lângă mine. Scoate o ţigară din buzunarul flanelei, o 
aprinde şi pufăie. Se uită la picioarele mele. 

— Ce-ai la degete, mă? 

— M-am lovit. 

Se uită frate-meu Ion la piciorul meu. Se apropie şi mi-l pipăie. 

— la mişcă talpa... 


Încerc să mișc talpa piciorului. Încep să râd. 

— Nu pot să mișc talpa piciorului, nene. 

— Cum nu poţi, mă, să mişti talpa piciorului? 

— Uite, nu pot. Caut s-o mişc și talpa nu se mișcă!... Are haz 
întâmplarea asta!... 

Frate-meu o cheamă pe mama: 

— Mamă, ăsta a rămas șchiop. Nu poate să-şi mişte piciorul... 

Râzând, îi arăt piciorul şi parcă nu-i vine să creadă. 

— Darie, nu te prefaci?... 

— De ce m-aş preface?... 

Află şi tata noutatea. 

— Asta îți mai trebuia acum -— îl aud — să mai fii și schilod... Numai 
schilozi n-aveam în casă. Ne pricopsirăm. 

Căpătarăm şi schilozi... 

Sunt înalt și subțire. Am obrazul gălbejit și părul blond. Obrazul mi-e 
plin de pete. Dacă mă iau la trântă cu băieţii, cei mai mulți dintre ei mă pun 
jos. Am totuși pumnul destul de tare. Intru în ceartă cu unul, mă păzesc să 
nu fiu lovit. Lovesc eu întâi, și pumnul meu e destul de greu, îmi pune altul 
piedică; mă prind de el în cădere şi-l răstorn lângă mine. Sar deasupra, îl 
gherăi, îl mușc. Am dinţii mari, mai mari decât îi au băieții de vârsta mea. 
Din cauza asta mă şi poreclesc copiii Dinţosul... 

— Asta îți mai trebuia, repetă tata, să rămâi şi schilod. 

O văd pe mama abătută. 

— Acum, spune ea, acum n-o să te mai poţi face ofiţer... 

Dascălul meu se vorbise cu doctorul Ganciu și se mai vorbise şi cu 
judecătorul cel tânăr de la Cârligaţi, să adune ei bani pentru tren, să mă 
trimită la liceu la Mânăstirea Dealului. Pentru la toamnă era vorba. Acum 
înţelegerea a căzut. Am rămas șchiop. La școala militară nu pot fi primiţi 
decât copiii sănătoși... 

Se sfătuiesc părinţii. Mama spune: 

— A dat ielele peste el, trebuie să-i căutăm de leac băiatului... 

Tata nu crede în leacuri, dar nu se poate împotrivi. Spune cu îndoială: 

— Poate vor fi bune și leacurile la ceva... 

M-au luat de mână și m-au dus la vraci. La Anghel Năbădae m-au dus. 

Vraciul e blond, de un blond uşor întunecat, cum sunt la față rudarii care 
aduc dinspre izvoarele Argeșului linguri, fuse, albii de lemn. Se spune 
despre vraci că face minuni, că a descântat orbilor, și orbii şi-au recăpătat 


vederea, că din Putinei a fost adus la el un copil mut și că vraciul l-a făcut 
să vorbească limpede, că într-un miez de noapte popa era să moară de izdat 
şi că vraciul, cu descântecul lui, l-a întors la viaţă. 

Trăiește la marginea satului, spre baltă, într-un fel de coşar pentru vite. 
N-are nevastă, n-are copii. Singur. De primăvara până toamna târziu, cu 
târbocul, pe malul bălții, prinde juveţi şi cu asta se hrănește. Mălai și făină 
capătă de la oamenii care vin şi-i cer leacuri pentru bolnavii lor. 

Anghel Năbădae mă culcă pe laviță şi-mi frământă cu degetele lui 
piciorul. Descoperă beteșugul şi hotărăşte: 

— Au dat ielele peste băiat. Leac ușor. Să umblaţi prin sat după căpătat 
şi cu banii pe care îi veți aduna să vă duceţi la oraș la un meşter să vă toarne 
în tipar un picior de argint. 

Să duceţi piciorul la biserică şi să-l atârnaţi la icoana Maicii Domnului. 
Băiatul o să-și vină în fire. Osă-nceapă a mișca piciorul. 

Mâhnit pleacă tata prin sat după căpătat. Unii îi dau o strachină de orz, 
alţii o strachină de mălai. Tata adună totul în desagă și, când a umplut 
desaga de bucate, o duce și-o vinde la greci. 

S-a întors acasă cu o monedă de doi lei. Ajunge pentru un picior. 
Încalecă pe cal, pleacă la oraș. Întârzie două zile. Vine acasă cu un picior 
mic de argint în pungă. ÎI scoate şi-l arată mamei. Mi-l arată şi mie. 

— Ăsta-i piciorul meu, tată? 

— Ăsta-i, taică. 

Cum suntem certaţi cu popa Bulbuc, piciorul de argint a fost dus la 
Stănicuţ și spânzurat la icoana Maicii Domnului de la altar. Acolo a 
rămas... 

Piciorul de argint a rămas atârnat la icoană, iar mie talpa piciorului stâng 
mi-a rămas tot bolnavă. Umblu mai încet decât înainte și totuși mă 
împiedic. La câţiva pași mă împiedic o dată. Dacă nu sunt atent, se-ntâmplă 
să şi cad. Am acum nu numai degetele piciorului stâng rupte şi julite, am și 
genunchii juliți, și coatele... Sunt plin tot de răni... 

Copiii au uitat că până mai deunăzi îmi spuneau Dinţosul. Mi-au 
schimbat porecla: acum îmi spun Șchiopul. 

Joacă mingea. Stau deoparte și mă uit la ei. Joacă oină. Tare m-aş juca și 
eu. Stau deoparte și mă uit numai. 

De-a caii se joacă prietenii mei. Rămân deoparte și privesc. 

Cu jind îi privesc. 

— Vrei să te joci cu noi, Darie? mă întreabă Tutanul. 


— Vreau, cum să nu vreau? ! 

— Sâc, nu te lăsăm la joacă. Eşti șchiop... 

— Vrei să joci cu noi oina, Darie? 

— Vreau, cum să nu vreau? ! 

— Sâc, nu te luăm la joacă. Eşti șchiop... 

— Vrei să te joci cu noi de-a caii, Darie? mă întreabă Veve, băiatul 
Papelcăi. 

— Nu. Nu vreau să mă joc cu voi. 

— Ba cum te-ai mai juca! Dar eşti şchiop. Ti-am spus aşa, că să-mi bat 
joc de tine. 

Aleargă după minge Veve, băiatul Papelcăi, și în fugă începe să 
şchioapete în glumă. Prinde mingea, o aruncă, iar începe să şchioapete. 
Tutanul râde să se prăpădească. Râde și Gângu, râd şi Tudorache și Ițicu. 
Toţi râd și toţi încep a șchiopăta. Care de care prinde a se scălămbăia, a 
merge mai şoldiu. 

— Uite-așa, uite-așa mergi, Darie... Uite-așa, uite-așa... 

Se târăsc pe șezut, apoi de-a bușilea, ca ologii de amândouă picioarele... 


Trec câteodată prin sat, venind dinspre dealuri, din susul Călmățuiului, 
ori din jos, dinspre Dunăre, căruţe şubrede, mărunte, trase de câte un catâr 
chior, cu spinarea carne vie de răni pe care le sug muştele. Câte două-trei, la 
şir, trec căruțele cu schilozi, cu betegi. Unii sunt orbi, cu pleoapele-buboaie 
coapte. Unii — cu două cocoașe, una în față, alta în spate. Alţii — cu mâinile 
ori cu picioarele lovite de dambla, negre, uscate, fără viață în ele. Cântă 
schilozii cât îi ţine gura. Întrerup cântecul la răspântii. Îi auzi tânguindu-se: 

— Miluiţi-ne, oameni buni, miluiţi-ne!... 

Îi miluie fiecare cu ce-l lasă inima. Pleacă mai departe căruțele. Până ies 
din sat li se tot aude jalea. 

Întorc capul şi se feresc de betegi numai muierile borţoase. 

Dacă nu s-ar feri, ar naşte copii betegi. S-a întâmplat. Mai multora li s-a 
întâmplat. 

Au fost muierile cu bărbaţii lor la bâlci la Turnu, toamna. 

La bâlci se adună schilozi, milogi, betegi de pretutindeni. Se tăvălesc în 
țărână. Se văietă. Îşi arată, să moaie inimile, cioturile mâinilor, resturile de 
picioare, rănile cu puroi. S-au văzut muieri care au lepădat, după ce i-au 
privit pe milogi, la bâlci. Altele au născut copii cu cap de broască, cu aripi, 
ca peştii, scurte, în loc de mâini, ori cu picioarele lipite... 


— Ilinco, eşti grea, intră în casă că trece o căruţă cu milogi... 
— Uite că intru... 


— Mi-mi-milog ai s-ajungi, Darie, spune Gângu. Mimi-milog ai s- 
ajungi... 

Am ajuns să râdă de mine Gângu, bâlbâitul... De acum înainte, cum o să 
vrea unul, o să mă şi batjocorească. 

— Milog ai s-ajungi... Milog... Milog!... 

Parcă o mie de ciocane mă lovesc în creştet. Milog!... Soră-mea Riţa 
îmi spune: 

— Acum, că ești șchiop, să nu te mai ţii după mine la horă. 

Mă faci de râs. Șontâc-șontăc, să nu te mai prind pe unde mă duc eu, că 
te părui. 

— Milog ai să ajungi, Darie — repetă Gângu — milog... 

Mă apropii de fântână. Aleg pietrele mari, cu colţuri ascuţite. Umplu 
sânul cu pietre. Mă întorc lângă băieţi și zvârl cu pietre în ei. Cu sete zvârl 
cu pietre în ei, doar voi sparge un cap. Opresc jocul prietenii mei. 

— Iotă-te! L-a cuprins vitejia pe șchiopârlea!... 

Tutanul a vorbit... 

— Pe el, măi, pe el!... 

Mai furios arunc cu pietre. L-am lovit pe 'Tutanul în tâmplă. Se 
împleticeşte. Cade. Încerc să fug. M-am împiedicat. Trei au sărit pe mine. O 
ploaie de izbituri primesc în cap, pe spinare. Dacă nu izbutesc să mă întorc 
cu faţa în sus, au să mă omoare... Îmi adun puterile. Mă răsucesc. Mă ridic 
puţin de la pământ. Mâinile mele apucă grumazul lui Veve, îl ţin tare, îi 
aplec spre mine fața, îi înfig dinţii — dinţii mei mari şi laţi care pot sparge și 
sâmburi de piersică — în umăr. Muşc. Simt sărătură între dinţi —sânge. 

Băiatul Papelcăi chiuie ca din gură de şarpe, se moaie. L-am aruncat în 
țărână. Se zvârcoleşte... Ceilalți doi sar în lături, se depărtează. Arunc 
câteva pietre după ei. Le sfârâie picioarele. S-a cules din țărână și Tutanul. 
Se culege şi Veve. Mai departe se adună ceata întreagă... Spune careva 
dintre ei: 

— A turbat şchiopârlea, a înnebunit, o să-l ducă la balamuc... 

Cu faţa umflată, cu buzele mânjite de sânge, cu mâinile zgâriate, mă 
întorc în bătătură. Mă întreabă mama: 

— Cu cine te încăierași, maică? 

— Cu nimeni... 


Îmi vine greu să stau singur, mereu singur. Acum. Acum şi mai târziu. 
Toată viaţa. Noaptea visez căruțele schilozilor. Mă visez schilod în căruţă. 
Mă visez strigând cu glas plângător: 

— Miluiţi-mă, oameni buni, miluiţi-mă! 

Gem și plâng în somn. Mă trezeşte mama. 

— Ce e cu tine, Darie? Trezește-te! 

Mă trezesc. Sunt lac de sudoare. 

— Am visat urât, mamă... 

— Iar... Parcă nu mai visai urât. 

— Nu mai visam. Dar acum iar visez... 

— Culcă-te... Linişteşte-te... 

Am pierdut somnul. Arunc o ţoală pe mine și ies afară, în arie. Arborii 
foşnesc. Mai dulce decât toți arborii foșneşte plopul. La un pas de casă e 
linia ferată. Dincolo de ea, dealul și câmpul. Urc poteca. Și câmpul 
foșneşte. Aduce vântul răcoare și miros adânc de verde crud, de verde 
proaspăt. 

Cerul, limpede ca sticla. Noapte de sfârșit de primăvară. O şopârlă rece 
îmi trece printre picioare. Am simţit cum m-a lovit cu sfârcul cozii. Şopârla 
e rece. Şi șerpii sunt reci. 

Altădată, când mă duceam ziua cu caii pe câmp, pe lângă șanțurile viilor, 
prindeam șerpi. Le dădeam să muşte o bucată de cârpă, O mușşcau șerpii, O 
țineau strâns între dinţi. Zvâcneam repede cârpa şi odată cu ea smulgeam 
dinţii șerpilor. De ceafă îi țineam, să nu ne muște. După ce le smulgeam 
dinţii, ne jucam cu ei cât voiam. Apoi îi omoram. 

Le stropşeam capul. Șerpii, lungi, vărgaţi, cu burta cenușie, se zbăteau 
până la scăpătatul soarelui. Zvâcneau. 

Se potoleau după scăpătat. Mă jucam cu șerpii. Îi încolăceam în jurul 
trupului. Îi simţeam, curele reci... 

— Șerpii au sângele rece, Darie... 

— Dar șopârlele, nene? 

— Şi şopârlele, şi guşterii, şi broaștele... 

Pun mâna pe piciorul drept. E cald. Pun mâna pe piciorul stâng, pe 
piciorul bolnav. E rece. Rece ca un șarpe... 

A nechezat un cal prin apropiere. Îi văd şi făptura înaltă, zveltă. A ridicat 
capul sus calul, ca şi cum ar vrea să soarbă văzduhul mohorât al nopții. 
Nechează lung, tremurat. 

— Care eşti, măi? 


— Eu, nene Târâș... 


Lângă cal, tolănit în iarbă, picotă de somn pândarul. 

— Ce cauţi noaptea pe câmp, măi? 

— Mă doare capul. leşii să mă mișc puţin... 

Târâş scapără. Aprinde o ţigară. Vârful ţigării lui: un punct roșu, de foc, 
în întuneric. 

— Mişcă-te, neică, mișcă-te cât ţi-e poftă... 

Mă întorc şi mă așez lângă linia ferată. Nenea Sandu, nebunul, s-a trezit. 
Umblă prin aria lui, bodogăne vorbe neînţelese, se ceartă cu şeitanul. 

Cum o să trăiesc? De ce să trăiesc? Greu poate viețui aici un om sănătos, 
darmite un beteag/!... Fluieră pe tăietură, departe, un tren. E trenul care 
aleargă spre Dunăre la douăsprezece noaptea. Îl aud venind, zuruind în 
goană, devale, cu luminile aprinse. Dacă m-aş întinde pe şini, gândesc, 
trenul m-ar tăia, bucăţi m-ar face. Până spre ziuă n-ar băga de seamă 
nimeni. S-ar sfârşi odată cu toate. 

M-a întâlnit ieri fata cea mică, buboasa lui Iordache Diman. S-a uitat 
lung la mine. M-a întrebat: 

— De ce şchioapeţi? Nu te-ai făcut bine? 

— Nu, i-am răspuns. 

— Nici n-o să te faci. Taica spunea c-o să te ceară să intri la noi, cioban 
la oi. Pe mâncare. Poate o să se îndure să-ți dea şi niște ţoale de-ale lui 
frate-meu... 

Da. Dacă m-aş întinde pe şini, peste câteva clipe n-aş mai şti nimic, n-aş 
mai fi. Am văzut odată o femeie tăiată de tren — una din Stănicuţ. Era o 
muiere tânără, uscăţivă, osoasă. O gonise bărbatul de acasă. N-o mai plăcea. 

Îndrăgise pe alta. O certase, o bătuse, să plece. S-a dus la gârlă și s-a 
spălat între sălcii. S-a primenit. Apoi a venit şi şi-a făcut de lucru pe poteca 
de lângă linia ferată. Când s-a apropiat trenul, s-a aruncat înaintea lui. A 
fluierat locomotiva. S-a oprit... După ce trecuse trenul, cât era de lung, 
peste ea, s-a oprit. Au cules-o oamenii într-un coş de nuiele... 

— Unde eşti, Darie? 

— Aici, mamă. 

— Vino de te culcă. 

— Vin, mamă... 

Trece vâjâind pe lângă mine trenul de douăsprezece noaptea. 

— De ce tremuri? 


— Am îngheţat, mamă... 

— Dacă stai noaptea afară, aproape dezbrăcat... 

În joaca noastră, intrau mai înainte și fetele. Intră și acum fete în joaca 
băieților de seama mea. Stau deoparte. Chiar dacă unii tac şi nu-mi spun 
nimic, eu citesc în privirile lor batjocura. Nu vă miraţi. La sate, schilozii n- 
au nici un preţ. 

Am înţeles curând de tot asta. 

Am început a rămâne din ce în ce mai mult singur. Nu e plăcut să vezi 
cârduri de copii care apucă drumul crângului după brânduşe și tu să stai 
căţărat pe uluci, să te uiţi după ei, să nu poţi deschide poarta să alergi, să-i 
ajungi din urmă, să faci şi tu parte din cârd. Nu e plăcut să vezi cum frații și 
surorile tale te privesc cu milă și, de cele mai multe ori, cu un fel de scârbă. 

Îmi spuneau Dinţosul. Asta îmi dădea un fel de mândrie. 

Acum îmi spun Șichiopul. Asta arată un adevăr care n-ar trebui să mă 
supere. Totuşi mă supără, mă mâhnește, mă împinge să cad uneori în 
tristeţe, să mă feresc de oameni. 

Turturică a băgat de seamă că nu sunt în apele mele. Mă întrebă: 

— Te doare piciorul, Darie? 

— Nu mă doare. Nimic nu mă doare. 

— Te văd abătut. 

— Ți se pare. 

— Nu te mai preface, îmi spune. Știu eu ce e cu tine. Crezi că e o mare 
nenorocire că ai rămas șchiop. 

Plăcut nu e. Putea să-ți lipsească procopseala asta. Da se întâmplă. Leac, 
Dumnezeu cu mila... Trebuie să te înveţi cu gândul ăsta. Dar ce? Nu mai 
sunt oameni cu beteșug pe lume? Sunt. Și trăiesc. 

— Milogii, îi răspund. 

— Dă-i în brânza mă-si de milogi. Nu de ei e vorba. Am văzut la 
Băduleasa un cocoşat. E notar la primărie. Nu-i pasă de cocoașă. Scrie în 
condică şi primeşte leafă. Trăiește. Se poate trăi și cu un picior năvleg. 

— Şi tu crezi că trebuie să mă fac notar? 

— Nu numaidecât notar. 


Merg tot mai des la dascălul meu şi-i cer cărţi. Mă afund printre salcâmii 
din arie și citesc. Mereu citesc. Încărţi încep să găsesc bucurii noi. Și, dintr- 
o dată, mâhnirea îmi piere. Pot să-mi spună cum or vrea, pot să-și bată joc 
de mine cât or vrea. Îmi dau seama acum că ştiu lucruri pe care ei sunt 


departe de a le cunoaște, că înaintea mea s-a deschis un drum mai lung 
decât al lor, o altă viață. N-am să mai pot merge la școala militară. Un 
șchiop nu poate deveni ofiţer. Asta mi-a spus-o şi dascălul. Îl întreb: 

— Dar la seminar m-aş putea duce, domnule? 

— Nici la seminar n-au să te primească, Darie. 

— Dar la școala normală? Aş vrea să mă fac învăţător, ca 
dumneavoastră. 

— Nici acolo n-au să te îngăduie. Slujitorii statului nu trebuie să aibă 
nici un cusur trupesc. Te-ai putea duce la liceu. Pentru asta însă ti-ar trebui 
bani mulţi. Nimeni n-o să-ţi dea atâţia bani câţi ţi-ar trebui. 

— Am să mi-i câștig singur. 

— O să fie greu de tot. 

— Nu mă sperii de greutăţi, domnule. 

Dascălul mă cheamă lângă el. Îmi prinde capul între mâini și mi-l 
mângâie: 

— Mare păcat! Mare păcat, măi Darie, că orânduirile lumii nu sunt 
bune. Au să se schimbe cândva orânduirile. Eşti copil. Poate că o să le 
apuci!... 

Mă rup de el și-o zbughesc. 


Am terminat școala. Am luat certificatul. L-am pus în lacră, la păstru. A 
terminat şcoala şi prietenul meu Turturică. Amândoi am răspuns la examen 
la toate întrebările. Dascălul nostru și dascălul venit din satul vecin, pentru 
examen, ne-au lăudat. Ne-au dat și niște coroane de flori. Am luat coroana, 
m-am dus la gârlă, m-am scăldat. Coroana am aruncat-o pe baltă, să meargă 
la vale, spre Dunăre... 

Coroană i-a dăruit învățătorul şi fetei oacheșe, sprâncenate, Filofteii. 
Chiar i-a așezat-o pe cap. Îi ieșeau coadele și-i cădeau pe spinare, lungi şi 
negre, de sub cununa săracă împletită din ierburi de câmp. Se roşise toată de 
bucurie. Dascălul nostru ne privea. Avea ochii umezi. Ca să nu băgăm de 
seamă că s-a înduioşat, a scos batista din buzunar, și-a suflat nasul, tare, şi-a 
şters obrazul şi fruntea de sudoare. Şi ochii şi i-a șters. 

— Ei, copii, acum ne despărțim. Să fiți cuminţi. Să nu uitaţi puţinul pe 
care l-aţi învăţat de la mine. 

Am plecat. S-a închis în urma noastră ușa şcolii. 

Al lui Bucur, Micu, a început a se lăuda; 

— La toamnă, eu mă duc la oraș, la liceu. 


— Şi eu mă duc la oraş, la școală, a adăugat Mitică Ocî. 

Pe urmă Mitică s-a apropiat de mine: 

— Intri la noi, la cârciumă? Să speli tejgheaua, să mături dușumeaua. 
Ori faci nazuri... Curg peticile după tine şi te mai ţii fudul... 

Rânjea. Cu un pumn bine repezit l-aș fi silit să-și culeagă dinţii din 
țărână. 

Iepure Mărin l-a scăpat. 

— Dă-l dracului de berbec bătut, Darie. Nu te mai încăiera cu el. 

Nu m-am încăierat. 

Era o zi caldă de vară, ziua în care terminam şcoala... Se copsese grâul 
pe câmpuri — grâul altora. 

Și lui Turturică i-au dat o coroană. S-a întâmplat ca în ziua aceea să 
moară tată-său. A pus coroana în sicriu 'Turturică, peste mort. Peste mâinile 
mortului a aşezat-o... 

Arămas maică-sa cu şapte copii. Dintr-o dată Turturică s-a pomenit cap 
de familie. Maică-sa, slabă, bolnavă. Umbla ca năucă. 

Turturică n-a plâns. A venit la mine. 

— Darie, hai să tragem tatii clopotul!... 

Ne-am suit în clopotniţă și toată ziua i-am tras clopotul lui taică-său. I- 
am tras a doua zi şi clopotul cel mic din biserica de lemn din mijlocul 
cimitirului, clopotul din beserica cu sfinţii fără ochi. Am văzut pe faţa lui o 
asprime, o dârzenie. 

— Ce ai să te faci, Turturică? 

— Am să găsesc de lucru, s-o ajut pe mama. 

— Cum? 

— Oi vedea. 

Turturică e scurt şi îndesat. Are faţa pătrată, mâinile mari, groase. 

— Vezi, măi Darie, mi-a spus el, noi amândoi am învăţat bine la şcoală. 
Noi am citit şi alte cărți decât cărţile de şcoală și nici unul dintre noi nu 
poate să plece la liceu. La liceu nu poate să plece decât băiatul 
cârciumarului, tontul ăsta, care de-abia a trecut clasa. La şcoală n-au plecat 
decât băieții popii. Amândoi slabi la minte. A mai plecat frate-tău Gheorghe. 
Dreptu-i asta? 

— Cred că nu e drept. 

— Noi nu trebuie să ne lăsăm. Noi doi trebuie să mergem mai departe, 
înţelegi? 


— Ca să mergem la școală ne trebuiesc bani. Ne trebuiesc bani ca să 
învăţăm carte... 

— Noi nu trebuie să ne lăsăm. Noi doi trebuie să câştigăm bani şi să-i 
păstrăm. Mai trage clopotul pentru taica. A fost tare necăjit... 

Mă agăţ de frânghii şi-mi dau drumul. Mă legăn în clopotniţă, parcă m- 
aş da în scârcium. Clopotul sună. 

Dealurile dimprejur sună şi ele... Dealurile-pe care o viaţă de om tatăl 
lui Turturică le-a urcat, le-a coborât... 

Și mai înainte se întâmplă dacă murea un om, mai ales dacă mortul era 
din neamul nostru, să vină cineva și să-mi spună: 

— Darie, a murit văru-tău Oncică, ori mătușă-ta Chiva, ori nen-tău 
Pârvan, du-te și trage-i clopotul!... 

Biserica e aproape de noi, numai trei arii ne despart de ea, şi clopotniţa 
se înalță la un pas de uşa bisericii. Mă duceam, mă urcam în clopotniţă, 
trăgeam de frânghii. Bogat era sunetul clopotului mare. Dealurile prindeau 
sunetul, îl aruncau înapoi moale, auit, dulce. Clopotul mic avea sunet 
subțire, de copil. Bang! Bang! Bing! Bing! Pentru mort, clopotul se sună 
rar. Făuream în gând un cântec trist, trist. Încercam să-l cânt cu glasul 
clopotelor. Fiecărui mort îi sunau altfel clopotele. Fratelui mai mare al tatii, 
bătrânului Alisandru Nasta, îi cântasem cu clopotul blajin, așa cum era 
graiul lui. În vreme ce-i băteam clopotele, mi se părea că-l văd urcând spre 
cer, înveşmântat în alb, pe trepte albe de nori. Blajin, domol, urca fără să se 
grăbească, parcă ştiind prin câte vămi ale văzduhului are să treacă, parcă 
ştiind că drumul pe care a pornit e fără sfârșit. Dinuţii i-am bătut numai 
clopotul mic, în sunete mai dese, ca pașii ei, sprintene, un râs gâlgâit, 
înăbuşit dintr-o dată în plâns. A murit şi Bâzărca, mătușă-mea, care o 
dușmănise pe mama din ceasul sosirii ei în casa tatii și căutase a-i face 
mereu zile fripte. Destule zile fripte îi și făcuse mamei, o clevetise, o 
duşmănise, o urâse. În ajunul morţii ei se împăcase cu mama. Bolea de 
mult. Scândură ajunsese. Îşi chema moartea și moartea nu venea. A 
povăţuit-o Dioaica, vrăjitoarea, care îi aştepta sfârşitul, s-o scalde, să-i ia 
fustele, să i le poarte. 

— Nu-ţi iese sufletul din trup, fiindcă nu te-ai împăcat cu muierile pe 
care le-ai dușmănit. O să te chinui mult. 

Iarnă era. Şi nopţile în care somnul nu i se lipea de pleoape erau lungi. 
Și în odaia în care bolnava trăgea să-și dea duhul și nu şi-l mai dădea, ar fi 


trebuit să doarmă și nu puteau dormi văru-meu Vasile și nevastă-sa, copiii şi 
unchiu-meu Voicu. 

A chemat mătușă-mea muierile din vecini, megieşele cu care se păruise, 
şi s-au iertat. Și-a călcat pe inimă şi, la urmă, a chemat-o pe mama. S-a dus 
mama. 

— Să mă ierţi, cumnată... 

— Te iert... 

Și-au dat mâinile... 

— Ce nătângi suntem noi, oamenii! spune mama, după ce s-a întors 
acasă. Ne certăm, ne dușmănim, ne amărâm viaţa unul altuia pe degeaba. 
Băgăm de seamă când e prea târziu. 

Tot n-a murit mătuşă-mea. Și-a adus aminte de mine. Mă ocărâse, mă 
fugărise pe uliţă, mă și gâdilase cu nuiaua pe spinare de câteva ori. 

— Chemaţi-l pe Darie, să mă ierte. Numai el nu m-a iertat. 

— Doarme. Să-l chemăm mâine dimineaţă. 

— Acum chemaţi-l... 

M-au trezit din somn, m-am îmbrăcat, am intrat în casa unchiului Voicu, 
gard în gard cu a noastră, o casă în care nu mai călcasem până atunci. 
Mătușă-mea Bâzărca, galbenă ceară, cu ochii galbeni aproape stinşi, zăcea 
în toale. Copii lui văru-meu Vasile, culcaţi pe jos, chinuindu-se cu 
osteneala. Sub pat, căldarea pentru nevoile bolnavei — duhnea. 

— Să mă ierţi, Darie, să mă ierți că te-am ocărât, că te-am oropsit, că te- 
am drăcuit, că te-am bătut. Să mă ierți, Darie, nepoate... 

I-am sărutat mâna. Am început a plânge... 

Am căzut cu fruntea pe pieptul ei, în care îi bâcâia suflarea. Mi-a 
mângâiat capul, gâtul, obrajii, cu mâini reci, aproape putrede. 

S-a liniştit spre ziuă. Pentru totdeauna s-a liniștit. 

— A murit mătuşă-ta, Darie, mergi și-i sună clopotul! 

Lumina zilei m-a spălat de înduioşare. I-am sunat clopotul scurt, zvâcnit, 
repezit, a ceartă, aşa cum vorbea de pe gard, când mă blestema — usca-ţi-s- 
ar picioarele, Darie, n-ai mai avea parte de lumina ochilor, Darie — mătușă- 
mea Bâzărca. 

De lumina ochilor am încă parte. N-am pierdut-o. Dar picioarele? Am 
pierdut un picior, mi s-a uscat un picior. 

Uite-l! Atârnă mort, fără viaţă, de genunchi... Bang! Bang! 

Dealurile învelite în plapuma de puf a zăpezii răspund. 


Acum, de când am rămas beteag, cum moare cineva în sat, aud un om 
întrebând din uliţă, la poartă: 

— Măi Darie, eşti acasă? 

— Acasă, răspund. 

— Au pierdut un copil alde Belitu din cătun. Mergi de trage-i clopotul! 

Bine c-a mai murit un om! Mă duc și-i trag clopotul. Parcă am altă 
treabă!... Mi se dă plată: omonedă rotundă, găurită, de zece bani. La zece 
răposaţi adun un leu și cincizeci de bani. Mi se mai dăruie, la îngropare, o 
pomneată —batistă albă care are legat într-un colț un ban de cinci. Din patru 
batiste, croite, înseilate, m-am ales cu o pereche de izmene. 

Sunt bune de purtat izmenele. Cu izmene, pantalonii nu rod pielea, ţin 
mai bine de cald. 

— De ce mă pun oamenii să trag clopotul pentru morţii lor? 

— Le este milă de tine. Vor să te ajute, ca pe un neputincios ce ești, să 
câştigi și tu un ban. Că la muncă, la câmp, nu te ia nimeni. 

Soră-mea Riţa mi-a dat lămurirea, 

Deasupra satului, nori adunaţi, nori pe care nu-i alungă vântul. 

— Mai trage clopotul pentru taica, Darie! 

Trag clopotul mare. 'Turturică trage clopotul mic. 

Deasupra clopotniţei norii se sparg, se risipesc. Cade peste sat lumina 
limpede a soarelui. 

— De s-ar însenina până mâine, spune Turturică, să-l îngropăm pe taica 
pe soare. Să-l mai vadă o dată soarele... Că pe urmă, tot la întuneric o să se 
odihnească... 

S-a măritat, în sfârşit, şi vară-mea Diţa de la Secara. Ne-a trimis mătuşa 
Uţupăr vorbă ca nu cumva să lipsim de la nuntă. 

— Încalecă pe cal, Darie, şi du-te la Secara. Spune-le să nu se supere. 
Spune-le că suntem prea necăjiţi şi că nu putem merge la nunta Diţii. Să 
petreacă sănătoși şi să le fie nunta cu noroc. 

Ca să iei drumul în picioare, să te duci la nuntă la neamuri peste trei 
sate, trebuie să ai măcar cu ce să te îmbraci ca lumea. Nimeni din casă nu 
mai are acum un strai întreg. Ne spală mama cămășile peticite. Rămânem 
goi în casă. Dacă pică atunci om străin la noi, îl ţine mama, ori tata, de 
vorbă în tindă. Noi ne închidem în odaie. Ne ascundem în dosul sobei. S-ar 
duce frate-meu Ion. A scos untul din el Şoavă, bogătașul la care frate-meu a 
intrat mai demult, pe timp de foamete, argat. S-a lungit frate-meu. I s-a 


întins pielea pe os. I-au ieșit, i s-au ascuţit umerii obrajilor. Parcă i s-a 
subţiat şi gâtul. Îi atârnă nodul gâtului. 

— Mă chinuie Şoavă, spune frate-meu când trece la două-trei săptămâni 
să ne vadă în fugă, că simt că nu mai pot răbda. O să spăl într-o zi cuțitul în 
el. 

— Păstrează-ţi cuțitul, băiete. Nu te pripi. O să vie o zi când o să ai 
nevoie de el, să-l speli în mai multe burti, nu într-una... 


S-ar duce soră-mea Riţa la nunta vară-mi. N-are ie. Is-au scâlciat 
poştalii. De mama nici vorbă nu poate fi. Cu atât mai puţin de tata. 

— Spune-i mătuşi-ti să ne ierte... 

Calul mă leagănă. N-am grabă. Cioca-cioca. Cioca-cioca... 

Copitele nepotcovite bat blajin pământul moale. Mi-a spus odată moșul 
Burdulea: 

— Oameni, băiatule, pe-aici au trăit de la începutul veacurilor. lei o 
mână de ţărână în palmă. E ţărână celor care au vieţuit altădată pe aici. 
Oamenii sunt trecători. Numai ţărână e veşnică, numai ţărână nu moare... 

Copitele calului bat blajin ţărâna. Cu milă parcă. Cioca-cioca. Cioca- 
cioca... Se mai oprește calul. Mai rupe o gură de iarbă din marginea potecii. 
O clefăie. 

— Diii!... 

Mătuşa Uţupăr a fost ţinută şi ea pe șlep în 907. Atrecut prin pușcărie. A 
avut şi proces. I-au tăiat bucile când au chinuit-o. A răbdat. Păstrează 
semnele. Şi ţine minte. A dus-o pe Diţa la spital şi i-a cusut doctorul buza. 
Nu mai are buză de iepure — numai o dungă subțire, albă. 

S-a măritat Diţa cu băiat din sat, care-a intrat ginere în casă la mătușă- 
mea. 

— S-avem şi noi un rumân în casă, lămureşte mătușă-mea. N-am avut 
parte de băieţi. Mi se topeşte sufletul când mă gândesc la Pantilie... 

— Ei, mamă, nu te mai gândi și tu, o îndeamnă Dita. 

— Dac-aş putea să nu mă gândesc! Câteodată uit. Trece ce trece şi mi- 
aduc iar aminte. Şi când mi-aduc aminte... 

— Mătuşă Uţupăr, m-a trimis tata să vă spun că nu putem veni la 
nuntă... 

— Bănuiam eu. S-au prăvălit peste voi necazurile. Dar ce e cu tine? Ţi-a 
îmbătrânit obrazul. Parcă n-ai mai fi copil... 


— Șchioapătă, mamă. L-am văzut după ce a descălecat și-a venit spre 
casă. 

Îi arăt piciorul. Îl pipăie îndelung. 

— Asta e fără leac, hotărăşte mătușa Uţupăr. O să-ţi fie greu să trăieşti. 
Trebuie să înveţi o meserie. 

— O să învăţ, mătușă. 

La întoarcere, mă opresc la Cârlomanul, s-o văd pe bunica. Doarme sub 
pământ bunicul, cu barbă cu tot. Pe fereastră au rămas ceasloavele lui. Nu le 
umblă nimeni prin foi. Nenea Dumitrache nu s-a învrednicit să înveţe a citi. 

Intru cu calul în curte. Bunica stă pe prag, sprijinită în toiagul ei lucios. 
Ţanţoşă, cu bariş albastru, cu cămașa zăpadă, scrobită, cu zăvelcile înflorite, 
cu picioarele în papuci. 

— Scoate mârţoaga afară din arie! îmi strigă. Să nu-mi spurce iarba... 

Vreau să leg calul de gard, în uliţă. 

— Nu-l lega de gard! strigă iar. Îmi rupe gardul și nu vine taică-tău să 
mi-l dreagă. Du-l în poiană și leagă-l de salcâm. 

Duc bălanul departe, în luncă și-l leg de salcâm. Grădina bunicii — gură 
de rai. Pomii se îndoaie sub povara fructelor date în pârg. S-au copt 
corcoduşele. Crengile corcodușilor gem de atâta rod. Prin mijlocul ariei 
uriașe pârâul lat își mână mai departe apele clipocind... 

— Ce e, măi beteagule, ai venit după poame?... Ți s-a făcut poftă de 
poame!... Ai încălecat pe mârţoagă și ţi-ai spus: mă duc la bunica, să-mi 
umplu burta!... Ei bine, nu!... 

N-ai să-ţi umfli burta!... Nu-ţi dau nici de gustare. Spune-i lui taică-tău 
să sădească pomi... 

— O să-i spun, bunică... 


Poteca pogoară spre gară pe lângă via cea mare a boierului olog de la 
Băneasa. E înalt gardul. Numai păsările pot trece în zbor pe deasupra. Și 
gângăniile din ierburi pe dedesubt. 

Totuşi, via o păzeşte albanezul fără somn, cu pușca cu două ţevi 
totdeauna încărcată cu cartuşele de lup. Pe albanez îl cheamă Ismail Medin. 
Poartă fes roşu, cu ciucure căzut pe-o ureche. Satul îi spune, simplu, turcul. 
E prieten cu tata. 

Dacă se întâlnesc, dacă amândoi au ceva vreme de pierdut, rămân la 
taifas. Păzește via boierului turcul. O dată la doi ani trece Dunărea. Se duce 


dincolo de Dunăre, în munţi, îşi vede nevasta și copiii — patru fete-n șalvari 
— iernează, se întoarce primăvara. Le lasă câştigul lui, ca să aibă cu ce trăi. 

— Bună ziua, Ismaile... 

— Bună ziua... Măi, dumiata ești al lui Tudor, bre... 

— Al lui Tudor sunt... 

— Ăla mic care ai fost bolnav... 

— Da. 

— Stai, bre, să dai eu la dumiata ceva... 

Pătrunde în vie pe poarta numai de el cunoscută. Întârzie mult. Se 
întoarce cu braţul plin de struguri. 

— Asta copt devreme. Dulce struguru. Ia, bre. Mănâncă. 

Ismail are copil — patru fete. Nu mănâncă strugur fetele lui Ismail. 
Sărăcie multă la noi, piatră goală, bre... 

— Mulţumesc, Ismail... 

— Ai fost bolnav, bre... Spune la tata dumitale sănătate. 

Mai vii dumiata la Ismail... 

Rămâne în marginea potecii cu ochii după mine. Cu fesul pe ceafă 
rămâne... 

Turturică a intrat argat la popa Bulbuc. Trece pe lângă casa noastră 
călare pe calul popii, mână din urmă, cu nuiaua, boii popii, vacile popii. Cu 
asta se-ndeletniceşte Turturică. 

Îi dă mâncare popa şi trei poli pe an. Polii i-a şi luat maică-sa, înainte, să 
cumpere mălai pentru copii. 

— Tu unde intri, Darie? 

— Nu ştiu, deocamdată. 

I-am scris fratelui meu o scrisoare, fratelui meu cel mare, care e preot 
într-un sat de lângă munţi. Răspunsul n-a întârziat: 


„Doi copii mi-a născut până acum nevasta, dragul meu. Al treilea e pe 
drum. O duc greu de tot. Cu nimic nu pot să te ajut. Ajută-te singur. Te 
sfătuiesc să intri la un cizmar, la un zăbunar, la un cojocar, ucenic. Învață 
meserie, în timpul nostru, nu faci nimic cu cartea. Am învăţat atâția ani și 
abia am cu ce-mi duce zilele. Oamenii din parohia mea sunt săraci lipiţi 
pământului.” 


Am citit scrisoarea. Nu i-am uitat cuprinsul. L-am întrebat pe tata: 
— Ce faceți cu mine? Duceţi-mă undeva, să muncesc. 


A mers tata cu mine la Niţu, mecanicul. La rugat să mă primească 
ucenic, să învăţ a mânui ciocanul, să-mi pot câștigă pâinea. 

— N-are de alergat, spunea tata. E sănătos băiatul. Osă poată face 
treabă, domnule Niţule... 

Duhnea a rachiu meşterul. S-a oțărât: 

— Cum crezi, mă omule, că din beteagul ăsta să scot eu fierar? La 
fierărie trebuie rumân voinic, nu glumă... Face cineva sită din coadă de 
câine? A?... 

Orzu Margareta, lângă taică-său, gătită, cu flori în coade, încălțată. Eu, 
jerpelit, desculț, gălbejit, cu unghiile mari şi negre, la mâini, la picioare, cu 
răni sângerânde la degetele piciorului bolnav. 

Am trecut şi pe la cizmarul satului, un om care citea jurnale. Avea în 
casă câteva cărţi. Jandarmul Niculae Mieluşel, cu ochii pe el. Mereu îl 
chema la post să-l înjure. 

— Să nu te prind că întăriți oamenii împotriva stăpânirii, cârpaciule, că 
te zobesc în călcâie. 

Dacă era cu chef, jandarmul îl și plesnea cu cravașa peste obraz pe 
cârpaci. 

Cizmarul era venit de la oraş. Se așezase printre oamenii satului și le 
lucra cu cinste, când avea ce să le lucreze. 

— L-aş lua, îi răspunde tatii cizmarul, pe băiatul tău și l-aş învăţa 
cizmăria, dar nu mă lasă inima. Nu sunt un meșteşugar prea bun. Am fost 
odată. Am cam uitat meseria. 

Aici nu fac decât pe cârpaciul. Băiatul n-a ieşi decât cârpaci. 

Asta nu e meserie. Du-l la oraș, nene Tudore... 


M-a dus tata la oraş. Cu căruţa m-a dus. Cunoşteam drumul. Îl mai 
bătusem de atâtea ori!... Trecea pe lângă măgură drumul, trecea prin 
pădurea de la Adâncata, pădure tăiată, în locul căreia se înalță acum crâng 
tânăr. Trecea pe lângă cetate. La marginea Ruşului, spre răsărit, se ridicau 
valurile vechii cetăți. Când mergeam la oraș, opream lângă cetate. Coboram 
șanțul, urcam dealurile, unde au fost cândva zidurile, pătrundeam în ocolul 
ei. Scormoneam cu băţul în pământ şi găseam vârfuri de suliță, arme vechi, 
nasturi, câte altele. Se bătuseră pe acolo ostași şi oasele lor le tot scoteau în 
lumină plugurile rușenilor. 

În noaptea aceea, pe ladă, în căruţă, moțăiau tata şi mama. Caii, la pas. 
Eu, zgribulit, înfăşurat în toale, îngropat până mai sus de brâu în paie. 


Lumina albastru luna, înaintea şi în urma noastră alți călători curgeau spre 
târg. Auzeam hăuituri, vorbe, fluierături. Noaptea, vorba oamenilor se aude 
mai de departe și mai desluşit. Pesemne unde aerul e mai subţire, mai 
limpede. Luna urca spre creștetul cerului şi stelele păleau. Era plină luna. 
Nici urmă de nori pe cer. Dintr-o dată, marginea lunii a început a prinde 
cocleală. Creştea pata, lumina scădea. 

— Tată, cine mușcă luna? 

Întoarce tata capul, opreşte caii. 

— Ei, drăcie! Luna o mănâncă vârcolacul! 

Se uită şi mama și-i văd cum amândoi încep a se cruci. Grăbiţi și speriaţi 
se crucesc. 

S-a lăsat peste câmp o tăcere adâncă. Auzisem care și căruțe uruind în 
noapte. Acum nu mai auzim nimic. Parcă a împietrit aerul. Într-o clipă aerul 
parcă a împietrit. 

Tata se dă jos, trage căruţa la marginea șoselei. 

— Vino-ncoa, Darie... 

Cobor şi eu. Tata ia un braţ de paie și-l face ghem. Scapără — iasca ia 
foc. Aprinde foc cu flacăra înaltă — foc de paie la marginea șoselei! Și dintr- 
o dată, înaintea și în urma noastră, pe șosea, vedem cum s-au aprins 
sumedenie de focuri. Caii noștri n-au clopot la gât. Asta nu e bine. E bine 
totuşi: au clopot caii altora. 

Auzim acum sunete de clopote de cai, tălăngi de acelea pe care le poartă 
la gâtul lor vacile. Oamenii au dejugat boii, au deshămat caii, au aprins 
focuri şi se dedau la zurbă. 

Câmpul — hărmălaie, flăcările se ridică mai înalte, zgomotele străbat 
până sus văzduhul. Vârcolacul nu se sperie. Gura lui mușcă mai adânc din 
trupul lunii. Uite, luna e acum pe jumătate... A rămas un sfert din lună... A 
mai rămas mai puţin de un sfert. O limbă subţire și îndoită ca secera mai 
atârnă galbenă, negricioasă, în văzduh. Asta e... luna. Oamenii tremură pe 
lângă căruţe. Nu de frig tremură. Nu pentru a se încălzi au aprins focurile. 
Luna nu mai are nici o putere. Oamenii dârdâie. Mi se pare ciudat, dar eu 
nu tremur deloc. În cărţile pe care le-am citit, am aflat și unele din tainele 
cerului. Știu ce înseamnă asta. 

Încerc s-o lămuresc pe mama: 

— Nu există vârcolaci, mamă. Să vezi... 

— Aşa o fi, Darie... 

— Aşa o fi, spune şi tata. Dar cine mănâncă luna? 


Îi văd neliniștiţi. Neliniştea nu începe să le treacă decât atunci când 
marginea subțire a lunii prinde din nou a se îngroşa. 

— S-a speriat vârcolacul, îl aud pe tata. Lasă în pace luna. 

O să crească la loc luna. Se apropie ziua. Vârcolacul se întoarce şi intră 
în trup... 

Înhamă caii la căruţă, le dă bice. Îi povesteşte mamei despre un neam al 
nostru, un unchi mort mai demult, care era vârcolac... 

— Eram copilandru, spune tata, mai erau păduri cu luminișuri largi, 
creştea sipica înaltă cât omul, nu te vedeai din ea, pe dealuri nu intraseră 
plugurile, pășteam oile pe lângă un văr de-al tatii — unul Bădoi Găbunea... 
Se apropiase bătrâneţea de el. Se mai aflau și alţii pe la târlă, pe Saiele. Îl 
ştiam că e vârcolac. O ştia și el. Plină lucea luna pe cer. 

Lumina aproape ca ziua. Îi venea timpul bătrânului. Se scula, îşi lua 
ciomagul și pleca. Se ascundea într-un tufiș. 

Cădea în somn adânc. Pleca vârcolacul din el să mănânce luna. Se 
întorcea, peste un ceas, două, vârcolacul în trupul lui nădușit, ostenit, stors 
de puteri, ca după o călătorie lungă. Se trezea, venea la târlă. 

— Ştii că vârcolacul a mâncat luna, unchiule? 

— O fi mâncat-o... 

Căuta să schimbe vorba. Nu-și aducea bine aminte de nimic. Mărturisea 
numai că e ostenit, că i se pare că în timpul somnului a făcut un drum lung 
prin văzduh. 

— Sus, deasupra pământului, mi-a fost frig, văzduhul e rece. Atât îmi 
amintesc din tot visul... 

Se întindea lângă foc, îşi încălzea oasele bătrâne... 

Caii măreau pasul. În vale, oraşul cu lumini aprinse se trezea din somn. 


XVI 
Pelin 


Tragem la fratele mamei, la unchiul Tone, care ţine măcelărie în piaţă. 
Unchiu-meu pleacă la treburile lui înainte de a se lumina de ziuă. La 
măcelărie pleacă. Ne primeşte în portiță ţaţa Finica, nevastă-sa — o femeie 
neagră, măruntă, puţintică la trup, cu ochi negri, lunguieţi. Nu mai puţin de 
nouă copii i-a dăruit unchiului Tone. Copiii — verii și verişoarele mele — 
năpădesc căruţa. Se cațără pe roți, pe șuşleţe, pe loitre. 

— Ce ne-ai adus de la ţară, nene Tudore? 

Le-a adus ceva tata: bucuria lor — un coş mare plin cu porumbi verzi, 
buni de copt, buni de fiert... lau porumbii, îi curăţă de foi, îi pun în căldare, 
pun căldarea la foc. Vară-mea cea mică, Vastea, adună cu grijă mătasea 
porumbilor, să nu se piardă un singur fir. 

— Ce faci, Vastea, cu mătasea asta? 

— Îmi trebuie. Păpuşile mele au rămas chele. Le-am tras de păr că n-au 
fost cuminţi. Am să le lipesc alt păr pe cap din mătasea porumbului. 

Are două case unchiul Tone, în aceeași curte — una mare, la stradă, alta 
mică, măruntă, în fund. Între case -pompa de apă, un măr cu ramurile 
răsucite, betege, şi... umblătoarea care miroase urât. Împrejur case atât de 
înalte, că niciodată soarele nu cade mai mult de un ceas, la amiază, în curtea 
unchiului Tone. 

Mai târziu, peste un an, când tușă-mea Finica urma să nască al zecelea 
copil, i-a venit lehamite de atâţia plozi — ostenise tot spălându-i, tot 
alăptându-i, tot pierzând nopţi de veghe pe lângă câte unul bolnav de pântec 
— s-a dus la mahala, a căutat o moașă care-a tras-o, i-a pus oala să lepede. 

De la târg a venit, mai demult, până la noi, la ţară, obiceiul ca muierile, 
atunci când nu mai vor să nască, să se ducă la o moașă, să le tragă sau să le 
pună oala pe burtă, să lepede copilul. 

O vezi pe una pe uliţă, cu pântecul umflat, ca şi cum deasupra betelor, în 
sân, între piele şi ie, ar ascunde o lubeniţă. Merge încet, cu grijă. Se fereşte 
să sară peste pârleaz. Se așează jos, cu grijă, să nu sufere trupul nici o 
zdruncinătură. 

— Sunt în a treia lună, daică... 

Într-a noua lună pântecul e şi mai gros, şi mai umflat. Dar femeia tot 
merge la treabă. Dacă n-are cine să i-o facă, și-o face singură. 


Mai ales rumânii care au pământ mai mult şi ceva avere agonisită se 
feresc să înmulțească numărul copiilor. Unul, doi, ajunge! Ce trebuie atâtea 
guri la masă!... Al treilea ori al patrulea, au luat nevestele înstăriților 
obiceiul să-l lepede. Petria, Dioaica sunt marile meștere. Încălzesc o căldare 
cu apă pe foc. Despoaie muierea, ca şi cum ar trebui s-o vâre în gârlă, o 
întinde pe pat. Îşi spală mâinile în căldare, udă şi săpunește burta muierii. 
Pe urmă, se apucă s-o frământe. 

— Acuşi îl desprindem... 

Femeia simte dureri. Ar vrea să chiuie. Parcă i-ar umbla cuțite tăioase 
prin burtă. 

Pune degetele groase Dioaica la rădăcina ţâţelor. Apoi apăsând cu ele, 
coboară în jos, spre vintre, o dată, de două ori, de o sută de ori. Femeia își 
strânge dinţii, îi încleştează, își mușcă buzele şi limba. Nu ţipă. Bordeiul e 
aproape de uliţă. Nu trebuie să audă nimeni un țipăt. Altfel află tot satul. Şi 
altminteri află satul. Ieri, nu mai departe, ai văzut muierea cu mijlocul 
mătăhălos, şi acum, uite-o, subţire cobiliță, cu faţa galbenă, trasă, abia 
târându-şi picioarele. 

Pe vatră, cu gura în jos, se încălzește, acoperită cu cenușă fierbinte, oala. 
După tras, îi pune oala pe burtă. Peste oala fierbinte, bine lipită de pielea 
burții, lipește cârpe ude. Oala suge burta înăuntrul ei. Rămâne un timp oala 
pe burta muierii. Pe urmă Dioaica o desprinde încet, băgându-și între buza 
oalei și piele degetul gros. 

— Uite ce mai roată! Vânătă! Umflată! 

Frământarea trupului începe iarăși. 

Pleacă muierea acasă. Ca bătută pleacă. Într-o zi, două, leapădă copilul. 

Se întâmplă de multe ori ca, odată cu lepădarea copilului, muierea să-şi 
lase și zilele. Asta s-a întâmplat și nevestei unchiului Tone. Așa a murit 
mătuşă-mea Finica... A lepădat pruncul mort, apoi și-a lepădat viaţa. 
Pământului şi-a lepădat-o. 

— Că din pământ ne naştem şi în pământ ne întoarcem! 

cântau trei popi bărboşi, cu sutane lucioase, negre, lungi, deasupra 
coșciugului ei îmbrăcat cu chimbrică cernită... 

Aveau feţe evlavioase, îi plătise unchiu-meu, măcelaru, bine, slujeau 
frumos, mai şi lăcrimau. Popii de la biserica Sfânta Vineri erau aceia, chiar 
aceia care, cu ani în urmă, când, bolnav, mă purtau părinţii și pe la biserici, 
nădăjduind să mă vindece prin rugăciuni, îmi puseseră patrafirele în cap şi- 
mi făcuseră maslu. Nu-i ajunseseră atunci tatii doi lei să plătească 


țârcovnicii. Zăceam fără puteri pe rogojina întinsă peste lespezi. Lângă 
mine plângea mama, care nu se îndura să mă piardă. Popii, veselindu-se, îl 
înjurau pe tata, îl batjocoreau c-a venit să-mi caute leacul cu punga goală. 
M-au ţinut zălog în biserică până s-a dus tata și s-a împrumutat cu doi lei și, 
întorcându-se cu arginţii în palmă, a achitat ţârcovnicilor plata pentru 
osteneală... Aici, la înmormântarea mătușii-mii, erau în lume — orașul îi 
privea. 

Blajinătatea și-o zugrăviseră nețăsălaţii pe obraz. Pe lângă coşciug, 
copiii — nouă — smiorcăiau nasuri umede, plângeau cu hohote fetele 
măricele. Venise la moartă s-o vadă şi bunică-mea de la Cârloman. Arugat-o 
unchiu-meu Tone, după înmormântare: 

— Rămâi la mine, mamă, să-mi ajuţi să-mi cresc copiii. Măcar până 
ajung mai măricei... 

— Nici dacă mă pici cu ceară nu rămân, Tone. Mi-e scârbă de oraş. Mi-e 
silă şi de casa ta. Uite, la un pas de pompa de apă, umblătoarea. La mine 
acasă e rai. Aici până şi aerul miroase urât. 

— Măcar o săptămână, mamă, până găsesc o femeie... 

S-a repezit unchiu-meu Tone până la măcelărie. Bunica și-a luat toiagul 
şi a plecat pe jos acasă, cale de o poştă şi jumătate, cu peste nouăzeci de ani 
în spinare. Dreaptă, ca o fată mare, dârză, cu zăvelcile suflecate, a străbătut 
drumul fără să se așeze o dată, să se mai odihnească, în iarbă. 

— Cumplită muiere, spunea tata, afurisită sămânță de om... 


Pe drumul pe care bunica a mers spre casa ei de la Cârloman, singură, 
am însoțit-o odată pe mama, când eram mic de tot. Dar nu chiar atât de mic 
să nu mă pot ţine cu paşii mei mărunți după ea și după celelalte muieri cu 
care mama plecase la târg. 

O născuse de câteva săptămâni pe soră-mea Elisabeta... Era atât de 
tânără, atât de frumoasă! Cu toate muncile la care era supusă, mai găsea 
timp să plece câteodată, când avea câţiva gologani strânși în colţul 
cimberului, să cumpere de la oraș câţiva coţi de stambă, să-și facă ei, ori 
soră-mi Evanghelina, o fustă creaţă, un ghiurt înflorat. 

Mă tot ţineam de poalele ei. Am auzit-o vorbind cu una dinspre gârlă și 
cu una din marginea dinspre cătun a satului: 

— Când s-o lumina mâine de ziuă, plecăm la Ruși. 

— Mă iei şi pe mine, mamă? 


— Nu. Nu te iau. Mă duc pe jos. Nu pot să te port în braţe atâta drum. Ai 
crescut. Eşti greu. 

— Am să merg și eu pe jos, mamă. 

— N-ai să poţi. Drumul e lung. O poştă! 

A venit seara, pe urmă noaptea și noi ne-am culcat. Și toți ai casei au 
adormit, afară de mine. Am rămas cu ochii deschişi, privind întunericul, și 
m-am gândit în noaptea aceea la tot ce se poate gândi un copil. Dorinţa de a 
vedea orașul, teama ca nu cumva zorile să mă găsească adormit m-au ţinut 
treaz. A început să albească fereastra la apropierea zorilor. Am rămas 
nemișcat, să nu-i trezesc pe ceilalți. Am auzit pe cineva bătând în gard. Cel 
dintâi care s-a trezit a fost tata. A trezit-o și pe mama. 

— Scoală, muiere. Au venit femeile să plecaţi la oraș! 

M-am ridicat şi eu din pat. 

— Merg şi eu, mamă. 

— Te-ai trezit acum? 

— Nu. Nici n-am închis ochii. 

— De ce? 

— De frică să nu adorm şi să mă laşi acasă. 

— Prostule! 

A trebuit să mă ia. Întâi, am mers pe jos. Pe urmă, m-a purtat o vreme 
mama. Pe urmă iarăşi am mers pe jos. Apoi m-au purtat femeile, pe rând, în 
braţe. 

La mijlocul drumului dintre sat şi târg, crângul, care pe atunci era 
pădure! Se luminase. Soarele se ridicase de două suliți. Drumul care 
străbătea pădurea era plin de oameni. 

Acolo a poposit mama. Acolo au poposit odată cu ea și celelalte femei. 
Dar nu la marginea pădurii. Au intrat în pădure și s-au aşezat pe iarbă, într- 
un luminiș, roşu tot de bujori. Puțin s-au odihnit. Au cules bujori. Cu braţele 
încărcate de bujori, drumul până la oraș le-a părut mai scurt. 

Când văd bujori, mi-aduc aminte de o zi de început de vară, o zi înaltă și 
albastră. Și în fața mea apare un drum prăfuit. Și pe acel drum merg trei 
femei tinere. Printre fustele lor, un băiat cu faţa plină de pisturi, cu părul 
zburlit, un băiat cârn, se căzneşte să le ţină pasul. Pulberea drumului e 
caldă... 


Verii şi verișoarele mele de aci au feţele mai galbene decât a mea. Unii, 
măricei, sunt născuţi la țară, la Omida. Tuşa Finica n-a mai vrut să locuiască 


la sat. L-a adus pe unchiu-meu la oraş. La Omida, de toate aveau. Aci 
sărăcia nu le dă pas. Nu li se ajunge de la mână până la gură. Dar vorba e: 
stau la oraș? Sărăcie cu lustru!... 

Mă îmbie văru-meu Mişu: 

— Hai să-ți arăt târgul! 

Mă poartă prin târg văru-meu: prăvălii, dughene, cârciumi. În piaţă, 
gheretele măcelarilor. 

— Aici e măcelăria noastră... 

Are glasul încărcat de mândrie. Văd o gheretă îngustă, de scânduri, plină 
de sânge. Pare spoită cu sânge ghereta. De grinzi, de cuie, atârnă cârlige și, 
în cârlige, spânzurați, boi, berbeci, viței despicați. 

Unchiu-meu Tone taie cu satârul carnea, o cântărește, o înfăşoară în 
hârtie, o dă cumpărătorului. Banii îi aruncă în tejghea. Are mâinile boite de 
sânge și de grăsime, până mai sus de coate, unchiu-meu Tone. În faţă, 
poartă șorţ lung, de piele care a fost cândva galbenă... 

La obraz, seamănă cu bunică-mea unchiul Tone. La glas şi la inimă, cu 
bunica de la Cârloman seamănă. Ca un câine rău se uită la mine. Mârâie. Îi 
văd colții. 

— Ce e, mă? Nu cumva ai venit să-mi cazi plocon pe vatră? 

— Nu te speria, unchiule. Vreau să intru la stăpân. 

— Uite cine mai lipsea din orașul ăsta!... Să nu te mai prind pe aici, că- 
ti frâng picioarele! 

— N-ai să mă prinzi, unchiule. 

— Șterge-o! 

Cât stau de vorbă cu bunătatea, cu dulceaţa de rudă, văru-meu Mișu se 
strecoară în măcelărie şi jupoaie de pe un picior de porc o fâşie de şorici. 
Prinde de veste unchiu-meu Tone și-l păleşte peste ceafă cu o halcă de 
carne... Mișu fuge de-i sfârâe picioarele. Eu, după el, mai încet. Ne-am 
depărtat de primejdie. Văru-meu Mişu împarte cu mine prada... 

Tata, mama vorbesc cu mătușă-mea Finica unde să mă ducă, la ce stăpân 
să mă bage... Se înțeleg până la urmă. 

Se îmbracă de ieşit în oraș tuşa Finica. 

Pe mașina de gătit, oala de fasole. Vineri! Zi de târg. Zi de post... 


Plec cu mătușă-mea și cu tata în partea cealaltă a târgului, unde se află 
grădina publică și piaţa unde-și vând rumânii vitele... 
— Urât miroase, mai urât ca în orice altă parte a orașului... 


— Aici sunt tăbăcăriile şi cojocăriile, mă lămureşte ruda. 

Mă simt împins într-o prăvălie îngustă, lungă, întunecoasă, încărcată cu 
piei uscate, curățate. După mine intră tuşa, tata. Jupânul stă pe scaun, la 
tejgheaua lui, răsfoieşte nişte condici. Prăvălia e plină de săteni. Rămânem 
în picioare. Îl aud pe jupân cum se ceartă cu rumânii, cum se tocmește. 

Forfotă mare în dosul prăvăliei. Băieți mai mari decât mine intră, ies. Dă 
comenzi jupânul. Coboară în pivniţă băieţii şi aduc maldăre de piei. Țăranii 
plătesc tăbăcitul, îşi iau pieile, pleacă la cojocărit. 

A văzut-o jupânul pe mătuşa-mea. 

— Cu ce vă putem servi, madam Brătescu? 

Mătuşă-mea se apropie de el, mă arată: 

— Aş vrea să-mi faci un serviciu, jupâne Moţatu. 

— Care? 

— Să-l iei pe nepotu-meu la dumneata. Să-l iei ucenic... 

Tata, cu căciula în cap, se uită. Strâmbă nasul, nu-i place cum arată 
jupânul, nu-i place cum arată prăvălia. M-ar lua de mână. Ar pleca în altă 
parte cu mine. Unde să mă ducă? !... 

Jupânul m-a cântărit dintr-o privire. 

— Cam slăbuţ... 

— Eu, totuși, te rog să-i iei, stăruie mătușă-mea, să înveţe și el o 
meserie... 

— Am să-l iau, dacă mă rogi dumneata... Am nevoie de băieţi aici... 

— Dar să nu te superi că nu ţi-am spus, adaugă mătușă-mea, băietul e 
şchiop... 

— Da? la mergi, măi copile, prin prăvălie... 

Întind prin prăvălie câţiva paşi. Jupânul priveşte. 

— N-are nimic, coană Finico, doar n-o să-l pun să alerge. 

Numai să fie muncitor şi să nu-l sperie, la început, mirosul. Că meseria 
noastră nu e... parfumerie... 

— De asta ne punem noi garanţi, eu şi cu Tone. Omul ăsta e taică-său... 

— Are şi tată? 

— Are. 

Pleacă mătuşă-mea Finica. Pleacă şi tata odată cu ea. 

— Cum te cheamă, puiule? 

— Darie... 

— Porţi nume rar, mă... la fă-te-ncoace... ; Mă apropii de jupân Moţatu. 

Două scatoalce zdravene îmi trage. Uiuiu!... Îmi fluieră urechile!... 


Mă dă pe mâna unuia cu mustăţi groase. 

— Luaţi-l pe puișorul ăsta șchiop. Vrea să înveţe tăbăcăria. Tăbăciţi-l 
puţin. Ştiţi voi cum. Numai să nu-l omorâți... 

Pe sus m-a luat mustăciosul. M-am pomenit în curte, în dosul prăvăliei. 
I-a chemat și pe ceilalți. Erau zece găligani — cu băiatul jupânului, 
unsprezece. 

Dinspre grădina publică se auzea cântec. Cineva suspina la pian. Venea 
cântecul dintr-o casă albă, cu etaj, cu toate ferestrele deschise. Ca o apă lină 
şi dulce venea cântecul, mă înfăşura, mă pătrundea... 

— Ne-a poruncit jupânul să-l tăbăcim, a spus mustăciosul. 


Tata plecase din prăvălia jupânului, abătut. Îşi trecuse mâna aspră, uşor, 
peste ceafa mea, de parcă ar fi vrut să mă mângâie, şi-mi șoptise: 

— Să fii cuminte, băiatule... 

Nu cutezase mama să vină să vadă unde am să lucrez. Dacă m-ar fi 
însoțit până aci, gândeam, nu m-ar fi lăsat. Plecasem din curtea unchiului 
Tone. Se uitase după mine lung, apoi dintr-o dată întorsese capul, să nu-i 
mai văd ochii. Nu-i văzusem ochii, dar îi simțisem umezi. 


Jupân Moţatu spusese calfelor să mă tăbăcească bine, fără să mă omoare 
însă. Din capul scării, calfa mustăcioasă îmi dăduse brânci. Mă 
rostogolisem în curte de-a berbeleacul. 

Mă ridicaseră în picioare. Făcuseră cerc în jurul meu unsprezece băieţi. 
Strimt cercul. Strâmt şi strâns. N-avea cum să-l străbaţi. Apoi, chiar dacă l- 
ai fi rupt şi ai fi trecut dincolo de el, cum să fugi!... Era o curte înconjurată 
pe trei laturi de ziduri înalte, oarbe. A patra latură era despărțită de ulița 
strâmtă, care — asta am aflat-o curând — ducea în fundătura cu casa cu fete, 
de un gard de uluci. Pe deasupra ulucilor, sârma ghimpată ferea, noaptea, 
prăvălia și pivniţa de hoţi. M-am uitat în ochii fiecăruia, să văd dacă nu 
cumva vor să glumească. Câinii aveau ochii mai blânzi. Mi-am ridicat 
umerii. Mi-am acoperit obrajii cu mâinile. Mi-am spus: să nu-mi stâlcească 
faţa. L-am auzit pe mustăcios întrebând: 

— Ei, care începe? 

— Ca de obicei, eu, a răspuns Minache, feciorul jupânului Moţatu. 

— Arde-l!... 

Ploaie de palme peste obraji. Ploaie de pumni în coaste. Peste picioarele 
mele goale, năvală de picioare încălțate. 


— Gata, a spus mustăciosul. I-ai făcut safteaua. Acum lasă-ni-l nouă... 

— Numai o dată să-l mai plesnesc, Gogule... 

Pe mustăcios îl chema Gogu. 

Mă zvârcoleam în țărână. Îmi ardea capul. Tot trupul îmi ardea. Acum — 
îmi treceau gândurile prin minte cu repeziciunea fulgerului — acum mă zbat 
aci cum se zbăteau câinii la ţară, câinii bătrâni care-și pierduseră văzul, 
mirosul şi auzul, câinii care se giovliseră și nu mai aduceau nici un folos, 
nici măcar nu mai lătrau, şi pe care, fără milă, noi, copiii, îi omoram cu 
bâtele. Au să mă omoare? Nu! Au să mă smintească în bătăi, atâta tot. 

Ţineam fălcile strânse, să nu strig, să nu gem. De câteva ori m-au ridicat 
în picioare, m-au ţinut de subsuori, au vrut să-mi mute fălcile. M-au lăsat să 
cad. Ca o cârpă am căzut. 

— A leşinat, Gogule. Daţi-l dracului, lăsaţi-l. Să nu moară! Dăm de 
bucluc. Mi se pare că are niște rude în oraş. 

Unul m-a luat de cap, altul de picioare. M-au dus în odaia unde dormeau 
ei, unde de aci înainte aveam și eu să dorm multe, lungi, nesfârșit de lungi, 
nopţi. Se aflau acolo două paturi de scânduri acoperite cu rogojini rupte, cu 
papura tocită, destrămată. M-au aruncat într-un pat. Au plecat. Au tras după 
ei ușa. Fereastra da spre curte. 

Geamurile, vinete de praf, nespălate de ani. Prin colțurile odăii, aproape 
de tavan, pânze de păianjeni. S-a desprins din tavan un păianjen negru, 
burticos. Și-a depănat firul. S-a pogorât deasupra mea. La o palmă depărtare 
s-a oprit. S-a legănat câteva clipe în aerul pe care răsuflarea mea deasă, 
sughițată, îi tremura. A început a-și strânge ghemul păianjenul. Uite-l! 
Suie!... 


Când mă aflam la ţară — până aseară mă aflam la ţară, la noi acasă — mă 
jucam uneori pe câmp, singur. Descopeream, în iarbă, găuri de păianjen. 
Căutam un surcel, înfășuram la unul din capetele surcelului puţin bumbac 
scos din zăbun. 

Răsuceam bumbacul. Măciulia surcelului o udam cu scuipat. Cufundam 
beţişorul în gaură. Păianjenul din fund se prindea cu picioarele de bumbacul 
ud. Scoteam afară surcelul. Păianjenul, orbit de lumină, se desprindea și 
începea să alerge năuc prin iarbă. Îi urmăream goana nebună. Îi număram 
picioarele subțiri. Îi priveam trupul fragil, capul. Erau păianjeni negri ca 
păcura. Erau păianjeni albi, vineţi, roșcaţi. O dată am găsit un păianjen 
albastru ca floarea inului. Cui omoară un păianjen i se iartă un păcat... 


Așa cred rumânii... Cu multe păcate ar fi trebuit să fiu încărcat, ca să am 
ce să mi se ierte. 

— Vezi, Darie, îmi spunea dascălul meu Bragadiru, oamenii cred o 
mulțime de lucruri la ţară din pricina neștiinței lor. Cred în descântecele 
babelor şi ale vracilor. Cred în puteri nevăzute. Cred că undeva există o 
lume unde ajung, după moarte, sufletele oamenilor. Nu există nici o putere 
nevăzută care să hotărască soarta oamenilor pe pământ. Oamenii hotărăsc 
singuri de soarta lor. Dincolo de moarte nimic nu există. Învățătura ar risipi 
neştinţa, superstiţiile. Trăiesc oamenii ca într-o noapte cu întuneric adânc. 
Tu ai citit ceva. Să citeşti mereu, să ţi se deschidă bine ochii asupra lumii. 

A ajuns la plasa lui păianjenul negru. Şi-a strâns picioarele. Nemişcat a 
rămas, ca un punct. 


De ce m-or fi bătut? Întrebarea mă sfredelea. Nu găseam răspunsul. 
Avuseseră grijă găliganii să nu-mi frângă nici un os. Mă tăbăciseră numai — 
aşa cum le poruncise jupân Moţatu. 

Îmi pipăi carnea. Mă ustură. Îmi vâjâie capul. 

S-a înserat. Cineva a deschis uşa. A aprins lampa. Unul din cei zece se 
apropie de mine. Se aşează pe marginea patului. E un băiat lung, subţire, cu 
faţa galbenă, cu umerii obrajilor mult ieşiţi în afară. 

— Te doare trupul? 

De ce m-o fi întrebând? A fost şi el doar printre cei care m-au bătut! 
Poate mi-a auzit gândul. Nu. Gândul omului nu-l aude nimeni. Ar fi greu de 
trăit în lume, dacă oamenii şi-ar auzi gândurile. Își aud numai vorbele. 
Poate că în tinereţe părinții mei s-au iubit. Acum! Acum trăiesc sub același 
acoperiş. Între ei, alături de ei, noi, liota... Oprind pe mama uitându-se cu 
ochi răi la tata. O aud: 

— Cum spui tu, omule, așa să fie. 

Pare blajină. Dar sărăcia a înrăit-o. Și pe tata l-a înrăit sărăcia. Mama 
gândeşte că tata, dacă ar fi fost mai istet — și ea ştie bine că e istet, 
dezghețat, chibzuit, dar mânia, supărările îi întunecă judecata uneori — și-ar 
fi putut făuri o stare mai bună, să nu sufere ea, să nu suferim noi toţi, şi tata 
laolaltă cu noi, atâtea lipsuri. Izbucneşte câteodată: 

— Uite-l pe Iordache Diman, are de toate. 

— A moştenit pământ de la ăl bătrân... 

Dar fraţii şi surorile? Trăim înghesuiți în aceeași casă, mâncăm ce bruma 
găsim la aceeaşi masă și parcă nimic nu ne leagă. De când s-a măritat, dada 


Evanghelina n-are ochi decât pentru bărbatul ei care o înjură, o bate. S-a 
înstrăinat de noi. Poate totdeauna a fost străină de noi. Am rămas șchiop. Au 
găsit în asta prilej de glumă, de batjocură, mândri că ei au avut noroc că 
boala a trecut prin casă, nu s-a lipit de ei, i-a lăsat zdraveni, numai pe mine 
m-a izbit. 

Nu. Gândul omului nu-l aude nimeni. E mai bine așa. Totuși eu o iubesc 
pe bunica de la Cârloman, fiindcă nu-și ascunde gândurile. Gândeşte ceva, 
dă drumul gurii, o trânteşte omului în faţă... Dacă i-aş spune că mi-e dragă, 
nu m-ar crede, ar pune beldia pe mine. Parc-o aud: 

— Dar ce-ţi veni, așa, hodoronc-tronc să-mi spui asta? Vrei ceva de la 
mine. Spune-o limpede. Nu mai umbla cu fofârlica... 

— Nu vreau nimic, bâtă! 

— Minţi!... 

Dacă mi-e drag cineva îl ocolesc, să nu mă afle... 

— Tu, Darie, îmi spune mama, eşti un om sanchiu, închis. 

Parc-ai avea sufletul zăvorât cu lacătul. Greu să intre cineva în inima 
ta... 

Lunganul gălbeșit continuă: 

— Eu, să ştii, m-am prefăcut că te-am lovit, dar, de fapt, te-am atins 
numai aşa, de ochii celorlalți. Dacă aș fi stat deoparte, s-ar fi legat şi de 
mine. M-ar fi tăvălit. M-ar fi călcat în picioare. M-au bătut şi pe mine, acum 
doi ani, când am intrat aci ucenic. Mai rău ca pe tine m-au bătut. Tu ai venit 
cu taică-tău. Mi se pare că ai şi nişte rubedenii în oraş. 

Eu n-am pe nimeni. Am venit singur-singurel... 

Avea glas dulce şi privirea tristă, tristă... 

— Sunt de la Balaci, dinspre Costeşti. Mă cheamă Dobrică Tunsu. Voi 
câţi copii sunteţi acasă? 

— Zece, îi răspund. 

— Noi, doisprezece. Eu sunt cel mai mare. Am plecat. Mi-am luat lumea 
în cap. Nici nu i-am spus lui taica unde plec. 

A aflat mai pe urmă. A trecut odată prin târg şi-a venit să mă vadă. Mi-a 
cerut bani pentru gurile de-acasă. I-am dat tot ce aveam... 

Îmi stă pe limbă o întrebare. O slobod: 

— De ce m-au bătut? 

— Aşa e obiceiul casei. Ţi se dă la început, când vii, o bătaie bună, soră 
cu moartea. Câte le primeşti mai pe urmă ţi se par fleacuri pe lângă prima, 
nici nu te sinchiseşti de ele. 


— Fără bătaie nu se poate? 

— S-ar putea. Dar obiceiul e... obicei. Greu să se lepede oamenii de 
obiceiurile pe care le-au moștenit. Multora, în lipsă de altceva, le face 
plăcere să bată. O să vezi multe cât o să stai aici, dacă o să poţi sta. 

— O să stau, îi răspund, nu mă tem de bătaie... 

Și gândesc să-i cunosc bine pe toţi. Dacă se va mai atinge cineva de 
mine, mă voi apăra cu cuțitul. 

Pieile argăsite se curăţă cu cuțitul. Cuţitele sunt mari, cu limba lată. Ca 
briciul taie fiecare cuţit de aici... 

Dobrică Tunsu îşi freacă mâinile. Sunt arse mâinile ucenicului. Și fără 
unghii. Arse și umflate. A căzut pe gânduri. A tăcut. 

Zac. Ţin dinţii strânşi, să nu gem. Am să învăţ tăbăcăria. 

Am să ajung calfă. N-o să mai mă bată nimeni. Cel mult jupânul, dacă 
nu mă voi pricepe să-i ocolesc mânia... Miros acru vine din pivniță, din 
curtea în care sute de piei stau în soare, pe frânghii, la uscat. Acum, acasă, 
pe bătătură, vântul aduce dinspre câmpuri miros amar de pelin care a prins a 
se vesteji în lumină. Dintre noi patru — eu, Iurturică, Filofteia și Iepure 
Marin — numai Turturică se bucură de mirosul amar al pelinului veşted, 
Turturică bondocul, cutezătorul, care a intrat slugă la popa Tomiţă Bulbuc. 

Pe Filofteia, cum a terminat școala, au luat-o, au dus-o la oraş, la Turnu, 
au dat-o servitoare. 

Iepure Marin, mai îndrăzneţ decât noi, s-a urcat într-o seară pe vagon, s- 
a pitulat acolo, pe acoperiș, fără bilet. 

A ajuns la Bucureşti. A plecat cu gândul să înveţe o meserie bună, să 
lucreze fierul, să umble cu mașini. Nici o ştire n-am primit de la el. Nici n-o 
să primim atât de curând. O să se întoarcă în sat să-și vadă părinţii, când o 
să izbutească să fie îmbrăcat, când o să poată să le aducă ceva bani 
părinţilor. 

— Desculţ, mi-a spus Iepure, n-o să mai mă vadă nimeni aici. Nici 
jerpelit. Au ăștia, bogătanii, pământ. Eu am numai palmele. O să le 
dovedesc că sunt mai avut decât ei. Le arăt eu lor câte palme-mi face 
pielea... 

Târziu, după ce s-a înnoptat, Dobrică Tunsu mi-a adus o strachină cu 
fiertură, o lingură de lemn, un boţ de mămăligă. 

— Mănâncă! 

M-am ridicat în capul oaselor. Am mâncat. Au venit găliganii pe rând. S- 
au culcat. 


— Dă-te, măi, mai încolo. 

M-am tras la margine. A doua zi, cu carnea toată vânătă, am început a 
lucra. M-a privit jupânu Moţatu. Mi-a aruncat o vorbă. Dulce vorbă: 

— E bine la mine, măi copile? 

— Bine, jupâne. Ca-n sânul lui Avram... 

— Cum ai zis? 

— Ca-n sânul lui Avram... : 

— Care Avram... 

— Avram din Biblie... 

— O să te bag în bibilica mă-ti... 

— Mă rog... 

— Mie nu mi se răspunde în doi peri, copile... 

— Am înţeles, jupâne... 

A plecat jupânul. S-a dus în prăvălie. Dobrică 'Tunsu mă sfătuie: 

— Dă-l dracului. Nu te lua cu el în colţi. Iar ne spune să te batem. Nu e 
om rău, dar nu-i place să i se pună cineva împotrivă la vorbă. 

— Nu e rău? Cine a spus că e om rău? E blajin ca un miel. 

Numai corniţele îi lipsesc. Pâinea lui Dumnezeu, nu altceva... 

Îşi clatină căpăţâna lunguiaţă și galbenă Dobrică Tunsu. Cu milă şi-o 
clatină. Ştie el ce ştie. 

— Să nu zici că nu ţi-am spus... 


Butoaiele cu argăseală erau înșirate în fundul pivniţei. Întunecoasă 
pivniţă! Trebuia să umbli mai mult pe dibuite. Scoteam pieile din butii, 
două, trei, patru, le încărcăm pe spate. Zoaia arde cămaşa, frige pielea. La 
urcatul scărilor, ne aştepta Minache, băiatul jupânului. Pe noi, ucenicii, ne 
lovea în cap cu o piele udă. Nu dureau prea tare loviturile. Altceva era 
neplăcut: zeama acră, cleioasă, care rămânea pe tâmple, pe obraji, zeama 
care ne pătrundea în piele. 

— Mai repede, vită!... 


Ce s-o fi întâmplat pe acasă? 

Rar de tot îmi trecea prin minte întrebarea. Târgul era aproape de sat, 
totuși nu venea nimeni să mă vadă. Nu treceau nici rudele din oraș şi nici 
măcar văru-meu Mişu, care intrase la şcoala de meserii să înveţe lemnăria. 
Școala de meserii se afla dincolo de grădina publică. Băieţii care învățau 
acolo nu prea ne lua în seamă. Deprindeau meşteşugul de la meșterii lor și, 


pe deasupra, li se vâra pe gât și ceva știință de carte. Duminica spre seară 
aveam voie să mă plimb un ceas, două. Mergeam greu de-a lungul ulițelor, 
pietre ascuţite îmi sângerau picioarele şi, fiindcă nu aveam straie de schimb, 
împrăștiam în jur duhoare grea de argăseală. Jinduiam după un suflet de om 
cu care să mă împrietenesc. În tăbăcăria Moţatu nu mă puteam lipi de 
nimeni. Dobrică Tunsu avea inimă bună. Atât. 

Râvnea să ajungă mai repede calfă, să câştige mai mult, să se poată 
îmbrăca. Pentru mai târziu se închipuia jupân. 

— O să adun ban lângă ban. Să-mi cumpăr casă la ţară. Casă şi pământ. 
Ştii ce câştig ar aduce o tăbăcărie la Balaci? 

Aş lucra numai cu ucenici. Nu costă mare lucru la ţarăîntreținerea 
câtorva băieţi. Mi-aş munci și pământul cu ei, că vreau să-mi cumpăr din 
câştig pământ, mult pământ... 

— I-ai mai bate din când în când... 

— Vezi cum eşti? Vorbește omul cu tine și dai cu dinţii. 


Căzuse toamna cu ploi puhave, care nu se mai sfârşeau. Orașul mărunt şi 
rar, cu mahalalele întinse până departe, sub dealuri, cădea în adormire. 
Zilele erau scurte, mohorâte, umede. 

Dar nouă nimic nu ne folosea că zilele erau scurte. Lucram la lumina 
lămpilor și, fiindcă jupânul era strâns la mână, lămpile aveau fitil subțire şi 
răspândeau o lumină cenușie, de înserat, care tulbura ochii şi aducea dureri 
de cap. 

— Fă lampa mai mare. Dobrică 

— Ce-ţi trebuie, măi, lumină mai mare? Citești? 

— Nu! Mă dor ochii!... 

— Să nu te mai doară! Uite, noi ne-am învăţat. Pe noi nu ne dor ochii... 

— Ăsta a avut la el acasă lumină electrică... 

— N-am avut... 

Lângă parcul din apropierea gării — un parc mai mic decât aria noastră 
de la ţară, cu trei castani tineri, pe jumătate uscați — se începuse cu ani 
înainte o clădire în care, cine ştie când, aveau să fie aduse motoare. 

— Când vor veni motoarele, orașul va fi luminat cu electricitate... 

— Până atunci? 

— Până atunci luminează felinarele... şi luna... 

Felinarele erau rare, aproape oarbe, și luna deseori își arăta, în slăvi, 
obrazul. La oraş nu prea ai vreme să cauţi pe cer obrazul lunii. Rămâi și 


lucrezi în odaia în care se curăţă pielea de oaie cu cuțitul. Dormi, că eşti 
ostenit. 

Dacă te plimbi seara ori noaptea, trebuie să te uiţi nu pe cer, ci înaintea 
ta, să nu calci în băltoace, în gropi. 

De cum se sfârşeşte centrul — o stradă și o piaţă —oraşul își schimbă 
înfățișarea, e mai curând un sate mare. Ogrăzile sunt largi, și casele, scunde, 
rămân pitite în mijlocul ori în fundul ogrăzilor, sub crengile arborilor. 

La fiecare poartă, o bancă, în uliţă. 

— Îţi place oraşul? 

— Îmi place, Tunsule. 

— Mie nu! Abia aştept să mă întorc la Balaci, să-mi deschid prăvălia... 

— Nu poţi să împingi din urmă anii, să treacă mai repede... 

Minache, băiatul jupânului, care lucrează în celălalt colț al odăii cu 
Gogu Şoric, ne ia la trei-păzește: 

— Ce tot bodogăniţi acolo?... 

— Vorbim şi noi... 

— Vorbiţi! De când au prins grai vitele?... 

Găliganii râd. Râde și Dobrică Tunsu. Băiatul jupânului e fericit c-a 
rostit o glumă bună... 

Din pivniţă urcam pieile la uscat în pod. Încă o scară de suit. Mă 
împiedicam uneori, mă rostogoleam. Mă adunam și începeam munca. Gogu 
Şoric, mustăciosul, mă mai înjura câteodată: 

— Măi, şchiopule, măi, nu te mai împiedica, măi băiatule, tu-ţi burticica 
mă-ti... 

Duminică seara Gogu Şoric chema băieţii: 

— Mergem la fete, să iubim... 

Se luau după el, plecau landră. La întoarcere, își povesteau până dincolo 
de miezul nopţii cum au petrecut. 

— E grozavă Mimi... 

— Taci, măi, nu te bărbieri. Gica le taie pe toate. A fost nevastă de ofiţer, 
bă. Știe meseria, nu glumă... 

— Dar Safta? Ce cusur are Safta? 

— Aia cu dosul gros? 

— Aia... A fost şi la Bucureşti într-o casă mare... 

Dincolo de casele care închid curtea tăbăcăriei e o uliţă fără trotuare, o 
uliţă de pământ, ca la ţară. Aci casele sunt mai mărunte şi au curți înguste, 
lungi, în care nu se vede nici un copac, nici măcar un salcâm care să-şi 


arunce umbra peste ţărână încinsă de soare vara, peste smârcurile care prind 
deasupra sfoiag verde, toamna, când nu mai contenesc ploile. E ulița 
cojocarilor. 

În fiecare din casele acestea mărunte, de aproape intri pe brânci în ele, în 
odăile mici, pe paturi de scânduri, lucrează cojocarii. Jupânul, la mijloc, cu 
picioarele vârâte sub el, și în jur calfele. Jos, nici o dușumea, pământ, 
pământ galben. Pe resturi de rogojini, aci, ostenesc ucenicii. 

Vara te simţi mai bine. Pământul e rece, nu te supără prea mult 
zăpușeala... Iarna e altfel. Casele sunt de piatră. Frigul intră pe sub uși, 
îngheaţă picioarele, mâinile, mijlocul, te prinde adânc frigul şi îngheţi de 
tot. Îngheţi, dar trebuie să lucrezi. Lucrezi. 

Ucenicii de la cojocării duhnesc mai puţin ca noi, cei de la tăbăcărie. 
Pieile au ajuns la ei uscate. N-au decât să le frece pe o parte şi pe alta cu 
mălai. Mirosul de argăseală trece. 

Pielea frecată cu mălai devine albă, lâna, moale, ţine de cald. 

Sunt tot ca noi de palizi ucenicii de la cojocării. Ferestrele se închid 
toamna. Se bat cuie în pervaz. Se redeschid primăvara. Chiar deschise, 
ferestrele n-ar lăsa să intre aer curat înăuntru. Nu există aer curat... în faţă o 
casă, în spate alta! De jur împrejur case asemănătoare în care se intră pe 
brânci, case în care oamenii trăiesc înghesuiți, cosind pe genunchi cojoace, 
şi pieptare, și căciuli. Uliţa miroase a acru și pe deasupra smârcurilor roiesc 
țânțari. La un pas de fereastră, în fiecare curte — ca la unchiul Tone — 
umblătoarea, şi lângă umblătoare, pompa de apă. Nu ştii ce miroase mai 
urât: ghereta în care intră şi ies ucenicii, calfele, patronul, ori apa pe care o 
bei!... Toată această parte a orașului miroase puternic a putreziciune. Ne- 
am învăţat cu mirosul acesta, care a pătruns în straiele noastre, ale tuturor, a 
pătruns în pielea noastră, în plămânii noştri, în întreaga noastră ființă. leşim 
duminica la plimbare — băieţii de prăvălie ne ocolesc. 

— Ăştia put a argăseală, ne spun. 

Ucenicilor de la cojocărie, le-o aruncă în nas: 

— Puţiţi a piele de oaie, dați-vă mai încolo!... 

Pe uliţă se înghesuie țăranii vinerea, când e zi de târg. Duc cojocarilor 
pieile luate de la noi, de la tăbăcărie. 

Comandă cojoace, se tocmesc îndelung pentru fiecare para, mai abitir 
decât atunci când au de cumpărat de la geambași, ori de vândut 
geambaşilor, o pereche de boi... Se cos cojoace simple, numai cu găitan 
negru, subţire pe la mâneci, și cu găici de sârmă la piept. Se tocmesc 


cojoace lungi, până la pământ, strâmte la mijloc, largi la poale, ca niște 
scurteici de muiere, înflorite cu roşu, cu verde, cu albastru, în chip și fel. 
Numai oamenii cu pământ şi cu avere mare pot plăti cinci lei pentru lucrul 
cojocarilor, să le croiască și să le coasă și să le împodobească cu flori un 
asemenea cojoc. 

Lui Dobrică Tunsu i-a crescut şi mai mult pofta de avere. 

— După ce o să învăţ să tăbăcesc pieile, intru ucenic în ulița cojocarilor. 
Vreau să învăţ şi cojocăria. Înţelegi? La Balaci o să-mi deschid nu numai 
tăbăcărie. O să deschid alături şi o cojocărie. Mai rup eu o calfă, două, de 
aici, de la oraş. Am să câştig avere, nu glumă... 

— Să câştigi! Și pe urmă? 

— Pe urmă o să mă însor. Să iau o fată cu pământ. 

— Şi pe urmă? 

— Cum pe urmă? 

Face ochi mari. Nu înţelege că mai poate fi şi un „pe urmă”... 

Mă prind uneori, noaptea târziu, ori în plină zi, gândindu-mă la Filofteia, 
pe care părinţii au dus-o la oraş la Turnu, unde au băgat-o servitoare la un 
judecător. Filofteia n-a vrut să meargă. După ce au tras-o de coade câteva 
zile, au hotărât-o. Acum Filofteia e servitoare. Nu ştiu ce va fi făcând pe 
acolo. Nu știu dacă a nimerit la stăpân bun, la stăpân rău. După câte am 
apucat să aflu până acum, mi se pare că nu sunt stăpâni buni și stăpâni răi — 
stăpânii sunt stăpâni şi atâta tot. Lucrezi până dai în brânci, te alegi, din 
senin, cu scatoalce la ceafă. Nu întrebi niciodată pentru ce ești lovit. 

Dacă întrebi, mai capeţi o scatoalcă. 

Nu știu ce se petrece cu Filofteia. Dar de când trăiesc aci, văd ce se 
petrece cu servitoarea jupânului Moţatu şi cu servitoarele de pe uliţă de la 
alţi jupâni. 

Marița o cheamă pe servitoarea jupânului Moţatu. E o localnică. Să tot 
aibă patruzeci de ani. Îl spală pe stăpân și ne spală și pe noi, pe toţi. Rufele, 
când avem, ni le spală. Ni le mai cârpeşte. În zori, pleacă la piaţă cu jupân 
Moţatu. 

Jupânul face cumpărăturile, Marița poartă coșurile. Din câteva cepe, din 
câţiva ardei, dintr-un găvan de fasole, dintr-un vârf de lingură de untură, ori 
din cinci picături de untdelemn — jupânul ţine la ban şi ţine ca banii sănu fie 
cheltuiţi pe degeaba — ea trebuie să gătească mâncarea pentru noi toți. Nu se 
ajunge mâncarea? Rămân găliganii flămânzi? Marița nu știe să gătească!... 
Marița mănâncă, pe furiș, mai mult decât i se cuvine!... Marița e de vină 


totdeauna. Mătură curtea, spală pe jos prăvălia lungă și îngustă în care 
rumânii aduc pe opincile lor tot noroiul de afară. 

Odaia Mariţei e alături de odaia noastră. Deasupra odăii noastre, ca un 
fel de pătuiag la care se poate ajunge pe o scară de lemn, odaia în care 
doarme jupân Moţatu. Minache are pat în dosul prăvăliei. Nevasta jupânului 
a murit. Nu şi-a luat alta. Acum jupânul trăiește pentru prăvălia lui, pentru 
câştigul pe care i-l aduce. Îi vine chef după o muiere. O cheamă pe Marita. 
N-o ţine mult. Coboară Marița scara, în odaia ei, adoarme. Dimineaţa se 
trezeşte înaintea noastră și cântă. Cântece de mahala cântă: 


Mişule, ce faci tu, Mişule? 
Hai, fii cuminte, Mişule, 
Nu mă ciupi.... 


— Cânţi, tată Mariţo? 

— Dar ce? Vrei să plâng? Să fac voia duşmanilor? Mai bine cânt. Omul 
trebuie să cânte... 

Uneori cântă cântece de pe la ţară, când e tare amărâtă, când o 
bruftuluiește jupân Moţatu, când şi-aduce aminte că e singură-singurică pe 
lume. Spală în tindă, între pereţii coșcoviţi, într-o albie mare, veche, rufele 
calfelor, cântă, mai mult îngână: 


Are-n lume noroc, are, 
Cine moare fată mare, 
Are-n lume norocel 
Cine moare mititel... 


Cine moare mititel — are noroc. Halal de așa noroc! Frate-meu Alexe a 
murit mititel, când avea câteva săptămâni, ori câteva luni, nu mai ştiu bine, 
numai mama ştie bine când l-a născut pe Alexe, când a murit Alexe. A 
durut-o trupul când l-a născut, a durut-o inima când l-a văzut îngheţând, 
rămânând fără suflare, la cap cu lumânare ieftină, aprinsă. 

Pe nici unul nu ne mângâie mama, nici dacă ne bolnăvim nu ne mângâie. 
Rămâne tristă, întunecată la faţă, poate şi din alte pricini. Dar dacă s-ar lega 
cineva de noi, şi ea ar şti, ar sări, n-ar mai avea pace, omor ar face — omor 
de om. 


Cu furca ar veni tata, cu beldia mama, și l-ar zdrobi pe jupân, pe Gogu 
Şoric, şi i-ar dăula-n bătăi pe ceilalți, dacă ar afla că m-au stâlcit în pumni, 
în picioare. N-or să afle din gura mea niciodată. Cu ce s-a ales frate-meu 
Alexe din viaţă? 

A închis ochii înainte de a-și da seama cât e de dulce lumina soarelui, 
înainte de a se pricepe să gângurească măcar. 

— Ţaţă Mariţo, nu e nici un noroc să mori de mic... 

— Parcă eu spun că e noroc! Așa e cântecul. L-a scornit careva scârbit, 
din pricina necazurilor, de viață. Necazurile te fac câteodată să-ţi fie silă de 
viață, să-ți vină să ţi-o lepezi. N-o lepezi. Mai bine pe pământ decât sub 
pământ. Ne-o suna fiecăruia ceasul. O să tot stăm sub pământ, după 
moarte... 


Pe neașteptate s-a bolnăvit jupân Moţatu, l-au prins junghiurile. Zace în 
odaia lui, în pătuiag, întins în pat, se zvârcoleşte. Îl auzim cum se văietă, 
cum înjură... Nu-i e necaz că s-a bolnăvit. Îi e necaz că nu mai poate sta în 
prăvălie. N-are încredere în nimeni, nici în băiatul lui, Minache. Se teme să 
nu-l fure. 

Vin ţăranii să-și ridice marfa, urcă scările la jupân. Oblojit, înfășurat în 
paltonul lui gros, pe care îl îmbracă numai când viscolește, jupânul îi 
primește, rezemat cu spatele de perete. 

Se ceartă cu ei. Printre văitături le ia gologanii. Porunceşte lui Şoric: 

— Dă-i pieile!... 

De când e bolnav, de când nu mai poate coborî din odaia lui, ne facem 
de cap. Lucrăm mai puţin, ne odihnim mai mult. Seara — jupânul nu poate 
coborî să supravegheze pe nimeni — găliganii pleacă să hoinărească prin 
oraș. Mă îmbie și pe mine Dobrică 'Tunsu: 

— Am făcut o șmecherie astăzi!... 

— Ce șmecherie? 

— Nu-ţi spun. 

— Totuşi, mi-ai spus. 

— Ţi-am spus că am făcut o șmecherie, dar nu ţi-am spus ce anume. 

— Şi? 

— M-am ales cu patru lei. 

— Păstrează-i sănătos. 

— Păi, asta-i povestea, că nu vreau să-i păstrez. Mâine-poimâine se 
însănătoșeşte jupânul. Mă pârăşte careva jupânului că am bani. Jupânul mă 


caută şi-mi găseşte biştarii. O să mă întrebe: de unde? O să mă bată și pe 
urmă o să-i spun tot. Dacă îi spun tot, o să mă bată şi mai rău. Aș vrea să 
ieşim amândoi în oraş, să-i cheltuim. 

Trebuie să-i fi găsit pe uliţă, ori să-i fi furat din buzunarul unui ţăran 
Dobrică Tunsu. Bani câștigați cu muncă nu i-ar risipi el cu atâta ușurință... 

— Cum să-i cheltuim? Eu nu beau. 

— Nici eu nu prea beau. Aşa, o ţuică, pot să gust. Tu nu înţelegi? Am 
patru lei! Vreau să-i cheltuim împreună... 

— Acum, noaptea? 

— Acum!... 

— Ce putem cumpăra? 

— O să vezi!... Hai cu mine!... ; 

— Unde? 

— Hai cu mine îţi spun... 

M-am spălat pe mâini, pe obraz. Îmi vine greu — să-l ascult şi-mi vine şi 
mai greu să nu-l ascult. De săptămâni de zile n-am citit o singură pagină. 
Mi s-a urât de moarte... Asta se întâmplă totdeauna când zi de zi faci 
aceeaşi treabă şi când treaba pe care o faci nu-ţi place, când de treaba 
aceasta nu te leagă nimic altceva decât nevoia de a câștigă o bucată de 
pâine. Căci acum m-am hotărât. Nu voi rămâne aci pe vecie. Cel mult până 
la primăvară. M-am legat cu jupânul să-l slujesc patru ani pe învăţătură şi 
pe mâncare. Meseria am prins-o repede. Știu să tăbăcesc piei de oaie. Ştiu 
să tăbăcesc chiar piei groase, de bou. Nu e mare scofală. Am să plec. Să 
lucrez în altă parte. Să mai umblu şi cu altceva decât cu piei împuţite. La 
toamnă o să încerc să merg la şcoală, să învăţ. Simt, de când trăiesc aci, că 
mintea mi se întunecă, că mă îndobitocesc... 

Nu! Asta nu!... 

Mi-aş schimba straiele, n-am altele. Mă uit la mine, mă cuprindea 
jalea... Dobrică Tunsu îmi dă curaj: 

— Ce naiba tot te priveşti așa? Ce? Eşti ginere? 

Sunt alţii mai rupti... 

Ne strecurăm afară în vârful picioarelor. Tragem după noi uşa. O 
închidem încet. 

— Ţine-te după mine, îmi spune Dobrică 'Tunsu. 

O ia în susul fundăturii. 

A nins. Încă n-a căzut gerul. Zăpada sub picioare e moale, pe jumătate 
topită. Uliţa e luminată slab de felinare și în fundul uliţei, acolo unde ulița 


se închide, un felinar chior stă de veghe. 

Să tot fie ora şapte seara. E în ajunul Crăciunului. Pe centru umblă mai 
multă lume. Pe aici, acum e aproape pustiu... 

Parcă ar cunoaşte drumul Dobrică Tunsu!... Deschide o poartă, cu 
zgomot, ca la el acasă. O trânteşte. Merge spre fundul curţii. 

Cam înţeleg despre ce e vorba. Mă ţin după el cu inima cât puricele. Îmi 
tremură uşor mâinile. Totuși, mă ţin după Dobrică Tunsu. 

În casa din fund, şi ea măruntă, asemenea caselor din uliţa cojocarilor — 
veselie... Nu cântă nimeni, dar se aud voci ridicate. Se aud și râsete. 
Dobrică Tunsu deschide ușa. Cum sunt la un pas în urma lui, îl ajung. 
Intrăm amândoi deodată. 

De ce mi se părea atât de mică, pe dinafară, casa? Uite ce largă e!... 
Rămânem lângă ușă. 

Odaia e largă, pardosită cu scânduri. Într-un colţ al odăii, un pian. Într- 
un colț de masă, încă o masă. Pe lângă pereţi, scaune. La masa din colţ, un 
băiat, cam de vârsta mea, cu o carte în faţă, citeşte, se opreşte din citit, 
notează pe caiet. lar citeşte, în gând, mișcându-și buzele. Parcă ar șopti. 
Poate se pregăteşte pentru examen, învaţă o lecţie. 

La pian cântă o fată în pielea goală. Numai în jurul şoldurilor poartă o 
pereche de pantalonași de culoare roz, scurți, care nu-i acoperă nici măcar 
buricul. Părul ei e lung şi galben, ca părul mamei, și ochii sunt albaștri, ca 
ochii mamei... îi lunecă degetele pe clape. Pe un scaun rotund fără 
rezemătoare, lângă ea, un bărbat cu gambetă cenușie pe cap, dată puţin pe 
ceafă, cu mustăţi lungi, groase. O ciupea din când în când de pulpe. 

Pe alte scaune, alte patru fete cu rochii scurte, atât de subţiri... În salon, 
încă patru bărbaţi, mai tineri, mai bătrâni. 

— Bună seara, Salomio. 

— Bună, Tunsule. Ăsta cine e? 

— Un prieten al meu. 

— Boboc, nu? 

— Boboc... 

— Luaţi loc! 

Salomia se poartă cu noi cum s-ar purta cu niște domni. 

Ne aşezăm pe scaune. M-am făcut mic de tot. M-am stârcit pe un scaun 
şi simt că pe haina mea veche, dacă nu mă astâmpăr, am să culeg varul. E 
spoită de curând odaia. 

Suntem în ajunul Crăciunului. Oamenii și-au spoit casele. 


Şi casa a fost spoită pe dinăuntru. 

Salomia e înaltă, voinică, oacheşă, poartă o rochie groasă, lungă până în 
pământ. 

— Mergi cu mine? o întreabă Tunsu pe fata care cântă la pian și de care 
bărbatul cu gambetă s-a depărtat. Hai, Mimi, zău, hai... 

— Nu pot, dragă. Sunt... 

— Şi ce dacă? Hai! 

— Nu se poate, mă, nebunule. Aşteaptă să iasă Gica de la odaie. Te duci 
cu ea. 

— Până iese Gica, tratează-ne cu ceva, tată Salomio, spune 'Tunsu. 

— Acuşi vă fierbe ţaica o cafea... 

Pe masa din colţ arde o maşină de spirt. Ne pregăteşte Salomia cafele. 
„N-am băut până acum cafea, îmi spun, o să-i încerc gustul.” 

Bărbaţii au luat câte o fată. Au trecut cu ele la odăi. Au ieșit. Au plecat. 
Au rămas cinci fete în salon, cu Salomia șase. 'Tunsu o aşteaptă pe Gica. 
Întârzie Gica. 

— E cu al lui Cotelici, cu negustorul. Când vine al lui Cotelici scapă 
greu Gica, abia scapă, săraca... 

Se deschide ușa. Coboară cele două scări, în salon, un popă — un popă 
uitat de moarte coboară în salon. E bătrân, cu barba mâncată parcă de molii. 
A fost altădată neagră barba popii, pe urmă a fost albă, acum e de un 
galben-putred. Până la pământ îi atârnă sutana stropită cu noroi. Mâinile îi 
tremură şi într-o mână ţine crucea, în cealaltă stebla cu busuioc. Umblă cu 
botezul prin case, înaintea sărbătorilor. La spatele popii, cu jumătate de pas 
în urmă, ţârcovnicul cu căldăruşa. Începe să cânte pe nas, cu glas de 
înmormântare, popa — o rugăciune. 

Pianul tace. Fetele, aşa cum se găsesc, aproape goale, vin lângă popă. 
Popa le stropeşte cu stebla de busuioc, le dă să-i pupe mâna, le dă să-i pupe 
crucea... Popa aruncă agheasmă peste cele patru colţuri ale odăii. Miruie 
clienţii care au mai venit între timp, miruie băiatul din colț care învaţă — 
băiatul madamei. Vreau, nu vreau, mă miruie și pe mine. Îmi trece mâna şi 
crucea pe sub nas. Fie!... Pentru altceva mă adusese aci Dobrică Tunsu... 

Salomia ridică rochia până sus. I se văd genunchii, pulpele. Poartă 
ciorapi lungi. Scoate de la ciorap o pungă. Scârmă înăuntru, numără în 
palmă zece lei — zece lei în bani mărunți numără Salomia în palmă. Îi 
aruncă pe toţi în căldărușa ţârcovnicului. 


Nu vede bine popa. Totuşi se apleacă și se uită în căldărușă. Ţârcovnicul 
ridică mai sus căldărușa, până sub nasul popii. 

O întreabă popa pe Salomia. Cu glas de dincolo de mormânt, cu glas 
mâncat de gândaci, de lilieci, cu glas de arătare o întreabă: 

— Câţi lei ai aruncat în căldăruș, Salomio? 

— Zece lei, taică părinte, atâta am avut... 

— Numai atât, Salomio? Mă aşteptam cel puţin la un pol. 

— Să ierţi, părinte Cinzeacă. Nu e acasă madama. 

Aplecat în târg, după cumpărături și, uite, încă nu s-a întors. Atâta 
câștigară fetele de când se lăsă întunericul... 

Popa saltă barba. Îi tremură faţa. Îi tremură buzele: 

— "tu-vă mama voastră de pârţotine... Vin eu, preot bătrân, noaptea, să 
vă botez, şi-mi aruncaţi în căldărușă zece lei, ca la orbeţi, zece lei. Să-ţi fie 
ruşine... Să vă fie rușine la toate... Scârmă-te la ciorap, scârnăvie, şi pune 
restul, până la un pol, în căldărușă, că te ia mama dracului. Vă ia mama 
dracului pe toate, auziţi voi?... 

— N-am, părinte Cinzeacă! Zău dacă am... Cum îţi spun, atâta câştigară 
fetele de aseară. Dacă veneai sfinția-ta mai târziu, era mai bine. Mai sunt 
câţiva bărbaţi la odaie, cu fetele... Ia sfinţia-ta loc şi aşteaptă până ies. 

— Bine, taică, bine. lacă, am să aştept... Am să aştept. 

Se așeză popa pe scaun. Se aşează și ţârcovnicul. 

Salomia pregătise două cești de cafea, una pentru Dobrică, una pentru 
mine. Ne-am spălat pe bot. Cafeaua a servit-o Salomia popii şi 
ţârcovnicului. Ne spune la ureche: 

— Mai staţi. O să vă fac şi vouă, după ce pleacă ţapul ăsta bătrân... 

Soarbe popa cafeaua. O soarbe și ţârcovnicul. Pe urmă, popii îi cade 
capul în piept. Aţipeşte. Aţipeşte numai, nu doarme. Se deschide o ușă. Iese, 
cu gulerul paltonului ridicat, cu căciula trasă pe ochi, un băiat. Iese o fată în 
urma lui, ciufulită, şi-i întinde Salomiei doi lei. Salomia pune banii pe masă 
în faţa popii. 

Până când n-au ieșit cinci clienţi, până ce în faţa popii nu s-au adunat 
încă zece lei, popa Cinzeacă a avut răbdare, a aşteptat, n-a plecat. A plecat 
numai după ce Salomia i-a mai aruncat, cu zormnăit lung, în căldărușă, încă o 
jumătate de pol... Binecuvântând a plecat popa Cinzeacă... 

— La ce biserică slujeşte ăsta? 

— La biserica dracului, îmi răspunde Dobrică Tunsu, aici lângă noi, la 
Sfântul Niculae. N-ai auzit toaca? 


— Hai, Dobrică, treci la odaie. A plecat al lui Cotelici... 

Fetele sunt toate triste. Când râd, parcă rânjesc, râd din gât, nu din 
inimă. Au lacrimi în inimă. Și tristeţe. În ochi li se răsfrânge tristețea. Mai 
tristă ca toate, Salomia. Şi băiatul din colţ, care s-a făcut că nu vede nimic, 
care a citit mereu, a luat note, a şoptit numai pentru el cuvânt cu cuvânt... 

Rămân în salon. În urma popii au venit alți băieţi. Straiele mele 
răspândesc miros greu. Fetele sunt obișnuite cu mirosul acesta. 

Am băut cafeaua mea. Am băut-o și pe a lui Dobrică Tunsu. 

Salomia mă vede stânjenit, vine lângă mine, mă apucă de bărbie. 

Degetele ei sunt scurte, groase, boante, aspre. Poate că a fost mulţi ani 
servitoare, a spălat vase, a frecat scânduri... 

— Cu cine vrei să te duci bobocule? De un ceas te uiţi la toate fetele. Pe 
care ai ales-o? 

— Pe nici una, îi răspund. Pe nici una... Auzi?... Pe nici una... 

M-a podidit plânsul — un plâns greu, adânc, care aștepta de mult o 
izbucnire. 

Pe la unchiul 'Tone, pe la rudele mele din oraș, nici nu mă gândesc să 
trec. Ştiu ce s-ar întâmplă dacă m-aş duce, s-ar uita fiecare ponciş la mine. 
Dacă m-ar vedea unchiu-meu Tone, nu s-ar sfii să-mi tragă câteva la ceafă. 
Parcă îl aud: 

— Era vorba, nepoate, să nu-mi calci prin bătătură. Ce te găsi? Hai! 
Șterge-o! Șterge-o!... 

Pe fetele unchiului Tone le văd câteodată plimbându-se pe strada mare 
cu băieți. Întorc obrazul, mă uit într-o vitrină, mă prefac că nu le-am zărit. ÎL 
ocolesc şi pe văru-meu Mişu. L-am întâlnit o dată, din întâmplare, şi l-am 
întrebat: 

— Ce faci, Mișule?... 

Parcă nu m-ar fi cunoscut. 

Mișu e bine îmbrăcat, i-ar fi rușine să fie văzut stând de vorbă cu un 
derbedeu. Căci acum, deși am un stăpân la care lucrez, o părticică dintr-un 
pat în care mă pot odihni — vorba vine că mă pot odihni — o strachină cu 
mâncare la prânz și altă strachină seara, totuși semăn la înfățișare cu 
derbedeii, cu băieţii care n-au nici un rost pe lume, care dorm pe lângă 
garduri și întind mâna, fie să ciordească ceva dintr-un sac, fie să cerşească. 
Straiele mi s-au zdrenţuit și mai rău. Caut seara să le cos. Am învăţat să 
umblu cu acul şi cu aţa. La început a fost greu. Urechea acului îmi intra în 
vârful degetelor. Până la urmă m-am deprins să cos. Dar asta nu era de 


ajuns. Nu era de ajuns să-mi cos, să-mi peticesc hainele. Mi-ar mai fi trebuit 
un rând de straie, fie ele cât de vechi, cât de rupte, ca să le mai las întinse pe 
frânghie, la soare ori la vânt, pe acestea vechi, să iasă mirosul din ele. M- 
am obișnuit cu mirosul straielor mele. Alţii nu. Dacă stau mai mult lângă 
cineva, face un pas îndărăt, să fie mai departe de mine. Cum pot să trăiesc 
aşa? Pot să trăiesc și așa!... Poţi să trăieşti oricum. Am auzit o dată pe 
cineva la ţară spunând: 

— Să-l ferească Dumnezeu pe om de câte poate îndura!... 

Ei! nu îndur mare lucru. Alţii o duc mai greu, îndură mai mult. 

Târgul e plin de derbedei, de haimanale, de băieţi care n-au nici unde 
lucra, nici unde dormi, care trăiesc cum se întâmplă şi care mănâncă ce 
găsesc, când găsesc, pe undeva, câte ceva de mâncare. Unii dintre ei sunt 
vlăjgani, alții pirpirii. Ar munci, n-au unde, și când muncesc câștigă atât de 
puţin, că nu le ajunge câştigul nici pentru masă, nici pentru o casă în care ar 
putea și ei să doarmă ca oamenii. Când nu poţi cumpăra nimic de folos cu 
banii pe care îi ai, te duci la cârciumă. Bei ţuică, bei vin, ce-ţi pofteşte 
inima. Mai curând ce-ţi pofteşte gâtul. Un ceas, două ţi se pare că eşti cel 
mai fericit din lume. De nimic nu-ţi mai dai seama dacă bei... 

Mă feresc de neamuri. Mă feresc şi de oamenii din satul nostru, când vin 
vinerea la târg să vândă ori să cumpere câte ceva. Mă feresc să nu mă vadă. 
Știu că ar face haz de mine: 

— Uite-l şi pe ăsta, pe şchiopârlea, cum a ajuns!... 

Nu totdeauna însă se întâmplă ceea ce vrei tu să se-ntâmple. Acasă am 
tot auzit vorbindu-se despre cei doi fraţi ai mamei: despre unchiul Tone, 
despre unchiul Lisandru. Pe unchiul Tone îl cunosc bine acum, nu l-aş mai 
cunoaște!... 

Pe unchiul Lisandru nu l-am văzut niciodată la faţă. A murit în toamna 
în care, departe de sat, spre Belitori, pe moșia lui Gogu Cristofor, în 
octombrie, la culesul porumbului, în câmp, în zorii zilei, făcută ghem lângă 
car, pe un maldăr de coceni, m-a născut mama și mi-a tăiat cu secera 
buricul. Cu sfoară mi l-a legat. De aia mi-a și rămas buricul mare, de râdeau 
copiii de mine la scăldat, pe malul gârlei: 

— Uitaţi-vă la Dinţosul!... Parcă ar avea două puţe!... Una, în mijlocul 
burţii... O să-ţi iei două neveste, vere... 

Prinseseră obicei la scăldat să-mi acopăr pântecul cu mâinile până 
intram în apă. 


Murise și nevasta unchiului Lisandru, şi știam numai atât că de pe urma 
lor rămăsese un băiat, Iancu, pe care îl luaseră niște rumâni fără copii, de 
suflet, să-l crească. Mai aflasem de-a lungul anilor că văru-meu Iancu 
învaţă la şcoala de meserii, că se face mare, că e deştept și frumos și 
cuminte ca o fată. 

Numai la văru-meu lancu nu mă mai gândeam eu. Dacă aș fi vrut să mă 
gândesc la fiecare rubedenie, apoi n-aş mai fi avut vreme să mă gândesc și 
la altceva... 

Mare mi-a fost mirarea când în pivniţa în care îndoiam pieile crude și le 
așezam în putini, pregătindu-mă să torn peste ele, cu găleata, argăseala, a 
coborât scările nenea Gogu Şoric, găliganul și, niţel cam speriat, s-a 
apropiat de mine: 

— Mă, tu ăsta, șchiopule, te caută cineva. Urcă-te repede în prăvălie. 
Vezi, mai scutură-te, că prea eşti împuțţit. Ne faci jupânul de rușine... 

Cum să te scuturi, să nu te vadă cineva aşa cum arâţi!... 

M-am gândit că la noi acasă, la ţară, s-a întâmplat cine ştie ce, că a venit 
tata ori mama ori frate-meu să-mi aducă o ştire, ori să mă ia de aci, să mă 
ducă în altă parte, să mă bage la alt stăpân. 

— Cineva de la ţară, nene Gogule? 

— Nu. Un orășşean te caută. Unul tinerel... 

Am urcat scările, am intrat în prăvălie. Jupânul, abia ridicat de pe boală, 
târomea în scaunul lui, galben, firav şi, cum nu avea clienţi, moţăia. Era 
spre seară. În prăvălie, am văzut lângă ușă un domn bine îmbrăcat, înalt, 
zvelt, subțire. Am înaintat spre el cu toate zdrenţele puturoase pe mine. Mi- 
a întins mâna. l-am întins şi eu mâna — o mână roșie, umflată, arsă, fără 
unghii. Omul mi-a simţit arsurile, abia mi-a atins-o. M-a tras lângă ușă, m-a 
aşezat în lumină, s-a uitat la mine lung. Pe urmă i-a spus jupânului: 

— 'Te-aş ruga să-l învoieşti pentru un ceas. Vreau să stau de vorbă cu 
văru-meu... 

Văru-meu? Ce văr puteam să fiu eu cu el? La orice m-am gândit, numai 
că el e văru-meu lancu, băiatul răposatului meu unchi Lisandru, nu mi-a 
trecut în clipa aceea prin cap. 

Am ieșit amândoi în uliţă. 

— Să mergem să ne plimbăm puţin. Nu mă cunoşti, nu? 

— Nu. Nu te cunosc. 

Mă uitam la el. Avea o faţă așa de frumoasă, cum n-am mai văzut de 
atunci față de om. Ori poate mi s-a părut... Pielea obrazului lui era albă, 


bătând ușor de tot în galben, sprâncenele groase și negre, ochii mari, 
rotunzi... N-am întâlnit niciodată ochi atât de mari, atât de negri, atât de 
adânci... 

— Sunt văru-tău lancu, lancu Brătescu... 

Mergea încet. Eu totuși abia îi ţineam pasul. 

— Dar tu ce ai la picior? De ce umbli aşa? 

— Am rămas şchiop. 

— Mergi greu? 

— Nu merg prea ușor. Ţin la drum, numai dacă nu alerg... 

Iarna era în toi, dar aşa cum se întâmplă uneori, când vânturile își 
schimbă jocul, venise adiere călduță dinspre miazăzi, cu ceaţă care începuse 
a muia şi a măcina zăpada. Oraşul, dezbrăcat deopotrivă de verdeață şi de 
straiele albe pe care le dăruise ninsoarea, își arăta, rușinat parcă, întreaga lui 
urâțenie. Gardurile vechi, putrede, casele cu varul căzut înfățișau pereţi 
buboși, plini parcă de pecingine. Pe uliţe, noroi negru amestecat cu gloduri 
de zăpadă, şi dedesubt frunzele, care astă-primăvară erau tinere, acum 
mânjeau pământul, îl urâţeau. Nu mătura nimeni ulițele, nici măcar ulița 
mare, nici măcar răspântia vegheată noapte și zi de monumentul generalului 
Mantu. 

Copacii goi, fără foi — ca nişte oameni cu braţele întinse în sus, ca nişte 
oameni în pielea goală, păroasă, buboasă, neagră, înghețată... 

Se lăsa întunericul. Se lăsa întunericul care deopotrivă acoperea și 
puţinul care mai rămăsese frumos — o fereastră dincolo de care zâmbea o 
glastră cu muşcate roşii, un balcon sprinten, un mănunchi de brazi tineri 
rămași încă verzi în pofida morţii de care erau loviți ceilalți arbori -şi 
urâciunea. 

Abia îi deslușeam faţa vărului Iancu. 

— Ar fi bine să intrăm într-o cârciumă. 

— Dacă vrei... 

În târg, la tot pasul, cârciumi. Am intrat în cea dintâi care ne-a ieşit în 
drum. Ne-am aşezat la masă. 

— Doi ţapi, comandă văru-meu. 

Ni s-au adus doi ţapi. 

Văru-meu lancu Brătescu dintr-o dată și l-a băut pe-al lui. Eu abia mi- 
am udat buzele. 

— Nu-ţi place berea? 

— Nu, e amară... 


— Amară? ! Bea măcar un sfert de pahar. O să-ţi facă bine. 

Dusesem paharul la gură și băgasem de seamă că el priveşte atent mâna 
în care țineam paharul. După ce am sorbit, mi-am pus mâinile pe genunchi, 
sub masă, să nu mi le mai vadă. 

— N-arăţi bine deloc la faţă, vere, ești galben. 

Am început să râd. 

— Niciodată n-am fost altfel. 

— Cine te-a adus la tăbăcărie? 

— Tata și cu mătușă-mea Finica. 

— Urâtă meserie ţi-au ales. 

— Urâtă, frumoasă, asta e. 

— Ai fi putut să-ţi alegi alta. 

— Nu m-am priceput. 

— Ai de gând să înveţi tăbăcăria? 

— Am avut de gând. 

— Și nu mai ai de gând s-o înveţi? 

— Am învăţat-o. Nu-mi place. Aş vrea să fac altceva. Aș vrea să citesc, 
să învăţ. Aici nu pot citi nimic. Simt că mă îndobitocesc zi de zi. 

— Cum sunt ceilalți ucenici? 

— Băieți ca şi mine, veniţi de la ţară. Îi roade un singur gând: să treacă 
mai repede anii de ucenicie, să se întoarcă în satele lor, să devină patroni. 

— Şi calfele? 

— S-au îndobitocit, parcă nici n-ar mai fi oameni. Muncesc, mănâncă, 
beau. Sâmbătă seara, duminică seara, se duc la casa cu fete din fundătură. 

— Te-au dus şi pe tine! 

— O singură dată. M-a dus unul Dobrică 'Tunsu. 

— Ai putea să te bolnăveşti, dacă mai calci pe-acolo. 

— N-am să mai calc... 

— Ispita e mare. Caută să te stăpâneşti. Orașul mănâncă oamenii. Vezi 
să nu te mănânce, Darie. 

— N-o să mă mănânce, nene lancule. Am să caut să nu mă las mâncat... 

— Nu mă miră deloc ceea ce mi-ai spus despre ucenici şi despre calfe. 
Mai demult, și până acum câţiva ani, au fost pe aici, ca în toată ţara de 
altfel, organizaţii muncitorești. 

Calfele, ucenicii, muncitorii de la calea ferată își aveau clubul lor. Se 
întâlneau, citeau, discutau. Se pregăteau pentru luptă şi pentru viitor. Unii 
şefi ai mișcării au trădat-o, au trecut de partea stăpânirii. Mișcarea însă n-a 


pierit. De când cu războiul, s-au luat măsuri aspre împotriva ei. În unele 
oraşe mişcarea a fost lichidată. Dar sămânţa ei a rămas pretutindeni. Trebuie 
să fi rămas şi pe aici. Dacă vrei să nu fii mâncat de oraș, caută această 
sămânță. Poate ai norocul s-o descoperi într-o zi. Te-aş ajuta, dacă aş 
rămâne mai mult timp aici. Abia ieri am venit de la Bucureşti. Am venit să- 
mi văd neamurile: pe unchiu-meu Tone, pe mătușă-mea Finica, pe ceilalți. 
I-am văzut. Am aflat de la ei că tuşa Maria are un băiat în oraș. l-am 
întrebat dacă te-au văzut de curând. Mi-au spus că te ascunzi, că-i ocolești. 

De ce? Ţi-ar prinde bine dacă te-ai duce din când în când pe la ei, 
duminica. Ai mai mânca o ciorbă caldă. 

Iarăşi am început să râd. 

— Vorbeşti, nene lancule, de parcă nu l-ai cunoaşte pe unchiu-meu 
Tone. 

— Drept să-ți spun, prea bine nu-l cunosc, dacă i-am vorbit de două-trei 
ori în toată viaţa mea. 

Viaţa lui!... Avea douăzeci şi unu, douăzeci şi doi de ani şi vorbea de 
toată viaţa lui! Scurtă avea să-i fie viaţa vărului meu Iancu Brătescu. Scurtă 
de tot... 

— Am învăţat meserie la Bucureşti. Sunt mecanic. Pe limba noastră de 
la ţară, fierar. Cum am auzit că eşti aici, am venit să te văd, să te cunosc. 
Ştii! Părinţii mei au murit, de piept. Am dus-o şi eu destul de greu, la şcoala 
de meserii, dar am biruit. Am crezut în viață, într-o viață mai bună, și am 
biruit boala. Nu m-am lăsat doborât. Acum însă, m-a sfătuit doctorul să nu 
mai rămân la oraș, să schimb aerul, să mă mut la ţară. Îmi trebuie aer. O să 
plec mâine dimineaţă la Omida. Poate găsesc acolo, mai pe deal, să 
închiriez o casă şi să deschid un atelier, o fierărie. 

— Ai să stai singur? 

— La început am să stau singur. Apoi, o să mă însor. Vreau să am 
nevastă sănătoasă. Cu o fată de la ţară o să mă însor. Să-mi nască copii 
pietroşi, sănătoși. Vreau să trăiesc în mijlocul ţăranilor dintre care a plecat 
tata. Să lucrez pentru ei, şi să le spun câte ceva din ce-am învăţat, din ce-am 
văzut, din ce-am aflat, din ce-am citit. 

Se luminează și mai mult ochii vărului meu. 

În cârciumă au intrat doi lăutari jerpeliţi, zgribuliţi. Unul ţine subsuoară 
o diblă, altul o cobză. Îşi freacă mâinile să și le încălzească, încep să 
scârțâie un cântec. Văru-meu le face semn. 

— Nu-i nevoie să ne cântaţi... 


Scoate şi le întinde zece bani. 

— Poftim! 

— Sărutăm mâna, boierule, mânca-ţi-aș... 

Duc banii cârciumarului. Aruncă pe gât lăutarii câte un ţoi de spirt... 

— A venit iarna şi nu mai vrea să plece, spune unul din ei. 

M-a pătruns frigul. Mi-au îngheţat cioancili... 

— N-ai vrea să ne mișcăm totuși, nene lancule? 

— Să ne mișcăm. 

Pornim pe uliţe. 

— La Bucureşti am învăţat multe lucruri. Am învăţat și altceva decât 
fierăria. Apoi am urmat seara o şcoală. Știu să desenez, să pictez. Dacă o să 
am timp, la ţară, o să mă ocup și cu pictura. Am să pictez peisaje, am să 
pictez ulițele satului şi gârla de care mi-aduc aminte și arborii, am să pictez 
oameni. 

Merg tăcut pe lângă el şi-l ascult. Îi sorb cuvintele. Mă întreabă: 

— Tu ai citit ceva? 

— Am citit. Acum n-am timp să-mi trag sufletul. De când am venit la 
oraş n-am văzut măcar o carte. 

— Asta e rău. Cărţile luminează capul şi cugetul omului. 

Să-ţi cauţi timp şi cărţi, să citeşti. 

— E uşor de spus. 

— Nimic nu e uşor. Tu să te străduiești să citeşti. Ai de gând să rămâi 
mai departe la tăbăcărie? 

— Nu, am să mă mut la alt stăpân. Poate chiar săptămâna asta. Vreau să- 
mi adun ceva bani, să mă duc la toamnă, la şcoală, la Turnu. 

— Dacă nu începe la toamnă războiul... 

— Războiul? 

— Da, războiul. De doi ani oamenii s-au încăierat între ei şi se sfâșie ca 
fiarele. Puţine țări au rămas care n-au intrat în război. Printre astea se află și 
țara noastră. Dar n-o să putem rămâne mult timp deoparte. Caută unii să ne 
împingă să intrăm în război împotriva aliaţilor, alții caută să ne împingă în 
război împotriva nemților. 

— Şi noi trebuie să intrăm în război, numai pentru că vor alții? 

— Noi doi nu. 

Râde văru-meu Iancu. 

— Dar oamenii din oraşul ăsta şi din toate oraşele, şi din toate satele 
țării, vor ei să plece la război? 


— Nu. Cea mai mare parte dintre ei nu vor să plece la război. Războiul 
îl doresc mai ales cei care nu merg pe front, oamenii care conduc ţara și cei 
care-i sprijină. Pentru aceştia războiul aduce câştiguri mari. 

— Dacă o să fie război, o să te duci şi dumneata!... 

— Nu cred că am să mă duc. Am recrutat anul trecut şi nu m-au luat la 
militărie. M-au găsit debil. Nici anul ăsta și nici la anul n-am să fiu mai 
sănătos decât am fost anul trecut. 

— Eşti bolnav? 

— Nu. Nu sunt bolnav, dar nu sunt chiar atât de sănătos încât să merg la 
război, să duc pușca pe umăr şi să dorm nopţi de-a rândul pe pământ, în 
noroi... 

Era târziu de tot când m-a lăsat la uşa tăbăcăriei. 

— Plec mâine la Omida. O să ne mai vedem. 

Mi-a atins mâinile umflate. A plecat. S-a pierdut în umbra zidurilor. Am 
stat la ușă şi i-am ascultat paşii cum se depărtează. I-am ascultat paşii până 
nu s-au mai auzit. 

M-am strecurat înăuntru în vârful picioarelor. Găliganii adormiseră. 
Sforăiau. M-am vârât în aşternut. 

Aşa cum îmi spusese în seara aceea în care îl văzusem pentru întâia 
oară, văru-meu lancu Brătescu s-a dus la Omida și s-a statornicit acolo. A 
găsit o casă goală la marginea satului, pe gurgui, în locul unde şoseaua 
coteşte spre Stănicuţ. Casa avea arie largă şi lungă, cu pământ roșu, nisipos, 
povârnit pe malul cu zăvoi al gârlei. Dacă ieşea seara pe prispă, vântul adia 
dinspre gârlă, îi aducea, odată cu ţânţarii, aerul lânced al bălții verzui, 
mirosul amar al frunzelor de salcie. Sub coasta casei, de seara până-n zori, 
orăcăiau broaștele, cu botul verde îndreptat spre lună. 

Reparase casa, o spoise, o împodobise cu flori pe lângă ușă și pe lângă 
ferestre, dresese gardul spre uliţă şi într-un șopron vechi îşi instalase 
fierăria. 

leşea seara în sat şi vorbea cu oamenii. Cu blândeţe vorbea cu oamenii, 
care se minunau de câte auzeau, de cum le deschidea fierarul tânăr capul. 
Tiţă Uie se alipise de văru-meu Iancu Brătescu ca de un frate. Se mai 
alipiseră și alții de văru-meu. Mama îl mânca din ochi de drag ce-i era. N- 
au întârziat rumânii să-i aducă fiarele plugului la ascuţit, să-i aducă uneltele 
lor de fier la reparat. Luase unul mic de șapte ani, un băiat al lui Ţânţu, al 
lui nenea Ivan 'Țânţu, pe care, în sfârșit, racilele cu care rămăsese din 1907, 


când fusese bătut pe șanțul șoselei, îl doborâseră. Ţânţu cel mic trăgea de 
lanţul foalelor. Dacă foalele nu suflă în cărbuni, cărbunii nu ard. 

Cât e ziua de mare, văru-meu lancu, care avea mâinile lungi şi subțiri și 
degetele aproape străvezii, dar tot numai mușchi şi vine, mânuia ciocanul. 

Puţină vreme a rămas singur văru-meu. A început a-și căuta nevastă. A 
găsit în Stănicuţ, satul vecin. 

Nevasta vărului meu lancu Brătesc fierarul e o femeie voinică — două 
femei la un loc —, tare, sănătoasă ca piatra. 

Siţa o cheamă. Îi spun cum îi spun ceilalţi fraţi ai mei, îi spun cum îi 
spun surorile mele — dada Siţa. 

S-a bucurat când s-a măritat cu fierarul. 

— Iancu, spunea ea femeilor când ieșea seara în uliţă la vorbă, nu mă 
scoate la muncă. Mă iubeşte și mă alintă. N-am altă grijă decât să-l spăl și 
să-i gătesc mâncare. O să mai am în curând altă grijă: să-i nasc copii. Vrea 
negreşit să-i nasc o droaie de copii. Dar ce crede el? Și-a găsit proasta? Un 
singur copil am să-i nasc, pe urmă... 

Își arată dinţii albi, tăioşi ca dinţii sălbăticiunilor. 

— Vreau să trăiesc, nu să mă omor crescând plozi... 

Înainte de a se însura, văru-meu Iancu, dacă avea puţin timp, desena. Îşi 
cumpărase de la oraş cartoane și vopsele, și pensule, și creioane negre şi 
colorate, și desena. Şi-a pictat casa lui şi casele vecinilor. Și-a pictat 
făurăria. L-a pictat şi pe băiatul lui Ivan Ţânţu trăgând foalele — jarul cu 
aripi roşii, de foc, nicovala. A încercat s-o picteze şi pe dada Siţa. A sărit cu 
gura pe el: 

— Ce, ţi-ai ieşit din minţi? Altă treabă n-ai? Dacă știam că nu eşti un om 
în toate minţile, nu mă măritam cu tine. 

De unde eram eu să bănui! După ce sfârşeşte munca, mănâncă omul, se 
culcă şi doarme — ori iese în uliţă să mai vorbească cu vecinii. Tu te închizi 
în casă cu ochii pe cărți. 

O să-ţi pierzi minţile. Ce dracu oi fi citind în cărţile astea? 

Nu pricep! Citeşti şi te aduci de spinare!... Văd că mai ai și altă 
meteahnă — umbli cu vopsele, strici cartoane. La ce-ţi trebuie astea? Vrei să- 
ți vezi casa? leşi, omule, în bătătură și uită-te la ea până amețeşti... Vrei să 
vezi balta şi sălciile de lângă baltă? Aşează-te colo, pe coastă, și priveşte 
până te-i sătura! Și pe păduchiosul ăsta de plod al lui 'Ţânţu, nu e destul că 
te zgâiești toată ziua la el în șopron când suflă foalele, l-ai zugrăvit pe 
carton! Ce-oi fi găsit la el?... 


Muierile din vecini se uită la cartoanele pictate de văru-meu Iancu — se 
uită mai ales la cartonul pe care e zugrăvit Ţinţu cel mic, lângă foale, cu 
obrazul pătat de cenușă. 

— Parcă e viu! Şi focul! Dacă pui mâna, te frigi... 

O ceartă pe Siţa vecinele: 

— Îţi baţi joc de noroc, Siţo. Om ca al tău, mai rar... Are dar de sus... 

— Ce-am eu din darul lui! Ce câștigă el, dacă spoieşte cartoane? Aș 
înţelege, dacă le-ar vinde și mi-ar cumpăra pălărie!... 

Văru-meu glumeşte: 

— Asta-ţi lipsea! Pălăria. Eu te-am luat tocmai pentru că nu porţi 
pălărie, nu eşti fată de oraş... 

— Vreau să fiu ca o fată de la oraș, cucoană, cu pălărie... 

— O să fii... 

— Când? Mereu îmi spui: o să fii, o să fii... 

De cinci ori pe săptămână mâncăm mămăligă cu zeamă de fasole ori de 
linte. Joia și duminica, pâine și varză cu carne ori tocană. 

— La mine trăiţi cu bimpașşa, se lăuda jupân Moţatu, nu puteţi să vă 
plângeţi că nu vă port de grijă. Patul e pat, masa e masă, acum iarna aveţi 
căldurică... 

Umblu cu picioarele înfășurate în cârpe. Când ies să mă plimb, încalt 
opincile pe care le-am luat de acasă, în traistă. 

Tot colindând duminica după-masă în târg, am intrat într-o zi în vorbă cu 
un băiat înalt, negricios: 

— Eşti de la ţară? 

— Nu. De la Paris... 

A izbucnit în râs. Am râs şi eu. 

S-a rupt gheaţa. 

— La cine lucrezi? 

— La Moţatu... 

— Altul mai zgârâie-brânză nu găseai? 

— Acolo m-a dus mătuşă-mea... 

S-a plimbat cu mine spre margine, spre cimitir. 

M-a iscodit în chip și fel. I-am spus numai ce-am vrut să-i spun. 

În centrul oraşului, acolo unde se încrucişează cele două străzi largi, cu 
trotuare, se află monumentul unui general care nu a murit pe nici un câmp 
de luptă, monumentul generalului Mantu. 


Și în sat la noi se află un monument. Nu la vreo răscruce de ulițe, nici în 
faţa primăriei sau a şcolii sau a bisericii. 

Monumentul din satul nostru se află în bătătura casei lui Ispas Capră, în 
curtea lui Ispas Capră. Capră e bătrân. Îi trăieşte nevasta. Numai copiii i-au 
murit mai demult, când era tânăr. A avut ceva stare, dar după ce i-au murit 
copiii, nu l-a mai îndemnat inima să muncească. A muncit numai cât i-a 
trebuit ca să aibă cu ce trăi. L-au purtat nişte rude îndepărtate la târg, la 
Tumu, prin judecăţi, pentru niște pământuri care până la urmă n-au rămas 
nici ale lui Capră, nici ale neamurilor cu care se judeca, ci ale avocatului 
Vică Georgescu care, chipurile, l-a apărat pe împricinat de lăcomia rudelor. 

La 'Turnu, acolo unde se sfârșește strada mare și începe grădina publică, 
orășenii au ridicat mai demult o statuie în amintirea soldaţilor care la 77 au 
trecut dincolo de Dunăre şi s-au bătut la Plevna cu turcii, alături de armatele 
ruseşti. 

— Ce este asta? a întrebat Ispas Capră. 

— Monument, i-a răspuns măturătorul care strângea frunzele de pe jos. 

— Un monument? Pentru ce? 

— Ca să-și aducă aminte oamenii de soldaţii care au murit la șaptezeci şi 
şapte în războiul cu turcii... 

Lui Ispas Capră i-a rămas în minte lămurirea gunoierului: oamenii au 
ridicat un monument ca să-şi aducă aminte de alți oameni care au trăit 
cândva şi care acum au putrezit. 

— La ce te gândești, Ispase? îl tot întreba nevastă-sa. 

— lacă, la ce-mi trece şi mie prin cap mă gândesc. 

A vândut bucatele. Și-a vândut o parte din pământ. Fără să spună 
nimănui nimic, nici măcar nevestei, s-a urcat în tren şi s-a dus la oraș, la 
Turnu. La pietrarii care ridică în cimitir cruci şi monumente pentru morţi s- 
a dus Capră. 

— Poţi dumneata, pietrarule, să-mi faci mie un monument? 

— Ţi-a murit cineva? 

— Nu. Nu mi-a murit nimeni. Pentru mine să faci monumentul, 

— La cimitir? 

— Nu. În faţa casei mele să-l faci. 

S-a mirat pietrarul: 

— În faţa casei? ! 

— Da, în faţa casei mele. Cu faţa spre şosea. 

— Şi de ce vrei dumneata să-ţi fac eu un monument? 


— Ca să-şi aducă lumea aminte mai târziu că acolo, în casa aia și pe 
locul ăla, am trăit eu, moş Ispas Capră. 

S-a tocmit mult cu pietrarul. Până la urmă s-a înţeles cu el. La plătit. S-a 
întors acasă şi a aşteptat să-i vină pietrarul cu monumentul. 

La termenul hotărât, pietrarul s-a prezentat la Ispas Capră însoţit de doi 
meşteri. 

— Unde e monumentul? a întrebat omul. 

— Vine cu trenul!... Fă rost de niște care, să-l aducă de la gară. 

A luat cu chirie două care moş Capră şi s-a dus la gară. În lăzi bătute în 
cuie, mai grele decât pietrele de moară, i-a sosit de la oraş monumentul. 
Meşterii, așa cum le-a cerut, i l-au ridicat în faţa casei, cu faţa spreșosea. E 
un stâlp înalt de piatră în vârful căruia stă de veghe un vultur de bronz cu 
aripile întinse a zbor. Pe monument, cu litere săpate în piatră, aurite, 
pietrarul a scris: Am ridicat acest monument, eu, moș Ispas Capră, ca să-și 
aducă lumea aminte de mine. 

L-a certat rău baba. Pe urmă s-a împăcat cu sminteala bărbatului ei. 

Acum Ispas Capră e bătrân și bolnav. Zace în casă. 

Sărăcia l-a cuprins cu totul. Nevasta îl hrăneşte cu zeamă de fasole iarna, 
Și vara cu urzici, cu ştevie. 

E bolnav pe moarte. Are poftă de o picătură de lapte. 

— Du-te, fă muiere, şi cumpără-mi o cană de lapte din sat. 

— Când erai în putere, nu ţi-ai cumpărat vacă. Ţi-ai ridicat în faţa casei 
monument. Scoală-te acum din pat şi du-te de mulge cioara din vârful 
monumentului. Mulge cioara, dacă ai poftă de lapte... 

Ispas Capră oftează: 

— Nu înțelege. Nimic nu înţelege muierea mea. Eu o să mor, dar lumea 
o să-şi aducă aminte de mine. Du-te și cumpără-mi o picătură de lapte... 

— Cioara! Scoală-te din pat şi mulge cioara... 


Aici, în centru, unde se încrucişează străzile, se afla statuia generalului 
Mantu, mort mai demult. La nici o bătălie n-a luat parte răposatul. A avut 
păduri şi moşii în judeţ, care sunt acum ale moștenitorilor, a fost deputat, a 
fost senator. l-au ridicat neamurile monument, să nu-luite lumea. Trec 
oamenii pe lângă chipul lui turnat în bronz, abia ridică unul privirile să-i 
vadă barba spintecată în două, mustăţile cu vârful răsucit. Se opresc din 
zbor ciorile, în popas, pe căpăţâna ilustrului, slobod găinaţ alb pe creștetul 
cu freză. 


În faţa statuii stau, căzute parcă în genunchi, două prăvălii lipite. Una e 
librăria „La Papagalul de aur”, unde vinde creioane, cretă, hârtie de 
împachetat și câteodată cărți — toamna, când se deschid şcolile — băiatul 
înalt, negricios, pe care-l cheamă Urmuz Niculescu; alta e magazinul cu de 
toate al noului meu stăpân Mielu Gușă, căruia orașul îi spuse Pomneată, 
magazin care poartă deasupra ușii și a ferestrelor, scrisă alb pe negru, firma 
„La înger”. 

Zăpada se cerne iarăşi deasupra orașului. Troienele cresc. 

— [Iarna simte că i se apropie sfârşitul şi se mai încruntă o săptămână, 
două. 

— Poate și o lună, că nu s-a sfârşit nici februarie. 

Birjarii au înhămat caii la sănii, le-au pus funde colorate pe la urechi, le- 
au agăţat clopoței la gât. Aşteaptă săniile lângă monument. Caii clatină 
clopoţeii. Bat din picioare birjarii golași, să nu îngheţe. Rari trecătorii. Nici 
un client pentru sănii, pentru „Papagal”, pentru „Înger”. Negustorii din buze 
bat. 

— Ai dracului ţărani, putrezesc în bordeie, nu mai calcă prin târg!... Un 
picior de om nu vezi... 

Jupân Mielu Guşă n-are dever. 

— Poate moare cineva. Nu se poate să nu moară cineva pe-o vreme 
câinoasă ca asta. 

Pică un client. Cumpără o lumânare subţire, de zece bani. 

Are un copil bolnav. Poate moare. Să nu moară fără lumânare. 

— Trenul s-a înzăpezit între păduri, sus, spre miazănoapte. 

Până la marginea orașului au venit lupii din vlăsia de lângă Vede. 
Împotmolite sunt toate drumurile. 

— Du-te şi spune să-mi aducă o cafea. 

Peste drum de „Înger” a ridicat obloanele cafenelei domnul Miltiade. 
Trec strada. 

— O cafea pentru jupân Gușă... 

— Se face!... răspunde un chelner. 

Strigă peste paravan comanda: 

— O cafea pentru nenea Pomneată... 

Parcă m-ar vedea acum pentru întâia oară domnul Miltiade. Și ieri m-a 
văzut. 

— a-mi stai oleacă, neică. Eşti de la „Înger”? 

— De la „Înger”. 


— Ai intrat în slujbă la Pomneată? 

— Am intrat. 

— Când s-a petrecut minunea? 

— [eri dimineaţă... 

— Aha! Mă miram eu... 

— Vă rog să trimiteţi cafeaua jupânului. 

— Nici o grijă... 

Mă petrece cu ochii cafegiul. 

— Acuşi se apropie prânzul, spune jupânul. Simt cum mi se face un gol 
sub curea. Fii drăguţ și repede-te până acasă. Vino cu sufertaşul cu mâncare. 
Vezi să nu-mi verşi mâncarea pe drum, că te jupoi de viu... 

Casa jupânului e tocmai la marginea dinspre Scrioaşte a oraşului. Am 
cale lungă de mers. Merg. Opincile scârțâie zăpada înghețată. Mă ia în pene, 
mă umflă, mă saltă vântul. Mă mai ţin de uluci. Pe la răspântii mă ghemui. 

— Sărut mâna, cucoană. M-a trimis jupânul să iau sufertașul cu 
mâncare. 

— Dar bani pentru piaţă mi-a lăsat azi-dimineață? Avenit la ziuă de la 
tripou. Dar ştie că lemnele sunt pe sfârșite? 

Nimic nu ştie. Nimic nu vrea să știe, nemernicul... Trimite după 
mâncare!... Mânca-l-ar pământul să-l mănânce! 

Otrăvi-m-aş în gura lui... 

Cucoana are ochii roșii, plânși. Ţine în braţe două fete gălbejite, cu bube 
dulci pe lângă năsucurile mucoase. 

— Na! Leagănă-le... Poate-or dormi, dormir-ar până la sfârşitul lumii, 
că nu pot să am odihnă de ele. 

Iau fetele în braţe. Cu stângăcie le iau. Se opresc o clipă din ţipat fetele. 
Apoi, parc-ar fi fost vorbite, își dau amândouă drumul pe mine. 

— Afurisitele! Ți-o făcură. leşi afară şi şterge-te cu zăpadă, dar nu te 
supăra. Asta aduce noroc. Dacă mi-aş fi dat drumul în scăldătoare, după ce 
m-a născut mama și m-a băgat moașa întâi în apă, nu m-aș fi măritat cu 
Guşă, n-aş fi atât de nenorocită... Of... 

La vremea prânzului, jupân Guşă a desfăcut sufertașul, a întins 
castronașele pe tejghea, a mâncat. 

Seara, mă întorc de la „Înger” singur, cu sufertaşul gol. 

Jupânul vine târziu de tot, pe la miezul nopţii uneori, altă dată spre ziuă. 
Dorm într-o odaie cu Zâna, servitoarea. E o fată voinică, pietroasă, cu mâini 
mari, roşii. Îngrijeşte mai mult de bivoliţe decât de casă. Patru bivoliţe 


rumegă fân în grajd — trei negre smoală, una albă colilie. Cu bivoliţele ţine 
cucoana casa. Vinde lapte în vecini. Ciocăne ușor în ușă, în miez de noapte, 
jupân Guşă. Zâna are somn de pisică, sare, deschide. Caut să mă cufund mai 
adânc în somn. Nici o mișcare nu-mi îngădui. 

— Ăsta doarme? 

— Doarme. Poţi să tai lemne pe el. Nu se trezește. Are somnul greu. 

Rămâne în odaie. Nu rămâne mult. În vârful picioarelor pleacă. Uşi 
trântite. Cucoana urlă cât o ţine gura: 

— Iar ai fost la Zâna, netrebnicule. De un an, noapte de noapte, te duci 
la ea, de când am născut fetele. Nu te-ar mai răbda pământul! 

Curtea e largă. Casa e cam pe la mijlocul curţii. Uliţa pustie se pierde 
sub zăpadă în câmp. 

— Auzi? mă întreabă prin întuneric Zâna. 

— Aud... 

— Asta nu e casă, e balamuc curat... 

— De câţi ani slujeşti la Pomneată? 

— De doi ani... 

— Şi nu ţi s-a urât? 

— Mi s-a urât, dar ce să fac? La altul e tot aşa, ori mai rău... 

— Cucoana te bate? 

— Nu. 

— Ce-ai face dacă te-ar bate? 

— l-aş scoate ochii. 

— De ce-l primeşti pe jupân la tine? Îţi place? 

— Nu-mi place. Îl primesc ca să-i fac în necaz cucoanei. 

O urăsc. Pe toate cucoanele le urăsc. 

Zâna se ghemuie în pat. Se acoperă până sub bărbie cu plapoma. 

— Să dormim, spune, că acuși se face ziuă!... 

— Să dormim!... 

Vrem să dormim și nu izbutim. Prin întunericul odăii somnul, ca o 
vulpe, ne dă târcoale, se apropie, se depărtează, nu se lipeşte de noi. Patul e 
mare, de la un zid la alt zid. M-am ghemuit într-un colţ. În alt colț s-a 
ghemuit Zâna. 

— Dormi? 

— Nu... 

— Nici eu... 

Mă ridic şi dau la o parte perdeaua. Negura din odaie se subțiază. 


— Darie... 

— Da... 

— Tu ai vrea să vii lângă mine... 

— Da... 

Îmi tremură buzele. Mă acopăr mai bine. Mă strâng. Tremur. S-a lăsat 
ger aspru afară. S-a răcit odaia... 

— Să nu vii... 

— N-am să vin... 

Uliţa e departe. Se aud totuși paşii unui întârziat. Câinii, slobozi, sar la 
gard, latră. 

— Sunt bolnavă, băiatule... 

Uliţa e plină de zăpadă. Când ninge, ulița e frumoasă, nespus de 
frumoasă. Casele cu căciuli de zăpadă, gardurile cu căciuli de zăpadă — 
fiecare ştachete cu căciula lui. Arborii, cu crengile bogate, îndoite sub 
belșugul alb. 

A încetat ninsoarea. Au prins oamenii a umbla pe uliţă. 

Sub tălpile lor zăpada și-a pierdut neprihănirea. 

— Te-aş nenoroci, puiule... 

Se luminează. Mă îmbrac şi mă duc la grajd. Altădată miroseam a 
tăbăcărie, a piele pusă la putrezit, a argăseală. Acum miros a grajd — a grajd 
și a tămâie. La „Înger”, dintre toate mărfurile pe care le avem de vânzare, 
nu miroase decât tămâia. 

Sicriele n-au miros, nici chimbrica. Curăţ grajdul de bălegar, ţesăl 
bivoliţele, le umplu ieslea de fân, pe jos aştern paie proaspete. Zâna le 
mulge — pe cele cu lapte... 

Spre marginea orașului, mai în fiece noapte hoţii sparg o casă, fură ce 
găsesc, lasă oamenii goi. Mișună târgul de hoţi. 

— Să nu te-nhăitezi cu hoţii, Darie, mă povăţuiește Zâna. 

Înfunzi puşcăria. 

— Nu pentru asta am venit la oraș, îi spun. Am venit să muncesc, să 
câştig ceva bani... 

— Să câştigi bani! Şi te-ai angajat la Mielu Guşă! 

— N-o să-mi plătească? 

Zâna se mulțumi să ridice din umeri. Am simţit că-mi pătrunde un şarpe 
rece în inimă. 

— Pe degeaba, îi spun, n-am de gând să mă sleiesc muncind... 


La „Înger”, se găsesc de vânzare toate cele necesare pentru îngroparea 
unui mort: lumânări şi tămâie, haine de postav putred abia înseilate, că nu s- 
ar ţine pe un om viu nici măcar un ceas, papuci şi ghete cu talpă de 
mucavaneagră, lustruită, și sicrie de toate mărimile — sicrie mici, cât o cutie 
de pantofi, şi sicrie ceva mai măricele, vopsite în alb, sicrie lungi și largi, 
pentru morţi corpolenţi, sicrie înguste și scurte pentru mărunţei. Sicriele 
sunt aşezate la rând, stivă, în fundul magazinului. Rafturile gem de viguri 
neîncepute de chimbrică neagră, de chimbrică albă. Cu chimbrică albă se 
îmbracă sicriele fetelor care mor înainte de a se mărita. 

— Dacă e îndurerat, omul nu se mai tocmește. Plăteşte cât i se cere, ia 
marfa şi se grăbeşte să golească odaia de mort. 

Asta e negustoria lui Pomneată. Oricât de drag ţi-ar fi cineva, dacă 
moare, trebuie să-l îngropi cât mai repede. Morţii supără, vara mai ales, 
când încep a mirosi la un ceas după ce se răcesc. 

— Nene Urmuz, de ce m-ai îndemnat să intru slugă la Gușă? 

— Mai întâi, nu-mi spune Urmuz, nene Urmuz. Spune-mi cum îmi 
spune tot orașul: Papagal, nenea Papagal... 

— Bine, dar Papagal e... firma. 

— Eu sunt una cu firma pe care o servesc. Mi se spune Papagal. Zi-mi 
Papagal. 

— De ce m-ai povăţuit să intru la Gușă, nene Papagal? 

— E mai bine aici decât la tăbăcărie. 

— Acum trebuie să am grijă de bivoliţele lui. Zâna s-a coconit. 

— Îngrijeşte bivoliţele. Aici, până la primăvară, când s-or deschide iar 
drumurile, păzeşti degeaba sicriele... Ruşanii nu se grăbesc să moară. Dacă 
Pomneată ar avea prăvălie la Alexandria, i-ar merge mai bine... 

— Cum asta? E orașul mai mare? 

— Nu. Dar la Alexandria toţi oamenii sunt bolnavi de oftică. Cei mai 
mulți mor toamna şi primăvara. Dar mor şi peste an. Nu e zi fără cel puţin o 
înmormântare... 

— Sunt şi aici destui ofticoşi... 

— Sunt, dar mai puţini ca în alte părți. Au grădini în jurul caselor, 
mănâncă ceva mai bine. Nu citesc. Nu citesc o carte. Parcă s-ar teme să nu 
le frigă ochii literele... 

Cade pe gânduri Papagal. Izbucneşte: 

— Of! Ce oraş! Ce oraș! Temniţă, nu oraș! N-am vândut nici o carte de 
anul trecut!... Ce oraș! Ce oraş! 


Aş fi vrut să-i cer cărţi, să citesc. Când să citeşti? ! Dacă m-ar vedea că 
răsfoiesc o carte, jupânul Mielu Gușă mi-ar frânge junghietura gâtului. 

Nu m-am ales cu nici un câştig de la „Înger”. Jupânul, când i-am cerut 
socoteala, a tras sertarul tejghelei. 

— Uită-te! N-am un cinci. Dacă nu moarte nimeni!... 

De la tăbăcar izbutisem, câr-mâr, să-i storc, la plecare, doi poli. 

Cu cinci poli mă alesesem de la Bănică Vurtejan. Băcănia lui Bănică era 
alături de tăbăcăria Moţatu. Domnul Bănică era un bărbat înalt, bărbos, 
oacheș. Avea un singur cusur: se uita cruciş. Adică nu, mai avea unul: 
vorbea peltic. Stătea crăcănat — parcă pe picioroange — în faţa băcăniei, cu 
şorțul verde dinainte. Vindea țăranilor sare, ștreanguri, lumânări. 

Câteodată le vindea și păcură. Lângă pragul prăvăliei, un butoi mare își 
licărea în soare smoala. 

N-avea băiat de prăvălie. M-a momit pe mine. Faţă de munca din 
tăbăcărie, faţă de drumurile lungi pe care trebuia să le străbat, de câteva ori 
pe zi, de la „Înger” până la marginea orașului şi îndărăt, ceea ce aveam de 
trebăluit la Bănică mi se părea glumă. În loc să iei la spinare pieile crude, să 
le duci în pivniţă şi să le lași să se împută în butii, ca apoi, după câteva 
săptămâni, să le scoţi acre și să le întinzi pe frânghie, la soare, să le cureți, 
şi să fii tot murat până în măduva oaselor de acel miros greu, greţos, 
înecăcios, în loc să ţii în braţe două fete buboase care chelălăie întruna, să 
cureți grajdul, să ţeseli bivoliţele şi să înduri scandaluri la miezul nopţii — ia 
gândeşte-te, să-ți pierzi vremea în faţa băcăniei, la aer, să n-ai altă grijă 
decât să apuci rumânii de pulpană, să-i tragi în prăvălie cu voia, cu sila... 

— Cumpără de la noi, neică! Vindem mai ieftin ca vecinul!... 

Vecinul făcea la fel, fără supărare. 

Nici nu era muncă. Jucându-mă mi se părea că am să fac treaba. Am și 
făcut-o jucându-mă. 

Grele erau numai droburile de sare, pe care trebuia să le scot dimineața 
în faţa băcăniei, și să le așşez, în stivă, lângă zid. Seara le luam, drob cu 
drob, și le îngrămădeam sub rafturi. 

Greu și butoiul cu păcură, care era scos în fiecare dimineaţă afară și 
seara aşezat din nou înăuntru. Îl apucam, eu de-o margine, jupânul de alta. 
Îmi trosneau șalele. Corvoada trebuia făcută. O făceam... 

Avea jupânul un băiat, îl chema tot Bănică. Era aidoma jupânului: înalt, 
subțire, negricios, zbanghiu, peltic. Mă înjura de câteva ori pe zi de mamă, 
de fraţi, de surori. Taică-său făcea haz. Dacă venea spre seară la prăvălie, îl 


luam în cârcă și străbăteam cu el ulița mare, jumătate din oraș, îl duceam 
acasă... L-aş fi dus, cu câtă plăcere, la cimitir... 


Cimitirul se află în partea dinspre apus a oraşului, pe coastă. Aproape 
toate cimitirele câte le-am văzut sunt aşezate pe povârnișul unui deal. Dacă 
morţilor le-ar rămâne ochii vii şi dacă privirile lor ar putea străbate pânza cu 
care le este acoperită, faţa, capacul sicriului, pământul care apasă coşciugul 
şi iarba deasă care năpădește mormintele, ei, morţii, ar continua să vadă 
orașul şi casele, ulițele și oamenii, ariile şi grădinile. 

— Ochii morţilor nu rămân vii. Grăbeşte-te să vezi lumea cât trăieşti... 

— Mă şi grăbesc... 

Cu Papagal, cu nenea Papagal am colindat o după-amiază întreagă 
cimitirul. E un băiat ciudat vânzătorul de cutii şi tăblițe, de bureţi şi 
creioane, care s-ar vrea și vânzător de cărți într-un târg de negustori și 
măcelari în care mai nimeni nu citeşte. 

— Priveşte, îmi spune el, bogaţii și după moarte vor să ne înfrunte cu 
bogăţia lor... îşi clădesc la cimitir adevărate palate, din cărămidă, din 
piatră, din marmoră chiar, în subsoluri, pe lângă ziduri, ca-n rafturi, la rând, 
dorm morţii și putrezesc în tronuri de metal. Cruci cu litereaurite le arată 
numele. Spânzură în cavouri coroane cu flori de plumb care nu se veştejesc, 
care nu prind rugină. Din fotografii vechi zâmbesc chipuri şterse de ani. 
Nu-mi place cimitirul... 

— Mai bine am fi mers dincolo de Vedea, nene Papagal, să ne fi plimbat 
prin pădure. 

— O să ne plimbăm altădată. 

Ne-am oprit lângă un cavou uriaș, un adevărat palat, în care ar putea 
locui câteva familii de oameni vii. În faţa palatului de marmură albă, cu 
ferestre de sticlă colorată, deasupra lespezilor, plânge un înger împietrit, cu 
aripile sparte la sfârcuri. E urcat, ori mai curând coborât de sus, din slavă, 
pe un soclu înalt, îngerul cenuşiu... Privirile lui de marmoră cad pe 
creștetul unui bust susţinut de un soclu mai mărunt. Îngerul e de marmoră. 
De marmoră sunt şi lespezile. De bronz e bustul și înfățișează un bărbat 
sever, cu obraz buhăit şi mustață lungă răsucită la vârfuri, cu barba retezată 
scurt. 

— ÎL vezi, ăsta e bustul lui Amedeu Carac. Avea moşie lângă râu, la noi, 
la Merigoala. A omorât la nouă sute șapte oameni cu mâna lui. Îţi aduci 
aminte de nouă sute şapte? 


— Îmi aduc. Eram măricel. 

— Începuseră turburările în ţară. Ajunseseră şi la noi. Merigolenii însă 
nu s-au pripit. Oameni băgaţi în sperieţi de boieri, de slugile boierilor, de 
jandarmi. Au rămas să vadă ce se mai întâmplă, să se mai gândească, să se 
mai socotească. Ardeau conacele în jurul Merigoalei, numai la Merigoala 
nu. Până să treacă merigolenii la faptă a trecut ciocoiul, ăsta pe care-l vezi 
aci turnat în bronz. A chemat soldaţi și soldaţii au venit. Avea trecere mare 
la prefect. I-a împărţit pe soldaţi în pichete și i-a pus să-i apere curtea și 
conacele. Grupul soldaţilor îl comanda un nepot al ciocoiului, un 
locotenent. S-au așezat amândoi, unchiul și nepotul, cu caznele pe sat. 
Pretindea moșşierul că sătenii i-ar fi furat un purcel. Poate-i pierise purcelul 
rătăcit în luncă, dintr-o turmă de peste trei sute, ori poate îl prinseseră şi-l 
fripseseră soldaţii, uitaţi fără mâncare la curţi şi la conace. Nimeni nu se 
îngrijise să le dea soldaţilor mâncare. Numai gloanţe li se dăduse. Ciocoiul 
o ținea una și bună — că satul s-a răsculat și i-a pricinuit pagubă. A strâns cu 
soldaţii, de prin oboare, porcii oamenilor și i-a dus la conac. Pentru un 
purcel de lapte s-a despăgubit Carac cu toţi porcii satului... Pe urmă a 
ridicat altă pretenţie. Că oamenii i-ar fi spart un hambar și i-ar fi furat 
bucatele. Ştii că fusese vara dinaintea răscoalelor secetă. 

Dar oamenii vânduseră unii pământul, alţii vitele și-și mai cumpăraseră 
bucate. Cu soldaţii a adunat tot ce-a găsit în hambare, în pătule. Unora le-a 
luat şi sacii cu mălai din case. Soldaţii patrulau zi și noapte prin sat cu 
armele încărcate. Pas de te mișcă dacă poţi!... A început măcelărirea 
răsculaților prin satele megieșe. Putea să stea cu mâinile în sân Amedeu 
Carac? Uite-l!... Acum stă sub lespede. Atunci a prins a umbla călare prin 
sat cu nepotu-său, cu soldaţii. Intrau în arii, pătrundeau cu pistoalele întinse 
în casă, împuşcau pe cine nimereau, fără osebire. O săptămână i-a trebuit 
până să se sature de sânge. Când s-a săturat, când a crezut că el a băgat 
destulă spaimă în oameni, să ţină oamenii minte, să-i asculte poruncile fără 
crâcnire, s-a oprit, s-a mulțumit numai să-i bată pe oameni și să-i trimeată 
legaţi de prăjini la oraș, la Turnu... 

Cimitirul e mare. Acolo, sus, pe creasta dealului, lucește în soare o casă 
albastră de sticlă. O vezi printre salcâmi, printre plopi, din oraș. 

— Câinele ăsta, adaugă nenea Papagal, a împușcat-o pe mama. Vin aici 
din când în când să-i scuip mormântul. De câte ori vin mi se face silă, scuip 
alături, în iarba nevinovată... 

Urcăm spre casa albastră de pe muche. Ajungem. 


E împrejmuită cu gard mărunt casa. Între casă şi portiţă, potecă pietruită. 
De o parte şi alta a potecii straturi de flori veştede, putrede toamna, vii şi 
roşii ca flăcările acum, în plină primăvară. Prin zidurile de sticlă privim în 
cavou. Pe peretele din fund, înrămată, o fotografie mare cât omul. 

Fotografia e a mortului și mortul a fost tânăr. Să tot fi avut douăzeci de 
ani!... Tânăr şi frumos a fost mortul!... 

Sprâncene arcuite a avut şi deasupra buzelor un puf subţire de mustață. 
Deasupra fotografiei atârnă o inscripţie: 


CĂLIN CĂTĂLIN BIZIC 
un meteor 

a apărut! 

a strălucit! 

a dispărut! 

L'esprit a tue la matiere.T 
T Spiritul a ucis materia. (fr.) 


— A fost băiatul farmacistului Bâzâc de lângă „Mireasă”, spune nenea 
Papagal. S-a aruncat acum doi ani în stradă, de la balcon... 

Lângă librăria „La Papagalul de aur”, peste drum de, Înger”, se află două 
case cu etaj — rarităţile târgului —casa în care e instalată „Farmacia Cătălin 
Bâzâc” şi aceea în care stă din zorii zilei până seara târziu deschis 
magazinul „La Mireasă” al jupânului Atanasie Gușă, fratele lui jupân 
Mielu. Nu se concurau între ei frații Guşă, căci „Îngerul” vindea sicrie şi 
lumânări, tămâie şi veşminte pentru morţi, iar „Mireasa” vindea, pentru 
mirese, voaluri albe, sovonuri, jerbe de beteală, pantofi albi şi rochii gata 
croite, care trebuiau să fie numai potrivite pe trupul cumpărătoarei. 
Cusătura rochiei se făcea în dosul prăvăliei, într-o odăiță unde lucrau două 
fete... 

„Mireasa” avea clienți mai ales toamna, când, după culesul porumbului, 
începeau nunțile la sate. Băieţii de prăvălie de la „Mireasă” purtau funde de 
beteală în piept, ca nuntașii, îşi pierdeau timpul pe lângă prag, pe trotuar, 
pofteau rumânii să intre, să cumpere, să aibă Atanasie Gușă dever. Dacă 
voiau să râdă, vânzătorii se legau de câte-o băbătie care, amintindu-și de 
tinereţea ei îndepărtată, zgâia îndelung ochii la vitrine. Se găsea în vitrină o 
femeie de ghips împopoţonată pentru nuntă, o mireasă ursită să rămână 


mereu fără ginere... Obrazul îi crăpase de vechime. Soarele îi plesnise 
buzele vopsite. 

— Poftiti înăuntru, domnişoară. Avem pantofi albi şi cunună de 
lămâiţă... 

— Mânca-v-ar pustia... 

Pleca băbătia. 

— Frate-meu Mielu o duce mai bine, se văieta patronul,,Miresei”. Eu 
vând pentru nunți, el pentru înmormântări. Sunt mai dese înmormântările... 

Destul de dese erau înmormântările în oraș. Popii de la patru biserici 
abia pridideau cu îngropările, cu pomenile, cu parastasele. Copiii, mai ales, 
mureau. În partea de jos a târgului — și mai mult de jumătate târg era întins 
pe vale — se revărsa pe ulite în fiecare primăvară râul, se întindeau 
băltoacele prin arii pustii, prin oboare cu case părăsite, rămâneau, se 
schimbau în smârcuri putrede care duraupână începea iarna și le acoperea 
zăpada. Piereau slăbiţi, mâncaţi de friguri, copiii. „Îngerul” vindea atunci 
sicrie mici, sicrie mijlocii. 

A îmbătrânit Cătălin Bâzâc vânzând hapuri şi pișcoturi, unsori cu care, 
dacă te ungi, mor păduchii înţesaţi în cămașă, în platcă, la brâu, în creţurile 
izmenelor — și alifie de râie. Vinerea, când e zi de târg, se înghesuie sătenii 
în spiţeria lui Bâzâc. Intră sfioşi în farmacia care e podită cu piatră. Îi sperie 
cântarele mici de pe tejghea, două la număr, galbene, lucioase. Îi sperie 
rafturile unde stau așezate, la rând, borcanele. 

— Ce să-ți mai dau, moșule? 

— Pişcoturi. S-a umflat burta nepotului. Socotim c-o avea limbrici... 

— Ce vrei, leleo?... 

Lelea se apropie, șopteşte în urechea spiţerului pe jumătate surd: 

— Alifie de râie... 

Slugile boiereşti care păzesc conacele risipite pe câmp, ciobanii care 
stăjuiesc turmele de oi, porcarii, văcarii cer alifie de omorât păduchii. Cei 
mai mulţi dintre sătenii care intră în spiţerie cumpără alifie de râie. Le-o 
serveşte spiţerul în cutii rotunde, cenușii, de carton. 

— Mai spălaţi-vă și voi, binevoieşte a-i povăţui farmacistul. 

— De spălat ne spălăm noi, că oameni suntem, dar n-avem cămăși de 
schimb. Și dacă n-ai cămașă de schimb, nu-ţi prea foloseşte spălatul. Peste 
pielea spălată pui iar cămașa cu zoaie veche. E scump bumbacul, domnule. 
Escumpă și doctoria dumitale. Numai munca noastră e ieftină... 


În farmacie, oamenii ţin căciulile în mâini. În alte prăvălii stau cu ele pe 
ceafă și se tocmesc pentru marfă. Aci, câte cere spiţerul, atâta dau. La 
spiţerie nu încape tocma. 

Spiţerul e mărunt, slăbuţ, un pui de om ai zice. Numai capul îl are mare. 
Mare și chel, cu ochelari cu sticle groase. A avut şi nevastă. I s-a prăpădit la 
un an, de inimă rea, după ce i-a murit băiatul. 

— Da, povesteşte mai departe nenea Papagal, s-a aruncat de la balcon în 
stradă cu umbrela... 

— De ce cu umbrela? 

— A vrut să vadă dacă poate să plutească în aer. 

— Era nebun? 

— Nici zdravăn la minte nu era. 

— Nu înţeleg de ce unii oameni își ridică zilele. De moarte nu scapă 
nimeni. 

— Din slăbiciune, spune Papagal, din laşitate. Nu toţi au curajul să lupte 
cu greutăţile. 

— Dar ce greutăți putea să aibă băiatul unui farmacist? 

— Cât a învăţat la liceu, băiatul lui Bâzâc s-a aflat în fruntea școlii. Era 
mândria familiei. „Fiu-meu — spunea spiţerul — o să devină învăţat mare.” Îl 
credea toată lumea. 

Băiatul era cumpănit la minte şi ager. L-a trimis taică-său la învățătură în 
Franţa. A vrut să facă din el inginer cum nu se află altul în toată ţara. A avut 
o dragoste la Paris băiatul. A izbucnit războiul. Băiatul farmacistului a fost 
nevoit să se înapoieze acasă. Nu și-a putut aduce cu el dragostea. Din 
pricina asta i s-a slăbit mintea. L-a copleşit tristeţea, apoi disperarea. S-a 
zvârlit pe trotuar, şi-a rupt oasele. S-a tânguit câteva zile, a murit. 

Fotografia ni-l arată pe Călin Cătălin Bâzâc frumos, cu ochi mari, 
luminoși. Numai în fotografie i-au rămas ochii. 

— Dă-l dracului de cimitir, nene Papagal, hai în oraş!... 

Coborâm dealul. Primăvara e pe sfârşite. Au înflorit salcâmii. Gardul 
cimitirului e îmbrăcat în spumă albă, frumos mirositoare, ameţitoare. 

Soarele cade spre apus. Umblu încet. Acum umblu desculț şi calc cu 
băgare de seamă să nu mă împiedic. Am scăpat de straiele zdrenţuite. 


A trecut pe la oraș, într-o zi, vară-mea Diţa de la Secara. M-a văzut din 
întâmplare în faţa prăvăliei lui Bănică Vurtejan. S-a apropiat, m-a privit din 
creștet până-n tălpi. Din creştet până-n tălpi m-a măsurat de câteva ori cu 


ochii ei ascunși sub sprâncenele groase, care acum sunt mai stufoase, mai 
lungi decât altădată. 

— Hei, Darie, dar ce faci tu aici? 

Nu mai are buză de iepure. Numai un semn, o dungă ușoară, albă, arată 
că s-a întâmplat ceva cu buza ei. E muiere voinică, lată în şolduri, cu mâini 
mari, groase, muiere bună de muncă... 

— Vând păcură, îi răspund. Păcură şi sare şi frânghii. Ce-ţi trebuie? 

Încerc să râd. Diţa se apropie de mine şi-mi pune mâinile pe obraji. Mi 
le-a mai pus demult, o dată, într-o noapte în care afară se stârniseră toate 
vijeliile. 

— Măi băiatule, măi, pe ce munceşti tu aici? 

— Pe mâncare, îi răspund. 

Mi-am plecat ochii în jos. Straiele mele, toate, bune de aruncat la gunoi. 

— Am să vin vinerea viitoare, spune Diţa, să mă aştepţi. 

Vară-mea Diţa se duce la căruţă, se întoarce cu un codru mare de pâine. 

— Ţi-o fi foame, ţine pâinea asta. Mănânc-o... 

A plecat. Peste o săptămână, Diţa s-a arătat iarăşi în faţa băcăniei. Mi-a 
întins un pachet. 

— 'Ţi-am adus o cămașă și nişte izmene. 'Ţi-am adus şi-o flanelă. Am 
găsit-o prin lacră. A fost altădată a lui Pintilie. Să lapezi zdrenţele astea... 

Părul, netuns de câteva luni, îmi cădea pe ceafă, peste urechi. Umblam 
cu capul gol, cu părul zburlit, murdar. Mi-l ciufulea și mai tare vântul, care 
în oraș purta printre case nori de praf. Am luat fără voia jupânului o bucată 
de săpun, am ascuns-o în sân. 

— Dă-mi voie, jupâne, să lipsesc un ceas de la prăvălie. 

Nu se înghesuia nimeni în băcănie. Mi-a dat voie. 

— Mă duc să-mi văd niște neamuri. 

— Du-te. 

Cu pachetul dăruit de vară-mea Diţa am străbătut orașul, am trecut de 
gară şi de linia ferată şi de zăvoi, şi-am ajuns la podul peste spinarea căruia 
trece şoseaua care străbate pădurea şi duce spre ţigănie. Dincolo de pădure, 
sus, pe deal, e un sat de țigani. M-am ascuns sub pod, m-am despuiat şi-am 
intrat în apă. Un ceas și mai bine m-am frecat cu bucata de săpun. Apoi am 
ieșit în larg, acolo unde apa e adâncă de câţiva stânjeni, am înotat în voie pe 
o parte, folosindu-mă numai de un picior, până m-am săturat de scaldă. Apa 
era rece, dar zburda mă încălzise. 


Am ieşit la mal. Am aruncat pe apă zdrenţele vechi și m-am primenit cu 
straiele aduse de Diţa. Cămașa era lungă, până aproape de pământ, izmenele 
largi, largă și lungă flanela rămasă de la văru-meu Pantilie Uţupăr, dar mie 
toate straiele acestea curate mi s-au părut fără pereche în lume de frumoase. 
La întoarcerea în oraş, m-am oprit și m-am dus la o frizerie. Un coş de păr 
mi-a cules cu mașina, de pe cap, turcul frizer. 

— N-am bani, patroane, o să iau mâine de la jupânul meu și o să-ţi 
plătesc. 

Mă cunoștea turcul. 

— Bine, bre, adu-mi mâine gologanii. 

I-am adus a doua zi gologanul de zece, rotund, coclit, găurit la mijloc. 


A rămas în urmă cimitirul. A rămas în urmă și marginea orașului. Peste 
târg a căzut seara — o seară caldă, albastră. 

— Să mergem la bal, spunea Papagal, să ne mai veselim. 

— Să mergem. Unde are loc balul? 

— Pe vale, lângă casele Dudescului... 

Iarna, la noi în sat, la Omida, între Crăciun și postul Paștelui, se dădea 
un bal la școală. Seara se dădea balul, sâmbătă seara, pentru ca a doua zi cei 
ce şi-au petrecut noaptea dansând să se poată odihni. Noi, copiii, eram 
chemaţi să scoatem băncile din școală şi să le așezăm în curte, lângă zidul 
şcolii. Eram puşi apoi să curățăm podelele, să le frecăm, cu apă să le 
spălăm, cu apă fiartă, lună să le facem. De tavanul școlii atâmau panglici de 
hârtie colorată și, pe ziduri, cu hârtie colorată astupam crăpăturile. 

Mânjeam cu smoală soba de tinichea din colț şi-i dădeam lustru. Spălam 
şi scările de piatră ale şcolii. De peste şapte sate veneau la bal notarii cu 
nevestele şi fetele lor, perceptorii şi popii, şi toţi cei care purtau haine 
nemţești, gulere înalte la gât, pălării tari. Se întâlneau la bal acriturile. 

De la oraș aduceau lăutari și de la gară până-n curtea școlii îi purtau în 
trăsuri cu viorile pe genunchi. Se adunau lămpile de la primărie și de la 
poştă, și sala şcolii era luminată ca ziua. Se lăsa întunericul. Începea balul. 
Până la ziuă ţinea balul. Căţăraţi pe uluci, priveam pe fereastră. Cântau 
Lăutarii și perechile se învârteau fericite până ameţeau. 

— Bine petrec!... 

— Parcă-i doare ceva? De mâncat, mănâncă, de dormit, dorm, treabă n- 
au, teşchereaua plină la buzunar... 


Ne alegeam cu ceva. Învăţam ceva... Spre ziuă se spărgea balul şi-n 
cârciumile satului se încingeau chefuri. Mergeam şi ne culcam și visam. Nu 
totdeauna visam vise frumoase. 

— Unde ziseşi că e bal, nene Papagal? 

— Lângă Dudescu. 

Nu-i nici o sală prin preajma Dudescului. Balul se ţine în faţa unei case, 
într-o bătătură largă, unde gazda a stropit pământul și l-a măturat. 

Rămân cu nenea Papagal mai pe margine. Lăutarii cântă Dunărea 
albastră... Până departe li se duce cântecul. Au venit din toate părţile 
orașului băieți și fete. A venit și Dobrică Tunsu, au venit şi trei din fetele 
jupânului Bănică. Se apropie de mine Boboaca. 

— Ce cauţi tu aci? 

— Vreau să văd balul... 

— Hai, du-te acasă... Nu e de nasul tău... 

— Da, nu e de nasul meu... 

Peste ulițele largi, cade lumina albastră a lunii. 


Jupânul locuia la marginea dinspre gară a oraşului într-o casă scundă, cu 
trei odăi. O frumuseţe era casa asta. În odaia din fund am intrat o dată. Un 
pat larg acoperit cu cearșafuri albastre. Acolo dormea jupânul cu nevastă-sa. 

Între fereastră şi oglindă, într-un colţ, lavoarul de tinichea, deasupra 
lavoarului, o lampă mare, cu glob alb... 

În odaia a doua dormeau cele cinci fete ale jupânului, toate cinci, ca la 
noi la ţară, într-un singur pat, de-a curmezișul. Numai că patul n-avea, ca la 
noi, rogojină. Era acoperit cu saltea. Fetele dormeau cum veniseră pe lume: 
într-o parte cea mai mare, la cealaltă margine cea mai mică, între ele 
distanţă bunicică... 

Nici una nu se măritase. Jupânul, cu toată negustoria lui, părea a fi sărac. 
Purta cămăși cârpite și el și cucoana. Purtau cămăși şi rochiţe cârpite fetele 
mai mici. 

Numai cele mari, de măritat, aveau ceva straie întregi cu care se făleau 
în lume, când ieşeau la plimbare, cârd, sâmbăta seara, pe ulița mare, pe 
lângă cofetărie, pe lângă statuia generalului Mantu, care lăsase moștenire 
nepoților moșii și păduri prin apropiere. 

Tot în odaia a doua, într-un pat de fier, cum văzusem că are notarul 
Stănescu, dormea prâslea familiei, Bănică-bănicică... 


Ajungeam seara acasă, cu Bănică în cârcă. I se părea încrucișatului că nu 
merg destul de repede. Mă lovea cu călcâiele în coaste. 

— Hii, calule! Hii, catârule! Hii, măgarule!... 

Mă trăgea de păr, de urechi. Mă zgâria. Cât am lucrat la Bănică 
Vurtejan, am avut obrazul zgăibat, de parcă aş fi dormit într-un culcuş de 
pisici. 

Masa era aşezată în grădiniță, sub ferestre, o masă lungă, de scânduri, 
acoperită cu o bucată de pânză cenușie. Scaune ieftine, de lemn, în jurul 
mesei. La un cap jupânul, la celălalt cucoana. 

Fata cea mai mare servea masa. Supă, mereu supă, ciorbă de zarzavat, 
chiftele, niciodată altfel de bucate... Ba da, din când în când, fasole... 

Rămâneam deoparte... Sfârşeau masa, răsturnau rămășițele din farfuriile 
lor într-o strachină, pentru mine. 

Poate mi-era greață, foamea făcea minuni. Cunoşteam de acasă povestea 
ogarului turcului care, după ce fusese pus la post câteva zile, ronțăise cu 
poftă mere acre. 

Ei! cu câtă plăcere aş fi mâncat, în casa lui Bănică 

Vurtejan, mere acre! Merele acre mi-ar fi tăiat greața. Dar nu se găseau 
în târg mere acre. Nu se găseau nici mere sălcii... 


Casa albă, cu etaj, în care în fiecare după-amiază se cânta la pian — am 
aflat-o curând — era a familiei Marțian. Suspina la pian fata, singura fată a 
lui Eraclie Marțian, moșierul cu patru moșii, domnișoara Semila, ofticoasă. 
Cânta în fiecare zi. În fiecare zi încet, mai încet, cu mai puţină putere. Se 
stingea, se apropia de sfârşit. Târgul îi aştepta înmormântarea. Mereu 
auzeam: 

— Când o să moară fata lui Marțian, o să vedem ce n-am văzut... 

Moşierul era colonel ieşit la pensie. Spusese la club că o să aducă la 
înmormântarea fiică-si un regiment de cavalerie s-o ducă la groapă cu 
defilare, cu muzică. N-avea garnizoană orașul. Fetele duceau lipsa 
galonaților, a pintenaţilor. Se plimbau melancolice cu studenţii veniţi în 
vacanţă vara. 

Iarna, numai cu negustoraşii... 

Cântecul mă ameţea, mă tortura. Era o tortură dulce care, ziua în amiaza 
mare, mă lua de la pământ, de lângă droburile de sare, de lângă legăturile de 
frânghii, pe lângă butoiul cu păcură, și mă ducea departe, departe, pe alt 
tărăm. Uitam să apuc ţăranii de pulpane, să-i chem în prăvălie. 


— Ce faci, netotule? Ai adormit? 
— Nu, domnule Bănică... 


De casa lui Bănică altceva m-a scârbit și m-a îndemnat într-o seară să-mi 
cer socoteala şi să apuc valea. 

Într-a treia odaie, o odaie îngustă, de doi paşi numai, lângă peretele din 
fund, un pat din două scânduri, peste scânduri un ţol cârpit și un căpătâi 
țărănesc umplut cu paie, acolo dormeam. 

Adânc dormeam. Dar sub patul în care mă odihneam, se găsea o găleată. 

Ei și? Poate o găleată să împiedice un băiat ostenit să doarmă? Poate că 
nu. Totuși, găleata aceea nu mă lăsa să dorm, mă scârbea de casa jupânului, 
mă scârbea de viaţă... 

Pogora tăcerea în mahala. Se stingeau lămpile în casă. De undeva, de 
departe, se auzea un şuierat de vardist, fluieratul unei locomotive care 
manevra în gară. Mă îneca, în apa lui neagră, somnul. 

Avea să-mi fie întrerupt curând somnul. Dinspre odaia fetelor auzeam 
paşi desculți venind. Auzeam uşa deschizându-se şi, în lumina subţire a 
lunii care bătea în geam, vedeam o apariţie străvezie. 

Asta e Margareta, îmi spuneam, Margareta cu dinţi laţi și groși. 
Margareta, fata cea mai în vârstă a jupânului. Scotea de sub patul meu 
găleata... Vâjjj... O punea la loc. Pleca. 

Încercam să aţipesc, aţipeam chiar. Alţi paşi desculți, altă apariţie, 
scundă, rotundă, bondoacă. 

Asta e Fify, oacheşa, căreia deasupra buzei de sus i-au mijit mustăţi 
negre, Fify, care seamănă aidoma cucoanei... 

Hai, Darie, încearcă să dormi! Încercam să dorm. 

Adormeam. Gândește-te: cinci fete care veneau fiecare de câteva ori la 
găleată până în revărsatul zorilor... 

Mă obișnuisem cu vâjâitul și nu m-aș mai fi trezit. Mă trezea însă 
mirosul acru, ascuţit, care îmi râcâia nările, mirosul pe care îl răspândea 
găleata şi care mă făcea să am dimineaţa ochii roşii de usturime. 

— Fă-mi socoteala, jupâne! 

— Ţi s-a urât la noi? 

— Nu, jupâne, dar te rog fă-mi socoteala... 

După câte îmi aminteam că mă tocmisem cu jupânul, avea să-mi dea 
şapte poli. Mi-a dat mai puţin. l-am luat şi pe aceia. 


Cu banii strânși în mână, am plecat. Știam încotro am să merg. Am 
trecut pe lângă casele Dudescului. M-am oprit o clipă să mă odihnesc. Am 
pornit mai departe. La marginea târgului am cumpărat de la ultima prăvălie 
o pâine caldă, o pungă de prune. Am început să mănânc și am luat-o peste 
câmp. Am tot mers pe marginea şoselei și pe drumuri lăturalnice până spre 
seară. 

lată-mă acasă. Mama, pe vatră, pregăteşte masa de seară. 

După ce s-a însănătoşit a mai născut un copil, pe soră-mea Stela. O ţine 
pe genunchi și-i dă ţâţă... 

— Bună seara, mamă. 

— Ai venit? 

— Am venit. 

— Pe jos? 

— Pe jos... 

— Ţi-e foame? 

— Mi-e foame. 

— Aşteaptă până vin şi ceilalți. 

Am aşteptat până au venit şi ceilalți. Nu s-a mirat nimeni. 

Niciodată nu se mira vreunul din ai casei de plecările mele pe 
neaşteptate... Nu mă întrebau nici unde am fost, nici ce-am făcut, nici de 
ce-am venit din nou să le cad în vatră, pacoste, încă o gură la masă... 

Am luat un cojoc vechi din cui, m-am înfășurat în el şi m-am dus în 
fundul ariei, să dorm. Parcă nu dormisem niciodată până atunci. Mi se părea 
că am să mă las furat de somn numaidecât. Au trecut ceasuri şi ceasuri până 
s-a îndurat şi a venit somnul. 

Vântul foşnea frunzele. Din mijlocul ariei lipsea plopul lângă care 
crescusem. Mă uitam şi aşteptam să-l văd ridicându-se zvelt și împungând 
cu vârful lui cerul. 

Închideam ochii şi aşteptam să aud şuşotitul frunzelor. 

Nu-l vedeam, nu-i auzeam frunzele bătându-se. Vedeam numai stelele 
care înţepau slava și în jurul meu trunchiurile strâmbe, colţuroase, 
noduroase, ale salcâmilor. Aerul răcoros, umed, mă pătrundea până în 
măduva oaselor. Parcă mă spălam pe dinăuntru de amintirea orașului. 
Visam. 


Cam pe la jumătatea lui august era. Se terminase secerișul, se sfârşise 
treieratul. Satul se odihnea, înainte de începutul arăturilor de toamnă, 


înainte de culesul porumbului... 

Gândeam: am aproape șapte poli. Și îi pipăiam, îi ţineam făcuţi ghem 
într-o batistă, în sân, să nu mi-i fure cineva. 

Să nu se afle în casă că am bani. S-ar repezi fiecare să-mi ceară o parte 
din ei. 

Peste o lună vor începe școlile la oraș. Aveam să-mi îndeplinesc gândul. 
Cu banii luaţi de la Bănică puteam să trăiesc şapte luni. Îndeajuns. O să mai 
am nevoie de cărți şi de îmbrăcăminte. O să mă descurc eu, ce naiba... 

O să mă duc la școală la Turnu — gândeam. La Turnu nu m-a văzut 
nimeni purtându-l în spate pe Bănică cel mic. 

Mâinile îmi sunt tot arse. Unghiile încep să se îndrepte, să crească 
limpezi, nodurile se apropie de vârfurile degetelor. 

Când au să ajungă acolo, urmele trecerii mele prin tăbăcărie au să piară. 
Pielea o să sfârșească prin a fi iarăşi netedă, fără semnele arsurilor. 

Da. Întâmplarea de care amintesc aci a avut loc cu o zi înainte de 
jumătatea lui august. lată de ce îmi amintesc bine data: în casă era forfotă 
mare. Frate-meu Ion, cu tălpile pe jar. Mâine e Sfântă-Măria, ziua mamei. 
Nu la mama se gândeşte frate-meu, nu la ziua ei... 

În ziua de Sântă-Măria, la marginea Turnului se întinde şi se înalță 
bâlciul cel mare. Un an întreg băieţii și fetele din sat se gândesc numai la 
acest bâlci care le dă prilej de desfătare. 

Cu şase luni înainte plănuiesc ce straşnic au să petreacă la bâlci. Șase 
luni după bâlci îşi tot povestesc ce au văzut, ce au păţit, ce au auzit şi ce au 
păţit alţii... 

Parcă ar sta pe ghimpi şi soră-mea Riţa!... Și ea ar merge la bâlci. A 
crescut. Dintre surorile mele ea e singura grăsună, dolofană. S-a prins în 
horă astă-primăvară. Duminica se duce la deal cu băieţii. Frate-meu s-a 
prins în horă mai înainte, anul trecut. Când o fată sau un băiat s-au prins în 
horă, capătă îngăduinţa de a se duce singuri la bâlci, la Turnu, să-şi 
îndeplinească mendrele. 

Soră-mea cea mai mică, Elisabeta, umblă de la unul la altul, se roagă: 

— Nene, să-mi aduci o păpuşă de marmoră. Dadă, să-mi aduci și tu o 
păpușă de marmoră. 

Frate-meu Ştefan nu cere păpuși, îşi face singur jucării. O nuia, pe care 
încalecă, pentru el înseamnă un armăsar care aruncă foc pe nări. Băţul, în 
vârful căruia a legat o zdreanţă culeasă din gunoi, e steagul unui regiment. 
Au făcut soldaţii manevre în apropiere, în timpul verii. Frate-meu a văzut 


soldaţii și steagurile. Se joacă cu copiii de seama lui de-a soldaţii. Nu cere 
jucării, altceva cere. 

— Nene, mie să-mi aduci un caș... 

Caşul e un fel de cocă, un fel de piftie mai curând, făcută din făină fiartă 
şi închegată, în care s-a pus un strop de zahăr. E dulce cașul. Mai înainte îl 
vindeau prin sat bragagii turci ori bulgari, veniţi de la oraș. De când cu 
războiul care ne-a adus holera, au pierit şi turcii și bulgarii. Copiii au rămas 
cu amintirea cașului. Vor caș, cer caş. Ștefan cere caș, fără să ştie ce e cașul. 

Frate-meu Ion şi soră-mea Riţa vor să se ducă la bâlci. 

Vor bani. Se învârtesc amândoi în jurul meu. 

— Tu, Darie, n-ai adus nici un ban de la târg? 

— Nici unul. 

Încerc să mă ţin tare. Sunt hotărât să nu le dau nici un cinci măcar. Să-și 
caute bani, dacă au nevoie. Nu mai stăruie nici unul. Se uită cu scârbă la 
mine frate-meu Ion. 

— Zgârcitule! Eşti zgârcit ca bâta de la Cârloman... Soră-mea Riţa e 
mai crudă. Se uită lung la mine, se uită mai ales la picioarele mele. Se uită 
la piciorul meu stâng şi-mi vede degetele rupte, cu rănile care sângeră. Un 
singur cuvânt îmi spune printre dinţi. Un singur cuvânt îmi aruncă: 

— Şchiopule... 

Cuvântul ei m-ar fi lovit altădată ca un bici. Acum nu mă doare. Mai 
demult mi se spunea așa, m-am obișnuit. 

— Degeaba, tot n-ai să capeţi bani... 

— Va să zică, ai bani? 

— N-am, dar chiar dacă aş avea, nu ţi-aş da... 

A plecat împosocată. 

Nu știu ce-au făcut, ce-au dres, până seara le-a trecut supărarea. Găsiseră 
bani să meargă la bâlci. Am aflat mai târziu că-și vânduse fiecare câte două 
săptămâni de muncă popii Bulbuc, două săptămâni la cules de porumb, 
pentru doi lei! Nouăzeci de bani costa biletul de tren, dus și întors. Fiecăruia 
îi rămânea un leu şi zece bani de cheltuială. Să tot cheltui atât belşug de 
bănet. 

Nu mă iertau că nu le-am împrumutat bani. Se bucurau că au bani, dar 
pe mine nu mă iertau. Se uitau la mine și parcă mă loveau cu beldia, cu 
dârjala, aşa mă priveau... 

Soră-mea Riţa și frate-meu Ion şi mai mult de jumătate din sat, aproape 
tot satul — în fierbere. Mâine e bâlci la Turnu și ei vor să se ducă cu orice 


preţ la bâlci! Or să se ducă unii. 

Numai cucoanei Polina, nevasta vărului Niculae Dimozel, nu-i arde de 
bâlci. A fost anul trecut. A fost şi anul celălalt cu văru-meu Niculae. Acum 
nu se poate duce. Văru-meu Niculae stă în casă, întins pe pat, ţeapăn, rece, 
cu gâtul umflat. 

Îmi spune mama: 

— A murit azi-dimineaţă văru-tău Niculae!... 

— Din ce i s-a tras? 

— S-a otrăvit... 

Văru-meu Niculae Dimozel şi-a adus nevastă de la oraş. A îmbrăcat-o 
bine. Și el s-a îmbrăcat bine. Și-a ridicat casă la şosea. Casa, văru-meu 
Niculae a trecut-o pe numele nevesti-si. 

— Casa, pe numele meu o faci. Niculae. Dacă ţi se întâmplă ceva, să nu 
rămân cu mâinile goale. M-ai luat de la oraș și m-ai adus să trăiesc aici, la 
țară. Măcar să mă aleg și eu cu ceva de pe urma necazurilor pe care le am 
cu tine. 

Putea văru-meu Niculae să nu-i împlinească voia? Nu putea... Aşa că 
locul de casă a fost cumpărat cu banii lui văru-meu, dar pe numele nevestei. 
Casa a fost ridicată cu banii lui văru-meu, dar tot pe numele nevestei. 

— N-avea nici o grijă, Niculae. N-o să te dau afară din casă! 

Ne înțelegem destul de bine... 

Într-adevăr, se înțelegeau bine: cucoana poruncea, văru-meu asculta. 
Cum să nu se înțeleagă? Mâncare bună în fiecare zi, rochii, pantofi... 

Prinsese un nărav văru-meu. Din pricina gâtului prinsese nărav. Un 
nărav pe care îl mai aveau şi alții. Un nărav pe care îl aveau mai ales 
lefegiii, acriturile satului. Lucra ce lucra la poștă. Simţea că i se usucă gâtul. 
Poţi să stai toată ziua aplecat asupra mesei, să zgârii mereu pe hârtie, când 
ai gâtul uscat? Şi când — mai ales, cu puţină osteneală — poţi să ţi-l 
umezeşti? 

Cum își simţea gâtul uscat — și-l simţea destul de des văru-meu Niculae 
Dimozel — se ridica de pe scaun și-i spunea poştașului, lui Voicu: 

— Vezi de răspunde la telefon, dacă mă cheamă oficiul... 

Oficiul cel mare era la Turnu. De acolo veneau în sat şi pentru toţi 
oamenii de la Călmățui scrisori de la băieţi plecaţi în armată, avize de plată 
de la bănci... 

Trecea șoseaua — şi peste drum de casa lui văru-meu, deschisă mereu, 
era cârciuma lui Toma Ocî. 


— O tescovină, Tomo! 

Arunca tescovina pe gât. Încă una. Începea văru-meu să se simtă bine. 

— Mai toarnă una, Tomo! 

Se întorcea cu gambeta pe creştet la masa lui de lucru. 

Făcea socoteli. Scria. I s-aprindea iarăşi gâtul. Iarăşi trecea șoseaua și 
intra în cârciumă. La început drumurile între cârciumă și poştă erau rare: de 
două, de trei ori dimineaţa; de două, de trei ori după-amiază; o dată seara, 
înainte de a se culca... Pe urmă, drumurile s-au înmulţit. 

La fiecare ceas, un drum. Apoi la fiecare jumătate de ceas, apoi la 
fiecare sfert de ceas. Leafa, o fi ea mare, dar dacă o fărâmi în bucăţi în 
fiecare zi şi o vâri în tejgheaua cârciumarului, iaca, nu ajunge... Odată 
năravul prins, greu să-l lapezi! Poţi, dacă vrei! Lui văru-meu Niculae 
Dimozel i s-a părut că nu poate... 

A căzut într-o zi peste el un inspector. 

— Deschide casa de bani! 

A deschis văru-meu Niculae casa. 

— Numără! 

A numărat. 

— Deschide magazia de tutun! 

A deschis magazia cu tutun. A făcut socoteala pachetelor aflate în 
depozit. 

— Deschide şi dulapul cu timbre și polițe! 

Şi acolo s-a împlinit controlul. A adunat controlorul cifrele. 

Le-a socotit. Pe lângă el, văru-meu Niculae se zbătea de ceasul morţii. 
Era un prieten mai vechi al lui controlorul. 

— Uite, dragă, n-aş vrea să te nenorocesc. Îţi lipsesc două mii douăzeci 
şi doi de lei. Mai întârzii pe aici o zi, două. Fă rost de undeva și pune 
gologanii la loc. Altfel sunt nevoit să închei proces-verbal și să fii arestat 
pentru delapidare de bani publici. 

I-a mulțumit văru-meu Niculae Dimozel controlorului. A trecut în odaia 
cealaltă, la nevastă-sa, la cucoana Polina, și i-a povestit tărășenia. 

— Şi? De ce mi-o spui mie? Ce vrei să fac eu? Tu i-ai băut, tu să-i pui la 
loc.. 

— N-am de unde. M-am împrumutat când am cumpărat locul. M-am 
mai împrumutat o dată când am făcut casa. Datoriile le-am plătit. Atât locul, 
cât şi casa sunt pe numele tău, e adevărat, dar sunt plătite de mine, din 
munca mea. Nu mai pot să mă împrumut de undeva, așa, la repezeală, cu o 


sumă atât de mare. Gândește-te: două mii douăzeci și doi de lei. Cine poate 
să-mi dea mie, pe simplă semnătură, o sumă atât de mare? Nu avem decât o 
scăpare: să împrumut bani de la bancă și tu, care ești proprietara unei case, 
să mă girezi. Punem casa amanet... 

— Casa mea? ! Să pun eu casa mea amanet pentru tine? ! 

Dar ce? Mi-am pierdut minţile? Nici nu mă gândesc. 

Descurcă-te cum ştii... 

— Mai gândeşte-te, Polino. Mai gândeşte-te până mâine. 

S-a gândit cucoana Polina. Dar nu să-și pună casa amanet. La altceva s-a 
gândit. Şi-a schimbat rochia, și-a schimbat pantofii, s-a pieptănat, şi-a pus 
pălăria pe cap, gentulița și-a luat-o în mână și, în fusta ei scurtă și îngustă în 
poale, mergând parcă împiedicată, a luat-o spre gară. Și-a cumpărat bilet. S- 
a urcat în tren şi s-a dus la neamuri, la Ruși... 

Văru-meu Niculae Dimozel și-a ţinut firea. A așteptat-o să se întoarcă. 
La fiecare ceas treceau trenuri cu care putea să vină. N-a venit. Văru-meu 
Niculae s-a dus la cârciumă. Nu știa încă nimeni taina lui atunci. Ca de 
obicei, a cerut o tescovină, încă o tescovină, și încă o tescovină, tot la 
cinzeacă mare. După ce şi-a potolit gâtul, s-a întors la poștă... 

Inspectorul plecase. Plecase la cârciuma de lângă gară, să mănânce... 

A umblat prin bucătărie văru-meu Niculae Dimozel şi a găsit acolo, pe 
dulap, într-o strachină, un glod mare de sodă. A luat soda, a topit-o într-o 
cană. A aprins o ţigară. A fumat-o. A aprins altă și altă ţigară. Pachete 
întregi de țigări a fumat. Până spre ziuă a fumat văru-meu Niculae Dimozel. 

Mai înainte nu intra nimeni în casa lui. Păzea cucoana Polina uşa cu 
băţul și, dacă nu te ştergeai bine de tot de praf pe încălțăminte, nu-i treceai 
pragul. Văru-meu Niculae Dimozel fuma, arunca mucurile de ţigări pe 
covor. Spre ziuă, covorul era acoperit de sute şi sute de resturi de ţigări — de 
țigări pe jumătate arse sau abia începute. Călcate ușor cu piciorul, ţigările 
erau lăsate să ardă singure odată cu covorul. Când a început a miji de ziuă, a 
băut soda. N-a murit numaidecât. Poate că şi-a ars gâtul, şi-a ars limba, și-a 
ars măruntaiele. 

L-au găsit factorii ghemuit în pat, cu pumnii la gură. Au chemat-o la 
telefon pe cucoana Polina, şi i-au spus vestea. 

— S-a otrăvit Niculae azi-noapte, a suflat notarul în pâlnia telefonului. 

— Şi? A murit? a întrebat cucoana Polina de la celălalt capăt al firului. 

— Îmi pare rău că trebuie să-ți spun, dar n-am încotro. A murit. 

— Foarte bine... 


A închis cucoana Polina telefonul. A aflat mătuşă-mea Dina, mama 
vărului meu Niculae Dimozel. A venit să-și vadă băiatul — întins, umflat la 
fălci. Jeleşte cât o ţin puterile. Se opreşte din jelit și întreabă copacii 
dimprejurul ei: 

— Cu ce să-mi îngrop eu băiatul? Cu ce să-mi îngrop eu băiatul? 

— Nu-l mai jeli, babo! O să-l îngrop eu, i-a răspuns Polina, sosită în 
grabă de la oraș. 

— Polina, nu te-ai mira, spune mama, dacă mâine-poimâine, după ce-o 
să-l îngropăm pe văru-tău, o să vină să-și vândă casele... 


Am luat-o spre gară. Pe linia ferată am luat-o spre gară. La chindie trece 
un tren spre Dunăre. Mi-am cumpărat bilet. A venit trenul și m-am urcat pe 
scări. S-au urcat în tren şi notarul și învățătorul. Mergeau şi ei la bâlci. În 
ziua de Sântă-Mărie, prea multă înghesuială. Voiau să vadă bâlciul seara, 
înainte de a năvăli cu căruțele lor ţăranii din împrejurimi. Au desfăcut 
jurnalele. Citeau și schimbau vorbe între ei. 

— O să intrăm în război... 

Se bucurau că o să intrăm în război. Uitaseră că în urmă scu trei ani 
oamenii mai fuseseră chemaţi la război, trimişi peste Dunăre, de unde se 
întorseseră cu holera. De ce or fi uitând oamenii nenorocirile atât de uşor!... 

Trenul, ciucure de lume, aleargă. Arşiţa s-a domolit. N-a plouat de mult. 
Câmpul — aspru, uscat. Cât vezi cu ochii se întind miriști galbene arse până 
în temelii de soare. Ici-colo păduri de porumb mai înalte decât omul. În 
depărtări, pâlcuri de salcâmi. 

Un stol mare de arbori arată conacul din Secara, conac nou, ridicat de 
boier în locul celui vechi, ars în 1907, când cu răscoala. 

Aleargă trenul. Soarele e aproape de asfinţit. Privesc spre Dunăre. Malul 
de dincolo, pietros, sterp, cenușiu. Iată şi orașul. Trecem pe lângă vii. În 
goană trecem... 

Agăţat pe scări, mă ţin cu mâna de barele de fier. Dacă mi-ar luneca 
picioarele, şi odată cu ele mi-ar luneca și mâna, m-aş da de-a berbeleacul, 
mi-aş frânge gâtul. Mă ţin din ce în ce mai strâns. 


XVII 
Bâlciul 


Am văzut şi altădată bâlciul, în anii în care tata avea încă boi şi ne 
încărca pe toți copiii în car și ne ducea de Sântă-Măria la bâlci. 

Bâlciul din anul ăsta mi se pare miraculos, bogat. Iată circul cel mare. 
La dreapta și la stânga lui, circuri mai mici, panorame. În faţa circului, bărci 
şi, lângă bărci, căișori, carusele... 

Îmi pipăi banii cu amândouă mâinile, ghemul cu bani. 

O să merg şi la panoramă, dar, mai înainte, să-mi cumpăr ceva. Am 
învăţat să mă tocmesc. N-are să mă păcălească nimeni. 

La prăvălie, încerc să-mi potrivesc o căciulă. Întorc treizeci şi trei de 
căciuli până aleg una. O pun deoparte, încerc apoi flanele groase de lână 
seină. Încerc şi o pereche de pantaloni — pantaloni negri de aba groasă. Nici 
cu securea nu i-ai tăia dintr-o dată. Cer apoi o pereche de poştali și le 
ciocănesc îndelung talpa cu degetele şi cu piatra: să nu fie de mucava. 

Negustorul se uită mirat la mine. 

— Ce tot încerci talpa? 

— N-aş vrea să mă păcălești... 

— N-o să te păcălesc. 

Să spună ce-o vrea. Parcă eu îl cred... 

Începem tocma. Pentru toate bulendrele alese de mine, hulpav, 
negustorul cu puţini clienţi crede că ar trebui să-i dau patruzeci şi şase de 
lei. Mă uit în ochii lui. Cu îndrăzneală mă uit în ochii lui. 

— Ai să primeşti pe toate boarfele astea şaisprezece lei. 

Se repede şi-şi ia marfa în braţe. Vrea s-o aşeze din nou în rafturi. 

— Dacă-ţi place, îi spun eu nepăsător. Nu dau un leu mai mult... 

Mă înjură de mamă negustorul, îl înjur şi eu și mă pregătesc s-o 
zbughesc, dacă ar cuteza cumva să ridice palma. Știu că o să mă mai înjure 
o dată, dar n-o să mă lovească. A rămas cu bulendrele în braţe. 

— Treizeci şi şase de lei dai? 

— Am spus şaisprezece... Prăvălii pe aici, câte vrei!... : 

— Douăzeci și şase de lei dai? 

— Am spus şaisprezece... 

Mă joc de-a cumpăratul. Am învăţat ceva de la jupân Moţatu, care se 
tocmea un ceas pentru o para. Am învăţat ceva de la „Înger”, care vindea 
pentru morţi marfă proastă — pantofi de meşină cu talpă de hârtie presată, 


haine de bumbac putred, pălării de hârtie — și cerea pentru ea preț ridicat. 
Cevașilea am învăţat și de la Bănică zbanghiul. La cântar vindea funia şi o 
uda cu apă să atârne mai greu. Avea greutăţi false cântarul și ulceaua cu 
care măsura păcura avea fundul înalt, umplut cu mâzgă uscată, în fel și chip 
negustorul caută să te înșele, să-ţi ia banii din pungă la nimic. Nu înşelau 
negustorii la preţ și la măsură pe fitecine, numai pe dezbrăcaţi. Sunt 
dezbrăcat. 

Trebuie să caut a mă feri... 

— Dă douăzeci de lei şi du-te-n mă-ta. 

— Îţi dau optsprezece şi cu asta am terminat. 

— Dă nouăsprezece. 

— Nu se poate. 

— Să fii sănătos... 

Îi întorc spatele, mă duc să zgâiesc ochii la circ. Pe estrada spânzurată în 
faţa circului au ieșit muzicanții. 

Unul bate toba și se scălămbăie. Are nasul vopsit și haina colorată, 
peticită. Altul suflă într-un trombon de mai-mai să-i plesnească foalele. 
Lângă el se iveşte ca din pământ o momâie cu fusta scurtă și cu picioarele 
vârâte în ghete roşii. Are pene în păr. Are ţâţele goale. Și asta și-a boit 
obrazul. 

Mă trage cineva de mânecă. Mă întorc. 

— Te pofteşte negustorul. 

— Care negustor? 

Fac pe afurisitul... 

— Unde tocmiși bulendrele. 

— Ce doreşte? 

— Să cumperi marfa. 

— Am s-o cumpăr mâine. 

Mă apucă de umeri, mă împinge. Mă las împins. Mă las împins cu 
plăcere, deși vreau să-l fac să pară că marfa tocmită nu mă mai interesează. 

Negustorul se uită la mine cu compătimire. 

— Scoate optsprezece lei și ia-le... 

— Optsprezece lei? Am spus șaisprezece. 

— Optsprezece ai spus, "tu-ți mama ta... 

— Am spus șaisprezece, domnule. Şi pe urmă de unde știu eu că între 
timp nu mi-ai schimbat marfa aleasă? 

— Poftim, mai cerceteaz-o. 


O cercetez, bucată cu bucată... N-a schimbat nimic. Scot un pol și i-l 
arăt. 

— Dă-mi patru lei înapoi. 

Îmi dă numai trei. Fie... 

Cu bulendrele sul subsuoară ies din bâlci. Trec dincolo de leasa de 
mărăcini să-mi schimb straiele. Arăt altfel la înfățișare acum. Fără ciorapi, 
mă ard poștalii, mă rod... 

Nu-i nimic, o să-mi treacă rosătura. Am înfășurat vechiturile zdrenţuite 
într-o bucată de jurnal. 


Cu trenul și cu hainele am cheltuit șaptesprezece lei și nouăzeci de bani. 
O să-mi îngădui, cu doi lei și zece bani, să petrec. Încalec un căluşel. Mă 
urc și mă dau ca într-un scârcium uriaş în bărci. Intru într-un circ şi văd cum 
se iau doi uriași la trântă. S-or fi luptând oare între ei cu adevărat? 

Namile par, nu oameni. Sunt raşi în cap luptătorii — şi carnea, la ceafă, în 
trei cute li se adună. Frunţi înguste și ochi mici, pitiți în obrajii umflaţi, 
trupuri masive, butucănoase, picioare groase au. Şi-au spoit cu uleiuri 
trupurile voinice, grase. Vor să se prindă, mâinile, unse și ele, lunecă. N-au 
cum şi de ce se apuca. Seamănă cu gemenii. Gemeni poate că şi sunt. Îi ştie 
naiba. Unul poartă pantalonii roșii, scurţi; altul, albaștri. Se izbesc cu 
pumnii pe nimeritelea, se bușesc. Au atâta carne, mormane, pe deasupra 
oaselor, că, oricât s-ar lovi, în glumă sau nu, durerea n-o simt. Ca doi cocoşi 
îşi dau ocol. 

Izbutesc, în sfârşit, să se lege de mijloc. Se prăvălesc. 

Curge de pe ei sudoarea. 

Pe linia satului, primăvara, când pământul e zvântat, dar încă nu se poate 
ieși la arat, și toamna, când încă n-au început ploile, flăcăii se iau la trântă, 
numai zăbunele și le aruncă de pe umeri, și de-adevăratelea. Care e mai slab 
cade dedesubt, cât e de lung. Și băieții mai mici se iau la trântă, să-și 
încerce puterile. 

Au ieșit din arenă uriaşii şi-au intrat în locul lor trei pitici — un bărbat, o 
femeie, un copil, mai curând nişte stârpituri hidoase, cu capete mari. Cu 
niște farfurii se joacă învârtindu-le în vârful unor beţişoare... N-au nici un 
haz. Scamatoria asta până şi eu, care nu sunt pitic, știu s-o fac... Am prins 
meșteșugul cu ani în urmă, de la un copil de trupă... Un regiment de piotă 
şi-a întins atunci pe câmp, mai sus de cimitir, corturile, pe mirişti. În satul 
vecin, Stănicuţ, pe luncă, în sărături, își așezaseră corturile călărașii. Toată 


vara s-au îndeletnicit soldaţii cu instrucţia. Toamna au avut loc manevre. 
Cânta seara muzica regimentului, când se strângeau, îmbrăcaţi în tunici 
croite pe trup, în jurul mesei, ofițerii. Pe vine, în iarbă, din gamele, fără 
linguri, se ospătau soldaţii. Nu le cânta nimeni. Dacă murea câte unul — şi 
mureau mulți, loviți de boli ori de bătaie — îi cânta popa regimentului la 
cap... Soldaţii care mureau erau îngropaţi goi, cum veniseră pe lume... 

— De ce goi? 

— Hainele sunt ale regimentului... 

Pe lângă soldaţii regimentului creșteau copii de trupă, niște soldaţi mici, 
cât nodul. Făceau treabă pe la bucătărie, măturau corturile, umblătorile. 
După masă ştergeau vasele. 

Cei mai măricei învățau să sufle în flaute, în goarne, în tromboane, 
învățau să bată toba mică, toba mare, la muzică. 

Cine voia îi altoia, cu palma, cu pumnul, cu nuiaua, cu parul... Vai şi 
amar de ei... Amară era pâinea regimentului... 

Copiii de trupă — copii fără părinţi... Se jucau cu noi, ne învățau drăcii 
pe care noi nu le știam. Unul bondoc, isteţ, ştia să arunce cuţitele care se 
înfigeau în scânduri, cu vârful, unde voia el. Știa să învârtească în vârful 
băţului farfurii mai mari, farfurii mai mici. Se pricepea și la scamatorii cu 
mingea pe care o băga în gură, o înghiţea și-o scotea nu din burtă, ci din 
cap, pe ureche... Îl chema Alicu Alip. Umblase prin lume cu circul. Fugise 
într-o noapte de la circ. La regiment, nimerise mânat de foame. Sărise, cum 
se spune, din lac în puț. Mă împrietenisem cu el. Îi furasem meșteșugul în 
joacă. Nu era cine ştie ce... Zău... 

Am văzut ce era de văzut. Nu mare lucru. Mă sucesc, mă învârtesc, 
cumpăr câteva gogoși calde și le înfulec. Beau și un pahar cu limonadă 
galbenă. 

Puah! Ce caldă el Mai bună e apa rece. În bâlci poţi să crapi de sete, nu- 
ţi dă nimeni un pahar de apă. 

Curiozitatea mă împinge în circul german. Au un elefant, au o girafă cu 
gâtul lung, două zebre dungate şi un leu bătrân, cu labele, cu urechile tocite, 
cu dinţii știrbi. 

Măscăricii se dau tumba şi bolborosesc cuvinte pe care eu nu le înțeleg, 
cuvinte nemţești. Unii oameni râd, alţii ar vrea să râdă, alții se prefac că le 
place... 

Mie îmi plac cu deosebire caii, patru călușei mici, albi ca spuma laptelui, 
care ies în arenă înhămaţi la o trăsurică. 


Vizitiul roteşte un bici în mână, căişorii n-au hăţuri. Pornesc şi se opresc 
după poruncă. 


Căișori care poartă trăsurica, şi pornesc şi se opresc după poruncă, urcă 
dealul, pogoară valea fără hăţuri, s-au mai văzut prin părțile noastre. La 
boierul Ipolit Drăculea de la Furculeşti s-au mai văzut. Era om rar Ipolit 
Drăculea de la Furculeşti, și lumea spunea — dar câte nu spune lumea — că 
are minte multă, dar că nu e toată bună... îşi adusese, cine poate ști de pe 
unde, șase cai mărunți, vărgaţi, pe care-i înhăma la o trăsură scundă, cu roţi 
galbene. 

Hamurile luceau, străluceau. Lipseau hăţurile. Colinda moşia boier Ipolit 
şi satele de pe valea Călmățuiului, în goană, căişorii n-o luau razna, nu-l 
răsturnau pe boier în şanţ, în râpi. Ca nişte robi supuși ascultau caii mărunți 
poruncile boierului. I se părea lui boier Ipolit Drăculea că o muiere nu s-a 
ridicat în picioare, că un om nu şi-a luat repede căciula din cap când nu l-a 
văzut venind. 

— Halt! striga. 

Trăsurica se oprea. Sărea la rumân boierul, îl pălmuia, îl năucea. Se târa 
omul bătut mai departe, se ridica... 

— Vino încoace, îl chema Ipolit Drăculea. Ține un leu. Dacă m-ai da în 
judecată că te-am lovit fără pricină, cu atât m-ar amenda judecătorul, cu un 
leu... Ține leul, mă amendez singur... 

Unii, mai ticăloşiţi de viață ori prea flămânzi, primeau pomana... 
Colţoşii îi răspundeau: 

— Păstrează-ţi leul, boierule, nu-mi trebuie... 

Se mira Ipolit Drăculea, se urca în trăsură, biciuia căișorii, îi alerga, îi 
fugărea, le scotea sufletul... 

În curţile boiereşti păstra, în cuşti mari de fier, maimuțe de toate soiurile, 
lupi vineţi de pădure, de deal, urși galbeni, de miez de munte, şi sălbăticiuni 
aduse de peste mări și țări, și păsări nemaivăzute, cu pene colorate... 

În cutii cu geam păstra, vii, şerpi de toate neamurile, unii groși ca stupul 
şi lungi de câțiva stânjeni... Avea oameni care știau ce și câtă hrană să-i dea 
fiecăruia... Cu sălbăticiunile îşi mânca rodul moșiei. Din sălbăticiuni i s-a 
tras sfârşitul... L-a pişcat cu limba veninoasă o viperă... 


Cântă muzica. Un vals cântă muzica. Căişorii se ridică în picioare și 
încep să valseze ca boierii, ca acriturile ţopăie şi rânjesc, nechează. 


Se apropie miezul nopţii. Peste bâlci a căzut deodată un aer greu, 
posomorât, de teamă. Au năvălit norii. Dincolo de marginea bâlciului, 
păduri de întuneric. Și vântul a început să bată. Corturile bâlciului își clatină 
steagurile. Poate că o să înceapă furtuna. 

Mi se pare că nu asta a adus frica în bâlci. 

La cârciumi, tarafuri de lăutari dau zor. Au venit şi cântărețe din oraşe 
îndepărtate. La una din locante îl văd pe nenea Alviţă pe jumătate beat, cu o 
şanteză pe genunchi. 

Viorile tremură, șanteza îi cântă lui cumnatu-meu: 


Uite-l, uite-l, pupă-l doica 
Pe-ăl de mi-a luat scurteica 
Și mi-a ridicat zăvelca... 


Ce nefericită e soră-mea Evanghelina! De când s-a măritat, s-au repezit 
necazurile asupra ei. Luase pe nenea Ion Alviţă, cam fără voie, pe furatelea, 
flăcău cu casă, cu pământ, cu vite de muncă, pe deasupra frumos coz. 
Armata l-a stricat. 

La roşiori l-a luat. A venit de Paște acasă: tunică neagră cu 
brandenburguri roşii şi nasturi lungi, răsuciţi, pantaloni cu vipuşcă lată, 
neagră, cizmele oglindă, cu pinteni şi rozetă, scârțâiau, mustaţa pe buză, 
neagră, subțire, ochii negri, aprinși. Au început a-i da ghies muierile. S-a 
spurcat la Cuculeasa. Fusese luat ordonanţă la ofiţer, învățase mai abitir să 
joace-n cărți, prinsese năravul băuturii... A vândut boii, şi-a îmbrăcat 
ibovnica, a pierdut preţul vitelor în cărți cu notarul, cu popa. Soră-mea, cu 
un copil în braţe, cu altul în pântec, pământie la faţă, pătată pe lângă nas, 
veştedă. Cât a făcut milităria a pierdut pământul. 

Venea, vindea, risipea, pleca. A început gâlceava cu soră-mea să vândă 
ogoarele ei, bătaia... 

Acum se îndeletnicește cu samsarlâcurile pe lângă grecii care 
negustoresc grâu, porumb, rapiță. Acum are copiii soră-mea Evanghelina 
aciuiaţi pe la noi. Vin dimineaţa, pleacă seara, aciră la masă. 

Șanteza are nasul lat, zdrobit cândva de un pumn puternic. Îi luceşte faţa 
de făiniță, de unsori. 

Mă bag într-un grup de oameni care fierb: la miezul nopţii o să se sune 
mobilizarea, intrăm în război... De la Nicopole o să fie bombardat orașul. 


Unii spun că n-au bulgarii tunuri cu bătaie atât de lungă. O tulesc din bâlci, 
din oraș... 

O vedenie a vorbit de moarte. 

— Dar logofeţii boierești de ce nu merg la război cu noi, notarule? 
întreabă Zgămâie. 

— Cum o să plece logofeţii? Cine să îngrijească via, moşia, inventarul 
agricol? 

— Dar băieţii negustorilor şi ai bogaţilor de ce rămân acasă? 

— Apăi aceştia, măi Pălică, sunt mobilizați pe loc, că ştiu carte. Trebuie 
să ţină socotelile pe la prefectură, pe la regimente, că socotelile trebuie să 
fie şi ele ţinute de cineva. 

— Bine ne-a spus nouă fierarul tânăr. Războiul îl duc săracii, pentru ca 
cei bogaţi să se îmbogăţească şi mai mult. 

— Prostii! Numai cu prostii v-a împuiat fierarul capul. De acum înainte 
n-o să mai aibă cum s-o facă. Pleacă și el la război. 

În urma lui Tiţă Uie, păşeşte dada Floarea, nevastă-sa, şi după ea fetiţele, 
Dobra şi Dumitra. Ulcelele mamei, ulcele, au crescut. Au amândouă ochi 
albaştri — într-o zi albastră de vară s-au născut în câmp — şi codiţele 
împletite, galbene ca spicul griului. Acasă, în bătătura lui Tiţă Uie au mai 
rămas trei ulcele, ceva mai micuţe. Mai poartă dada Floarea încă una în 
pântec. Are obrazul galben-pământiu dada Floarea, și pântecul mare, 
umflat. 

— Să-mi scrii, Tiţă, dragule... 

— Am să-ţi scriu, Floare. 

— Să te întorci, 'Tiţă, dragule. Pentru copii, pentru fetiţe să te întorci. 

— Am să mă întorc, Floare. Pentru fetițe și pentru tine. Și, pentru 
altceva... 

Se duc spre gară, unde aşteaptă trenurile cu vagoane goale. Înaintea lor, 
în urma lor, se mai duc și alţii... 

Văru-meu Dumitru Pălică se duce într-o ceată cu Ovedenie, cu Picică, 
cu Lișcu Stângaciu, cu Ududui. 

Nevestele, copiii, droaie după ei. 

— Suntem toți într-un regiment, fraţilor, să ne ţinem bine. 

O să avem de lucru la întoarcere. 

— Dacă ne-om mai întoarce. 

— Câţiva tot o să ne întoarcem. 

Fiecare gândește aşa: acum o să fie greu. 


Ziua e înaltă, albastră, uscată, parcă ar fi o zi de cenușă. 

Vin trenuri goale, pleacă pline. 

Și trece o zi, trec două, trec trei. Gara e o mare de capete. 

Dorm ai casei. Mă culc mai deoparte, în bătătură, sub duzi. Aştept 
miezul nopţii... 

Parcă ar fi acum trei ani... 

Dintr-o dată, tăcerea e sfâșiată de dangătul clopotelor. Bat ca înnebunite 
clopotele bisericii. Veteranul Diş sună goarna în noapte... 

Satul se trezeşte. Femeile răsar în prispă, prind să jelească. 

— Aoleu, Ioane, Ioane, iar pleci! 

Tata s-a dus la primărie. S-a întors. 

— O să avem război, ne spune. 

Cine pleacă din casa noastră? Nu pleacă nimeni. Iata e prea bătrân. 
Frate-meu Ion e prea tânăr... Au să plece cumnațţii, nepoţii, rubedenii peste 
rubedenii. 

La toate ferestrele ard lumini. În toate bătăturile, plâns. 

A trecut noaptea. Fără furtună, fără ploaie. Ziua s-a ridicat înaltă, 
albastră. 

În gară au năvălit trenuri cu vagoane de marfă goale. 

Văd, cu ochii mai larg deschiși decât cu trei ani în urmă, pâlcuri de 
oameni ostenind de departe. Jandarmii, cu arma la număr, îi duc din urmă. 
Ochii oamenilor sticlesc, chipurile sunt pământii. Mărunte, îndesate, pe 
lângă bărbaţi, cu traista de mâncare pe umăr. Printre picioarele lor, copiii. 
Mamele nici nu-i bagă în seamă. Privirile muierilor nu cuprind decât pe cei 
ce pleacă. 

— Ai să te întorci, Codine... 

— Ai să te întorci, Ştefane... 

Bărbaţii tac, parcă le-a încleştat cineva gurile. Vorbeşte unul: 

— Acum o să fie greu. 

Tiţă Uie pleacă și el spre gară, desculț, dezbrăcat aproape, cu o pălărie 
spartă-n fund pe cap. Se duce să lupte pentru întregirea hotarelor țării, 
pentru lărgirea lor. Căci aşa scriu ziarele care au venit în sat. Așa le spune 
oamenilor, care se duc să se întâlnească cu moartea, notarul cu chip galben, 
Gică Stănescu. 

— Plecaţi la război, băieți. Sunteţi fericiţi. O să vă umpleţi de glorie. 
Când s-o termina războiul, ţara o să fie mai mare, mai bogată... 

— Şi ce-o să avem noi din asta? 


— Cum ce-o să aveţi? Ce fel de întrebare e asta, Tiţă Uie? 

— O întrebare ca toate întrebările. O întrebare la care dumneata n-o să 
răspunzi. 

— N-o s-avem nimic, nimic. Numai suferinţă. Și pe urmă, moartea. 

Bogat e izvorul oamenilor! Mereu se adună aici și pornesc mai departe. 
În locul celor ce pleacă se iscă alţii, ca din pământ. 

Printre bărbaţii care pleacă la război îl văd și pe văru-meu Iancu. S-a 
maturizat. Obrazul, ars de soare, bătut de vânt, i s-a înnegrit. Făptura i-a 
rămas tot firavă. 

— Pleci şi tu, nene lancule? 

— Plec!... 

— Parcă spuneai că eşti scutit de armată... 

— Eram. S-a răzgândit stăpânirea. Mi-au copt-o ăştia din sat. Le stăteam 
ca un pai în ochi autorităţilor. Războiul o să fie lung și greu, Darie. Mulţi 
oameni or să moară în războiul ăsta. Bine că n-ai împlinit vârsta... Altfel... 

Altfel mă urcam alături de ceilalți în vagoane şi plecam... 

Mulţi oameni or să moară în războiul ăsta... Pe el se scotea din socoteli 
văru-meu Iancu... Vorbea despre moartea altora... A murit peste o 
săptămână, abia ajuns pe linia frontului... 


Într-o zi, gara rămâne pustie. În sat nu mai sunt decât puţini bărbaţi. Mai 
mult femei, bătrâni, copilandri. Și băieţii cârciumarului Buciuc. Și Miluţă, 
feciorul morarului Gună Isopescu — studentul Miluţă Isopescu — dispensat 
medical. 

Peste sat au rămas vătafi notarul şi primarul. A rămas vătaf popa. A 
rămas vătaf perceptorul. În timp de război, mai ales, e nevoie ca birurile să 
fie plătite. 

Aud mereu: războiul se face cu bani. 

Cu ai cui bani? Cu banii oamenilor. Au să plătească perceptorilor 
femeile... 

Războiul e departe. Auzim spre Dunăre bubuituri de tun. 

Ghiulele au căzut în mijlocul oraşului. S-au aprins case. 

Orăşenii înspăimântați şi-au părăsit locuinţele, au năvălit în sate. 

Au năvălit şi la noi. Aproape nu e casă în care să nu se găsească o 
familie de târgoveţi. Dimineaţa, se adună pâlcuri în faţa primăriei, încep să 
se vaiete. Le lipseşte franzela!... Dorm pe rogojini. Îi pişcă puricii. Fiecare 
orăşean înjură ţăranul în casa căruia s-a adăpostit și înjură pe toţi ţăranii din 


ţara asta şi din lume, care n-au ştiut să-și clădească locuinţe confortabile... 
Cucoanele roagă muierile să le spele albiturile. Și, uite drăcie, muierile, 
desculțe, dezbrăcate, nu vor să-și vâre mâinile în albii cu boarfe străine, 
chiar dacă boarfele acelea sunt, cum se aude, de mătase. Asta înfurie la 
culme cuconetul adăpostit în sat. 

— Auzi, dragă, neobrăzare! I-am spus Ilincăi, ţăranca la care stau, să-mi 
spele albiturile. Ştii ce mi-a răspuns? „Spală-ţi-le singură, cucoană, că nu ți- 
o cădea mâinile dacă le-oi băga şi dumneata o dată în albie.” 

— Le-a zăpăcit războiul, că altfel... 

De pe front vin cărți poştale scrise în grabă, pe genunchi. 

Vecinii mi le aduc să le desluşesc. 

Le citesc. Au toate același cuprins: „Aveţi grijă de boi. Să nu pierdeţi 
boii. Noi înaintăm. ” 

La început au venit ştiri de acest soi. Au sosit apoi altfel de veşti: „Ne 
retragem”. 

Armatele au fost împinse prin trecători în Ardeal. Au înfrânt soldaţii 
dușmani, i-au alungat. Apoi au fost aduse de pe alte fronturi trupe germane 
cu mitraliere, cu tunuri, cu avioane. S-a întors repede soarta războiului. Cu 
pieptul gol, oricât ai fi de dârz în luptă, cazi. Sumedenie de soldaţi au căzut. 
Sosesc la primărie veşti că s-au prăpădit cutare, și cutare, şi cutare. Muierile 
îmbracă doliu, prind un petic de chimbrică neagră pe zidul casei, la vedere. 
Ar plânge deasupra unui mormânt, dar mormântul e departe, tare departe şi 
neştiut. În cimitir popa îngroapă sicrie fără trupuri, numai cu straie de-ale 
mortului —poştali sau opinci aşezate acolo unde ar veni picioarele, izmene, 
cămăși, căciuli... Pe mormânt se ridică, măruntă, crucea nouă. 

— Am şi eu unde mă duce cu ciobul de tămâie aprins sărbătoarea. Am 
unde jeli. 

Duminica dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui, se duc văduvele la 
cimitir, cu ciobul în mână, cu tămâia în sân. 

Îngenunche lângă morţii lor, aprind tămâie, fumegă tămâia, jelesc 
femeile după cei duși pe lumea cealaltă. Satul întreg miroase a tămâie. Adie 
vântul, risipeşte tămâia, usucă lacrimile... 

— De ce ne bat nemţii? 

— N-avem arme... 

— Au început a sosi prin sate betegii — orbi, ciungi, șchiopi... 

— Lui Pătăică i-a tăiat o schijă picioarele. A murit în spital... 


— Guţă Roşu a rămas fără mâini. Se ruga de soldaţi să-l împuște, să nu 
se mai chinuie. Mult s-a chinuit, până i s-a scurs tot sângele. 

— Ion Ududui a fost pocnit în burtă. Fugea în urmă, ţinându-și 
măruntaiele cu mâinile... S-a împleticit. S-a prăbușit. Nu s-a mai ridicat... 

— Din cei șapte feciori ai lui David Floroiu până acum au murit patru... 
De-ar da Sfântul să i se întoarcă măcar unul... 

Moş David Floroiu și-a cârpit patru petice negre pe căciula tărcată, 
petice de cârpă neagră. Are fața ca de piatră. Nu plânge. Nu se văietă. 
Ciomagul strâns îl ține în mână. Caută parcă un cap vinovat în care să 
lovească. 

Pe uliţă, cu o mânecă a zăbunului goală, umblă unul din cătun, ciung. 
Rumânii se adună în jurul lui, îi sorb vorbele. 

— Războiul o să ţină mult, spune el. O să ţină până când au să fie bătuţi 
nemţii. Au arme grozave. Mitraliere şi tunuri mai ales. Prinşi în bătaia 
mitralierelor, cădeau ai noştri ca spicele sub secerătoarea lui Beca... Noi n- 
am avut arme. Ne-au trimis la război cu mâinile goale —puşti vechi, gloanţe 
puţine, dezbrăcaţi... Ca pe vite la tăiere... 

— Războiul o să schimbe faţa lumii, grăieşte Dumitru Dumitrescu. O să 
cadă împărații. O să se ridice mulțimile... 

S-a refugiat şi subprefectul în sat la noi. Circul nemţesc a păţit-o rău. 
Bărbaţii și femeile cu chip spoit au intrat la răcoare, la gherlă. Elefantul și 
girafa au fost daţi în grija unui ţăran de pe valea Oltului. Caii i-a luat 
subprefectul Alistar Mânzu și i-a înhămat la trăsurica lui. N-are încredere în 
el, le-a pus hăţuri. Când duruie pe șosea, îi atinge cu sfârcul biciului pe 
spinările gingașe. 

Toate satele din plasa Călmățuiului le colindă subprefectul Alistar 
Mânzu, care e aproape un băieţandru. 

A înfiinţat în fiecare sat o comisie de rechiziție. Caii oamenilor sunt 
adunaţi în herghelii și trimişi la oraș. De acolo caii apucă drumul frontului 
să fie înhămaţi la tunuri, la chesoane, să care poveri. Mor oameni în război. 
Mor şi vite. Glonţul nu alege. Nici obuzul. Se rechiziționează şi cornute — 
boi mai ales... 

— Ce vreţi să mănânce soldaţii? Au nevoie de carne. 

— Măcar de-ar ajunge carnea de vită până la soldaţi!... 

Să nu se oprească toată la popotă... 

Cine are trei cămăși dă două pentru soldaţi. Cine are două dă una. Cine 
are una singură... Cei mai mulți oameni din sat au o singură cămașă... 


— Săraci sunteţi!... Din pricina trândăviei sunteți săraci... 

Alistar Mânzu se miră de sărăcia oamenilor. Se miră. Şi înjură... 

— Dar boierii ce dau pentru război? 

— Ce dă Gherasie? 

— Ce dă Gogu Cristofor? 

— Ce dă colonelul Pienaru? 

— Ce dă State Pantazi? 

— Ce dă Afanazie? 

Întreabă rumânii, cu dârzenie întreabă. 

Subprefectul Alistar Bânzu le răspunde: 

— Au să deie şi ei, n-aveţi nici o grijă, nu-i iert eu... 

— Când? 

— Mai târziu, când o fi mai greu. Acum adun de la voi. Pe urmă o să iau 
şi de la ei vite, îmbrăcăminte, bucate... N-aveţi nici o grijă... 

— Tot noi purtăm și povara războiului, domnule. 

— Păi nu sunteţi voi ţara? 

— E bine c-o aflăm... 


Obrazul oamenilor este acum mai întunecat. A sosit vestea că frontul a 
fost spart, că soldaţii mor cu miile, că duşmanul se apropie. Unii spun: 
nemții au să fie opriţi pe Olt. 

Oltul! Dacă nu l-aş cunoaşte! Sunt locuri unde oamenii-l trec de-a- 
ncălarelea. Cum o să se domolească o armată în drumul ei de o piedică atât 
de uşoară? 

Nemţii sunt aproape. Au ajuns în nordul judeţului. Firele telefonice sunt 
rupte. Mâine vor veni și la noi. Mâine... 

În gară s-a oprit peste noapte, și n-a mai plecat, un tren cu răniţi. Ne 
ducem şi-i aducem cu căruțele. Scoatem băncile din școală și umplem 
podeaua şcolii cu paie. Culcăm soldaţii pe paie. Sunt murdari, bărboși, cu 
răni mari pe corp, la mâini, la picioare. 

Doctorul Ganciu a plecat la război. A plecat şi Cireş, agentul sanitar... 
încercăm să le ţinem locul, noi copiii. Cerşim pe la case albituri curate, le 
rupem în fâşii. 

Spălăm rănile, umflăturile vinete, le oblojim. 

Răniţii se lasă în voia noastră. Mulţi trag să moară. Au o singură dorinţă: 
să le dăm apă, mereu apă. Au buzele mari, albe, umflate, plesnite — bube 
deschise. Abia pot spune: apă, apă!... 


Acesta e războiul? Acum cunosc ce este războiul. Toţi aflăm acum ce 
este războiul... 


În fiecare dimineață scoatem, de picioare şi de cap, câţiva morți. Îi 
așezăm într-o căruţă, îi ducem la cimitir, unde săpăm gropi noi. Dacă mor 
cinci, pe toţi cinci îi așezăm într-o groapă. Dacă mor doisprezece, săpăm 
pentru douăsprezece trupuri o groapă. 

Popa bâlbâie o rugăciune la căpătâiul lor. 

Fără sicrie îngropăm morţii. 

Țârcovnicul clatină cădelnița în care nu mai miroase de mult a tămâie. 
Cam asta e toată slujba. 

Are grijă notarul să le ia morţilor livretele militare și să-i însemne într- 
un registru al primăriei. 

Unii îşi dau duhul lungiţi, alţii făcuţi covrigi. Obrazul unora dintre morți 
e liniștit, de parcă moartea le-ar fi adus mult dorita odihnă neîmplinită în 
viaţă. Al altora e zbârcit, încruntat, chinuit. Poate că s-au luptat mai mult cu 
moartea. 

— Au ajuns la Dorobanţi nemţii. Vor ajunge și la noi. 


Dimineaţa e ceţoasă, umedă. Ziua de lăsata secului. La noapte intrăm în 
postul Crăciunului. 

Am dat o raită prin sat, m-am întors la masă. Îl aşteptam pe tata. 
Întârzie. Ne aşezăm să ne ostoim foamea mereu neostoită. A tăiat frate-meu 
o găină — e sărbătoare — mama a făcut ciulama. Mâncăm mămăligă cu 
ciulama. E bună ciulamaua cu mămăligă. Am luat în mână un picior de 
pasăre. ÎL rod, îmi ling buzele. 

Se arată tata. 

— Au venit nemţii. Sunt pe vârful dealului. 

leşim droaie din odaie şi ne urcăm pe linia ferată. La o aruncătură de 
praştie de noi, patru nemți înaintează cu băgare de seamă, călări. Au chivere 
de metal în cap. Caii sunt voinici, cu cozile până la pământ. 

Mai sunt soldaţi în gară. 

Auzim câteva Împuşcături... Patrula nemţească întoarce caii şi o rupe la 
fugă. Unui neamţ i-a căzut chivără lucioasă din cap. Ne repezim şi o 
culegem de pe mirişte. Venim cu ea în băț, în sat, cum am veni cu un lucru 
de preţ. Se repede la noi notarul Gică Stănescu, mai străveziu, mai puhav de 
la un timp și grijuliu să nu se pună rău cu dușmanul, ne-o smulge din mână. 


— Nemţii au să sosească astă-seară în sat. Au să ceară casca. Trebuie să 
le-o dăm. 

O duce la primărie, o şterge de ţărână. 

Peste un ceas, pe marginea cealaltă a satului, pătrunde până la școală un 
singur călăreț. Satul e tot pe uliți. Sute de oameni stau grămadă în jurul 
neamţțului. Se uită satul la el cu mirare: calul, galben, numai spumă, 
tremură. Pe nări îi ies valuri de aburi. Soldatul — călare, cu barba nerasă de 
săptămâni. Barba lui, ca părul calului, galbenă. Ochii, verzi. 

E un neamt blond, un neamt mai mult bătrân decât tânăr. 

În mâna dreaptă ţine un pistol încărcat. Tremură calul neamţului ca 
varga. Ca varga tremură neamţul bărbos. 

Se desface din rânduri un orășean care știe nemţește, unul Spiru Riga, 
slujbaș la vămi, și începe să schimbe vorbe cu străinul. 

Neamţul vrea să ştie dacă mai sunt în sat soldați. 

— Nu mai suni. 

Neamţul vrea să i se spună dacă soldaţii răniţi, care s-au arătat la 
ferestrele şcolii, au la ei arme. 

— N-au arme. 

Popa Tomiță Bulbuc aduce un pahar cu lapte şi-l întinde dușmanului. 
Neamţul nu vrea să-l bea. Îi e teamă să nu fie otrăvit laptele. Popa Bulbuc 
gustă laptele. Și-a albit vârful mustăţilor. Călărețul a căpătat încredere. I-a 
paharul şi-l aruncă pe gât. Mai cere un pahar cu lapte, încă unul. 

Întoarce calul şi pleacă în galop. 

Peste puţin timp, o patrulă călare a ajuns la gară. În urma patrulei, 
coloana germană ocupă satul. 

Ne urcăm pe garduri și ne uităm la dușmani. Nemţii sunt ori bătrâni; ori 
tineri de tot, moșnegi care totuși se ţin bine în șea ori băieţandri ca frate- 
meu Ion, ceva mai răsăriți ca mine. Nemţii de vârstă mijlocie au murit... 
Par obosiţi dușmanii, mai toţi cu feţe galbene de nesomn, nerase, cu ochii 
turburi, pierduţi în fundul capului. Și caii, stropiţi până pe spinare de noroi, 
par obosiţi, deși sunt voinici, cu picioare lungi şi groase, cu cozi bogate, 
stufoase. Ofițerii dau ordine, soldaţii descalecă, trag caii lângă uluci. Se 
aprinde focul la manutanţe. Grupuri de soldaţi pătrund prin arii, se reped la 
coteţe, ies cu brațul de găini, de rațe. 

Cotcodăcesc găinile speriate, gâgâie rațele. Ca pământul oamenii tac. 
Primarul, popa, notarul au ieșit înaintea dușmanului, au spus comandantului 
neamt că satul va rămâne liniştit. Subprefectul Alistar Mânzu a plecat, a luat 


drumul Moldovei, spre care auzim că se îndreaptă în grabă în retragere 
oștirile noastre dezbrăcate, flămânde... 

— Bătălia cea mare o să se dea la porţile Moldovei... 

— Alături de armata noastră se află armata rusă... 

— Nemţii vor fi bătuți... 

— Ne vom descotorosi de ei... 

Târgoveţii refugiaţi în sat, care ştiu nemţeşte, au prins curaj. Au ieşit în 
şosea. Vorbesc cu ofiţerii, cu soldaţii. 

Duşmanii sunt flămânzi ca lupii. Sorb ciorba fierbinte care li s-a împărţit 
din gamele cenușii. Mestecă pâinea, o înghit. Trec la cazan din nou. Fiecare 
îşi umple de câte ori vrea gamela cu ciorbă de pasăre. În cazane, abia 
jumulite, au fost aruncate laolaltă găini, rațe, gâște, curci. 

— Tot ce-au putut aduna soldaţii de prin oboare. Au luat din luncă, de la 
moara de apă, patru boi, i-au înjunghiat, îi jupoaie la marginea şoselei, taie 
carnea, o aşează în căruţe. 

Stăpânii boilor, doi rumâni desculți din Stănicuţ, stau la o parte, cu 
căciulile în mâini, plâng de parcă le-ar fi murit copiii — mai tare decât dacă 
le-ar fi murit copiii: 

— Boulenii mei! Ce mă fac eu fără bouleni... 

Nu doarme nimeni în noaptea asta. 

Nemţii și-au băgat caii în ariile oamenilor şi, pe maldăre de paie ori de 
coceni, s-au culcat, sub cerul gol, lângă cai. 

Patrule străbat satul, străjile veghează. 

În noaptea asta, luna nu s-a arătat. Nu s-au arătat nici stelele. Norii 
alburii s-au pogorât până aproape de pământ. 

Ceaţa iernii îneacă şesurile... Ceaţa iernii îneacă satele. 

Spre ziuă, s-a lăsat ger. Vântul a împrăștiat ceața. Arăsărit peste 
împrejurimi soarele mic şi rotund, soare galben și rece, de iarnă. 

Urcă spre cumpăna cerului. 


Coloanele nemţeșşti au plecat. Spre răsărit au plecat, în trecere, au spart 
trenurile de marfă din gară. Au luat ce au socotit că le trebuie. 

În urma lor, în gară, asupra trenurilor au năvălit oamenii, au luat pături, 
mese, scaune, perdele, farfurii. Erau trenuri care ar fi trebuit să meargă spre 
Moldova, încărcate cu averile târgoveţilor din oraşele de dincolo de Olt, pe 
care şeful gării Costești, le trimisese din greșeală spre Dunăre. 


Frate-meu lon n-are astâmpăr. Ştie că în gară se găsesc şi câteva 
vagoane cu băuturi. Le-au spart nemţii. Acum, fiecare — nevastă, copil — 
duce pe umăr damigene, coşuri cu sticle. 

Mama s-a aşezat în faţa uşii. 

— Cine pleacă din casă trebuie să treacă peste mine. 

Nu pleacă nimeni. 

Frate-meu a vrut să iasă pe fereastră. Fereastra avea giurgiuvele de fier. 

În urma coloanelor nemţeşti, care au plecat, au sosit a doua zi în sat 
căruţe cu soldaţi nemți și austrieci — etapele. 

Unii au ocupat casa în care până atunci se afla postul de jandarmi — 
părăsit peste noapte de Nicolae Mielușel, care s-a făcut nevăzut nu atât de 
teama dușmanului, cât a satului — alții au luat în primire gara. 

A trecut spaima oamenilor. Soldaţii austrieci vorbesc românește. Sunt de 
prin Ardeal. Se împrietenesc cu țăranii. Unii sunt betegi: șchioapătă, au 
mâinile rănite, cu degete lipsă. Se arată a fi dezgustaţi de război. Îi aud 
spunând: 

— Ne-a trimis împăratul la război, împăratul şi grofii, lua-i-ar dracu!... 

Șeful etapei austro-ungare e Ganz, tinichigiu din Arad. 

Aproape că a uitat că e militar. Repară sobele, tingirile, burlanele 
oamenilor. 

Mai greu cu nemţii. Comanda etapei germane o are Rudolf Burger, un 
flăcău înalt, roșcat, buhăit, cu mustață subţire la buză. Străbătea satul în 
fugă. A fost trimis la etape, fiindcă în timpul bătăliilor şi-a pierdut o parte 
din minţi. Şi Burger vorbește românește. 

Mai târziu, s-a aflat că înainte de izbucnirea războiului, feldvebelul 
fusese ucenic la o cofetărie la Piteşti. 

N-a trecut mult şi soldaţii lui Burger au început să 

rechiziționeze bucatele oamenilor, vitele, lucrurile de îmbrăcăminte. 

Apoi li s-au luat oamenilor căldările, tingirile de aramă. 

Odată cu arămăria satului, au luat drumul fabricilor de obuze şi 
clopotele bisericilor. 

Frontul s-a depărtat, a trecut dincolo de Bucureşti. S-a auzit că oştirile 
germane s-au oprit, undeva departe, la hotarul Moldovei, şi că, alături de 
oştirile germane, au venit să lupte împotriva soldaţilor noștri până şi turcii. 

— Ce-or mai fi având şi turcii cu noi? se întreabă lumea. 

Notarul răspunde: 

— Sunt în cârdășie cu nemţii. Se bat împotriva noastră şi a ruşilor. 


Acum, în sat, vin altfel de gazete — gazete scrise pe o pagină româneşte, 
pe alta nemţește. Notarul le primeşte și le citeşte la primărie cu glas tare, să 
audă poporul. 

Nu se scrie în aceste gazete decât despre biruinţele pe care le au, pe toate 
fronturile, oştirile nemţeşti. Se mai scriu cuvinte de laudă şi despre acei 
boieri care fac politică nemţească. 

Nu prea pricep eu bine lucrurile astea. Le ascult totuși și încerc să le 
înţeleg. 

Răniţii din şcoală, câţi au mai rămas, au fost ridicaţi pe sus și trimiși la 
oraș. Au murit pe drum câţiva. Școala a rămas duhnind a sânge și puroi. 

Umblă vorbe prin sat: 

— Azi-noapte a venit Radu lui Tănase. A venit al lui Ciucă. 

A venit şi-al lui Bădoi. 

În fiecare noapte se întorc în sate și stau ascunși prin pătule ori prin 
pivnițe soldaţi care, în retragere, și-au părăsit regimentele. 

Prinde Rudolf Burger de veste. Se pare că i-a spus notarul Stănescu ori 
poate Miţa, nevasta cârnățarului, nemţoaică din Turnu, refugiată în sat, care, 
de la venirea etapelor, a trecut tâlmace la comandamentul german. 

Rudolf Burger dă ordin: 

— După masă, la patru, soldaţii fugari care s-au întors acasă să se 
prezinte la primărie. Să nu rămână ascuns nici unul. N-avem de gând să 
internăm pe nimeni în lagăr, vrem numai să ştim numărul lor. Îi socotim 
prizonieri și vom controla în fiecare seară dacă nu cumva au părăsit satul 
pentru a se duce din nou pe front. Familia aceluia care va lipsi de la apel va 
fi arestată. 

Veteranul Diş sună goarna pe linia satului și cheamă lumea la primărie. 
Notarul răspândește ordinul neamţului. 

Se face strigarea: optzeci și şase, de bărbaţi au dezertat... 

Optzeci şi şase de oameni din sat s-au lepădat cu scârbă de război... 

— De ce v-aţi întors? 

— Ne-am săturat de război. Ne ciomăgeau plutonierii. Ne împuşcau din 
spate ofiţerii, din ascunziș, să înaintăm... 

— Asta nu poate fi adevărat! răcnește noul primar pus în capul satului de 
Rudolf Burger, bogătașul Mirea Savu. 

Trebuia să muriţi, să apăraţi patria... 

— Las-o mai moale cu patria, primarule. Tu ai făcut armata? întreabă 
ciungul din cătun. 


— N-am făcut-o, că eram singur la părinţi, aveam pământ, şi pământul 
trebuie muncit. 

— Atunci nu mai vorbi. Tu trebuia să mergi la armată, la război, să-ți 
aperi pământul. 

Eu ce să-mi apăr... Păduchii?... 

— Totdeauna sări cu gura, ciungule. Te ştiu de la răscoale... 

— Bine că mă ştii... 


Mirea Savu e scurt și gros, îndesat. Are pământuri multe şi vite. S-a 
rugat de nemți să-l numească primar, ca să-şi apere avutul de rechiziţii. Le-a 
jurat credință. Cheamă pe înserat femeile mai tinere, cu bărbaţi plecaţi la 
război, la primărie. Le răstoarnă pe mese, pe dușumea. 

Pe cele care nu crâcnesc le mai scuteşte de dări. N-a lăsat nevasta să-i 
nască decât un copil — să nu i se împartă după moarte averea în două... 

Învățătorul din cătun era ofiţer de rezervă. A plecat pe front părăsindu-și 
casa, nevasta și doi copii. 

Frumoasă nevastă are învățătorul din cătun! Fată cu carte. 

Fata unui mic proprietar dinspre Olt. A învăţat la pension, la București. 
Vorbeşte şi nemţeşte. Întâi a descoperit-o Ganz. 

Mai pe urmă a descoperit-o şi Rudolf Burger. Ganz s-a ales cu câteva 
cravaşe pe spinare. Le-a luat, a salutat, a plecat. 

În casa învățătorului Bivolaru face chefuri în fiecare seară feldvebelul 
Rudolf Burger. Dandanaua ţine până la ziuă. 

Câteodată, oamenii o văd noaptea pe femeia învățătorului îmbrăcată 
militărește, plimbându-se la braț pe uliţă cu șeful nemților. Muierile o 
clevetesc și-i întorc spatele când o întâlnesc. 

Se ştie acum că învățătorul a căzut prizonier și se găseşte închis, undeva 
în Germania. În fiecare săptămână, vin de la el scrisori lungi, în plicuri 
desfăcute. Le citește notarul, le citeşte poștașul, le citeşte până și vătășelul 
primăriei. Tot satul află cuprinsul lor. 

Învățătorul e bolnav, nu mai trage nădejde de întoarcere. Îi amintește 
nevestei să aibă grijă de copii şi-i spune cât de dragă i-a fost altădată, cât de 
dragă i-a rămas acum. O îndeamnă să fie cuminte. 


S-a spart casa lui Toma Ocî, a cârciumarului. Întâi a murit cârciumarul şi 
la câteva zile după el i-a călcat pe urme nevastă-sa. Fetele mai mari au 


plecat la oraş. Au apucat pe drumuri urâte. Pe cele mici le-au luat neamurile 
nevestei. A rămas stăpân peste cârciumă și acareturi Mitică. 

— Te mai duci la școală, la oraş, Mitică? 

— Dacă a murit tata, cum o să mă duc... 

— Şi ce-ai să faci? 

— Am să vând tot și am să mănânc. 

— Pe urmă? 

— O să văd eu ce-o să fac pe urmă. 

A vândut pătulele, a vândut hambarele, a vândut lemnele din curte. Vite 
n-a vândut, că n-avea cârciumarul vite. În fiecare zi a mâncat o pasăre friptă 
pe care a tăiat-o, a jumulit-o, a părpălit-o pe jărăgai singur. S-au terminat şi 
păsările. Ca să aibă ce mânca, băiatul cârciumarului a vândut obloanele 
prăvăliei. Pe urmă a vândut ușile şi ferestrele desprinse cu tocuri cu tot din 
zid. Pe nimic le-a vândut. Vânduse mai înainte tejgheaua, paharele, sticlele, 
butoaiele din pivniţă. Straiele părinţilor le-a dat la ţigani. 

Nu le-a putut vinde. Cine să cumpere îmbrăcăminte de la ofticoși? 

— Mai ai ce mânca, Mitică? 

— Nu mai am... 

— Nu vrei să intri undeva să munceşti, Mitică? 

— Nu vreau. Eu nu muncesc. Taica a fost cârciumar. Eu sunt băiat de 
cârciumar. Cum să muncesc?... 

— Dar ce-ai să faci atunci? 

— Am să rabd. 

— Până când? 

— Până când am să mor. 

Am crezut că glumeşte. Mitică Ocî n-a glumit. A trecut toamna și acum 
e iarnă. Miez de iarnă. Într-o odaie mai ferită, fără uși, fără ferestre, Mitică 
Ocî a aşternut un coş de paie. Stă întins pe paie și aşteaptă. Lângă el, un 
ulcior cu apă. Ia din când în când ulciorul. Îl duce la gură. 

Soarbe o înghiţitură de apă, îl pune la loc. Apoi iar rămâne întins, 
nemișcat. Se duce buhu: Mitică a lui Ocî s-a întins pe paie și aşteaptă să 
moară... 

— E bolnav Mitică? 

— Nu, nu e bolnav. Dar vrea cu orice preţ să moară. 

— Cum să moară, dacă-i sănătos? 

— Păi, dacă nu mănâncă, o să rabde cât o să rabde și într-o zi o să 
moară... De foame o să moară băiatul cârciumarului. 


— Ei, asta nu se poate! E om! Cum putem noi să-l lăsăm să moară de 
foame? ! 

E lipsă mare în sat. Nemţii au cules tot ce se putea culege. 

Au scormonit pământul să vadă dacă nu cumva oamenii mai au porumb 
ascuns. Rumânii se aşteptau la asta. Au ascuns în așa fel ce-au avut de 
ascuns, încât nemţii n-au descoperit un singur bob. Totuși rumânii, vecinii 
mai ales, fac rost de o bucată de pâine, de un boţ de brânză, de un codru de 
mămăligă. Intră în curtea cârciumarului, pătrund în casă, îl caută prin odăile 
goale pe Mitică. ÎL găsesc. 

— Uite, Mitică, neică, adusei o bucată de pâine... 

Mitică rămâne întins, nemișcat. Abia catadicseşte să răspundă: 

— Nu-mi trebuie, nene Panaite, nu primesc pomană... 

— O să mori, Mitică... 

— Asta și vreau... 

— Nu-i păcat de tine? 

— Nu-i păcat. Dacă a murit taica, vreau să mor și eu. Nu vreau să fiu 
văzut muncind. Am fost băiat de cârciumar, nu înţelegi? Cum o să mă întorc 
la muncă? Să slugăresc pe la unul sau pe la altul? Să mă bată în câmp ploaia 
şi vântul? 

Nu! Aştept să mor... 

— Aşteaptă, Mitică, o să mori. 

Intră şi-l caută şi-l găseşte o femeie. 

— Uite, măi Mitică, ţi-am adus, maică, o sticlă de lapte și trei ouă. Ţi- 
am adus, măiculiță, o felie de mămăligă. 

Mănâncă, maică... 

Nevasta lui Ţânţu, văduva celui mai sărac om din sat, i-a adus mâncare 
lui Mitică Ocâ. 

— Mulţumesc, dadă, nu mănânc. Vreau să mor... 

— Mori, Mitică... 

Glasul i s-a stins. Ochii i s-au întunecat, i-au căzut fălcile. 

Oamenii vin, se strâng la fereastra scoasă din zid, se uită la Mitică, îl 
privesc lung, dau din umeri. Aproape că nu e om în sat care să nu-i fi adus 
ceva de mâncare. Unii au aruncat mămăliga sau pâinea pe paie, lângă 
Mitică — poate s-o răzgândi când l-o răzbi foamea şi o mânca... 

Nu s-a răzgândit. Acum, abia mai poate vorbi. Glăsuie ca din fundul 
unei gropi, cu o voce subţire, stinsă... 

— Tot nu vrei să mănânci, Mitică? 


— Tot nu vreau... 

— O să mori, Mitică... 

— O să mor... 

Închide ochii. Nu mai vrea să stea de vorbă cu nimeni. Sunt trei 
săptămâni de când băiatul cârciumarului n-a pus pe limbă decât apă. Iarna 
s-a lăsat grea de tot. 

Gerul e aspru. Vântul fluieră prin casa fără uși, fără geamuri. Fluieră 
vântul. 

Într-o dimineaţă, l-au găsit pe Mitică mort. I s-a împlinit dorinţa. Să-i fie 
de bine!... 

— Ce facem cu Mitică, domnule notar? 

— Cu nepotu-meu? 

Mitică era nepotul notarului. 

— Ce să facem? o să-l îngropăm... 

Au găsit în podul cârciumii câteva scânduri prăfuite. Dacă Mitică le-ar fi 
ştiut, le-ar fi vândut. I-au făcut un sicriu și l-au îngropat. 

Fără nici un alai l-au îngropat. 

Timpul trece. Acum timpul trece greu, totuși trece. Din nou a nins. 
Zăpada e înaltă. 

Nemţii au dibuit magaziile și hambarele boierului de la Saiele, pline cu 
bucate până la streașină. Rudolf Burger a dat ordin: 

— Trei sute de care să meargă mâine dimineaţă să aducă grâul la gară! 

Notarul întocmește lista. Dezertorii de pe front sunt scutiți. Sunt scutiţi 
şi bogătanii satului care au plătit bacşișuri ca să nu fie mobilizați. 

La corvoadă merg femeile celor care se bat pe undeva, prin Moldova, cu 
nemții. 

Trei sute de femei, mai tinere, mai vârstnice, lângă boii lor, tremură în 
zăpadă, pe linia mare a satului. 

Notarul controlează cine a venit. Controlul e gata, convoiul, care pare 
nesfârşit, porneşte. 

Urcă dealul convoiul spre conacul Saielelor, boii trag carul prin nămețţi. 
Desfundă zăpada femeile. Se împiedică şi cad. 

Se ridică. Plâng muiereşte, înjură ca bărbaţii. 

Gerul e aspru. Mâinile şi buzele plesnesc. Vântul taie ca briciul pielea 
obrazului, picioarele înfășurate în cârpe. 

Înainte! Înainte!... 


La cârciuma lui Buciuc, notarul, primarul, consilierii comunali beau și 
petrec. Băutura o plătesc scutiţii de corvoadă. Işi află drum pe acolo şi 
răstoarnă câteva pahare pe gât şi Rudolf Burger. 


Primăvară. Ne apropiem de Paşte. Frate-meu Ion aduce în casă o veste. 
I-a spus-o întâi mamei. 

Ce lucruri se mai petrec la noi în casă! 

Suntem unsprezece copii: doi ai tatii cu nevasta lui dintâi; doi — frate- 
meu Ion şi soră-mea Evanghelina — ai mamei, de la bărbatul ei dintâi. 
Ceilalți am venit pe lume unul după altul şi suntem copii buni ai 
amândurora. Totuşi, de câte ori se vorbește de frate-meu Gheorghe ori de 
soră-mea Leana — de frate-meu Gheorghe, care a plecat de mic la învățătură, 
şi de Leana, care trăieşte peste drum de noi, în casa Rimoantei — mama 
spune: copiii lui tat-tu. lar când vorbeşte de frate-meu Ion și soră-mea 
Evanghelina, nu uită să rostească —apăsat- copiii mei. 

O întrebăm: 

— Numai ei sunt copiii tăi, mamă? Noi ai cui suntem? 

— Voi mai sunteți şi ai lui tat-tu. 

Se supără câteodată tata, ca omul. Mama îl ameninţă: 

— O să crească băiatul meu mare, o să-l însor şi o să mă duc la el... Te 
las. Vă las. 

Dintre câţi băieţi a născut mama, se pare că numai pe frate-meu Ion îl 
socotește băiatul ei — băiatul ei la care, când nu s-o mai putea înţelege cu 
tata, are să se mute cu așternutul să-şi trăiască zilele din urmă... 

Se gândeşte la asta în ceasurile ei de necaz, în zilele ei de adâncă 
mâhnire. Și iată sorocul acesta, al căsătoriei lui frate-meu, a venit. 

— Cu cine vrei să te însori? 

— Mi-am găsit o fată, la Stănicuţ. 

Mamei nu-i place răspunsul. De ani de zile mama se gândește să-l 
însoare pe frate-meu Ion cu o fată din vecini care are pământ, cu a lui Iancu 
Ban, cu onănăita. 

Toate mamele din sat se gândesc să găsească pentru băieţii lor mirese cu 
pământ. Dar puţine fete au pământ şi băieţii tare sunt mulți. Și nu ştiu cum 
se face că pământ au numai urâtele. 

Frate-meu nici nu vrea să audă. 

— Pe cine vrei să iei? Pe a lui Ban? 

— E buzată, nu-mi place. 


— Dar cum e fata cu care vrei să te însori? 

— Ai s-o vezi. 

— A cui e? 

— A lui Stănică Saftu din Sârbie. 

Stănicuțul e sat nou, ceva mai sus de Omida, pe Călmățui, jumătate 
locuit de români, jumătate de sârbi. 

Când s-a pus vatra satului au venit, de undeva, de peste Dunăre, și sârbi. 

Oameni mărunți de statură, negricioşi, sârbii nu şi-au părăsit încă portul 
lor. La început nu cunoșteau o boabă românește, pe urmă au învățat. Acum 
vorbesc ca românii. 

Nici nu-i cunoşti, decât după port. Între ei vorbesc tot sârbeşte. 

S-au păstrat mult timp sârbi, nu s-au amestecat cu românii. Cu timpul, 
sârboaicele au început a se mărita cu băieţi de români. Românii îşi caută 
mirese în Sârbie. 

— Cât pământ are? 

— Eu ştiu? Trebuie să vă duceţi voi să aflați. 

— E frumoasă? 

— Mie-mi place. 

Frate-meu Ion e înalt, subțire ca un șarpe, cu faţa uscăţivă, ochi negri, 
adânci. Poartă şi mustață frate-meu Ion, o mustață subțire lipită de buză, şi-i 
place să-i răsucească mereu sfârcurile. 

Aflăm veste. Ne bucurăm și nu prea. O să mai avem pe cineva la masă. 
Unde o să doarmă frate-meu Ion cu nevastă-sa? 

Tata găseşte răspunsul: 

— O să împărțim în două tinda, cu un perete subţire, și o să avem astfel 
încă o odaie sub acoperiș. 

— A cui fată spui că e? 

— A lui Stănică Saftu. 

— E om cumsecade, își dă cu părerea tata. Îl cunosc, are o droaie de 
copii. Zgârcit om! 

Soră-mea Riţa intră în vorbă: 

— Şi cum o cheamă pe sârboaica ta, Ioane? 

— Olenca, dar noi o să-i spunem Lina. Eu așa îi spun. 

Nu se împotriveşte nimeni. Nimeni nu-și arată dorinţa că ar voi s-o vadă 
la faţă. 

Părinţii sunt înţelegători, nu se amestecă în viaţa copiilor. 

— Şi când vrei s-o aduci, mă? 


— Mâine seară. 
— Ad-o, dar nuntă mare nu putem face. 
— Vreau nevastă, spuse frate-meu, cu nunta, vom vedea... 


Zilele s-au încălzit, zăpezile s-au topit. 

Șuvoaiele de apă, câte n-au putut fi supte de pământ, s-au scurs spre 
gârlă. Câmpurile fumegă. O să răsară curând iarba. 

Sărăcia s-a întins. Hambarele — goale. Se găsește greu pâinea şi aproape 
tot atât de greu mămăliga. Câteva ciurele de făină tot au să se afle pentru 
ziua când frate-meu o să-şi aducă mireasa. Pentru ziua de mâine, adică. 

De cum a trecut amiaza, mama a prins câteva orătănii, a pus pe frate- 
meu să le taie gâtul, le-a jumulit, le-a băgat în oală. 

Sub test arde focul. În căpistere coca se umflă... 

Casa miroase a pâine caldă — a pâine caldă şi a ciorbă fierbinte de găină. 

S-a apropiat şi seara. E sâmbătă. 

Încep să se adune, pe uliţă, în dreptul casei noastre, băieţi şi fete. Intră 
unii în arie. Avendrea s-a înfiinţat cu clarineta subsuoară, dar încă nu dă 
drumul cântecului. 

Pe poarta dinspre linia ferată intră în arie frate-meu Ion, năuc parcă de 
bucurie, cu mireasa de mână. Soră-mea, cu noi toţi, cu tata, în jurul lor. 

— Bine-aţi venit! 

Mama, pe prag, îi aşteaptă. Se întunecă uşor la faţă. Fata pe care frate- 
meu lon o aduce de mână e scurtă, groasă, ca o putină de groasă. Numai 
ochii îi sclipesc în cap, vii, ochi de cârlan. Nu se rușinează deloc. Se uită în 
ochii noştri şi râde. Râde ca netoata. Dinţii îi sunt mici, ca dinţii de pisică. 
Mici şi albi. Albi ca laptele. 

Hotărât, mamei nu-i place fata. Îi întinde totuşi mâna şi-i spune: 

— Bună seara, fato. Poftim în casă! 

Fata o ascultă. 

În bătătură, Avendrea cântă. Se prinde hora. 

În alte timpuri, prietenii fratelui meu ar fi scos pistoalele şi le-ar fi 
descărcat în văzduh. Acum nu e voie. Rumânii și-au îngropat, înainte de 
venirea nemților, puştile de vânătoare şi pistoalele în pământ. 

Dincolo de linia ferată sunt priponiţi caii noștri, care scurmă cu boturile 
în miriști, după rădăcini de buruieni. Tata apucă un topor, se duce să le 
schimbe locul. Se iau după el ogarii. 

Avem doi ogari: unul alb, altul negru, cu șoldurile pătate în cafeniu. 


De când frate-meu a crescut, ținem ogari în arie. Iarna, pe zăpadă moale, 
plecăm cu ei la câmp, la vânătoare de iepuri. 

Câteodată avem noroc şi ne întoarcem acasă cu doi-trei iepuri la spinare. 
Uneori venim cum am plecat, cu mâinile goale, fluierând a pagubă. 


Iepurele țâșnește toamna dintre ierburi uscate, galbene ca și blana lui, o 
ia la goană în salturi. Ogarii îi apucă urma, îl alungă, îl ajung, îl încolţesc, îl 
prind de ceafă. Noi, călări, ne ţinem de ogari. Descălecăm, le smulgem 
iepurele mușcat de moarte, îl aruncăm în traistă. Plecăm mai departe cu 
ogarii trufași, sprinteni. Vânătoarea de iepuri cu ogarii, iarna pe zăpadă, e 
mai frumoasă. Câmpul, tot alb, până la marginea zării. Cerul limpede, de 
sticlă albastră. Soarele — soare cu dinți — mușcă. lepurii sar atunci dintre 
răzoare. Dacă sunt grași, grei, picioarele li se afundă în zăpada moale ca 
puful. 

Nu pot alerga în voie, ușor îi prindem. 

S-a iscat o zi caldă în miez de iarnă, picură streşinile, spre ziuă plouă, 
burează, apoi dintr-o dată se schimbă vântul, bate cu îngheţ, se prinde polei 
pe arbori, pe poteci, încălecăm și plecăm pe câmp, cât mai departe de sat, 
cu ogarii, la vânătoare de dropii. Grase, ca aripile prinse în pojghiță de 
gheaţă, dropiile nu pot zbura, fug ce fug, le ajung ogarii. Trei zile mâncăm 
dintr-o singură dropie —când izbutim s-o vânăm... Sunt rare dropiile. Mai 
rari lupii, care n-au loc unde să-și aciuieze culcuşul şi puii. Pământul e arat, 
muncit. Au rămas zăvoaie pe Dunăre şi Olt, şi-o palmă de pădure la 
Adâncata. Au pierit și vultanii. Au rămas ulii, ereţii. Vulpi mai sunt câteva 
în râpa de la Băneasa, din care izvorăsc trei fire reci de apă, cleştar... 
Vulpea încearcă uneori noaptea coteţele, dacă n-o simţ câinii. În râpă, frate- 
meu Ion a prins o dată o vulpe cu Avendrea. Pășteam caii pe mirişti. Ne-am 
dus pe înserat să-i adăpăm la cișmea. Malul aproape drept e plin de găuri, 
de vizuini. Am văzut cum s-a strecurat prin ierburi și s-a tras în adânc, într-o 
vizuină, vulpea cu coada roșie-flacără. 

— Rămâneţi voi aici, la pândă, ne-a spus Avendrea. Eu mă reped până 
acasă. 

A plecat călare și îndată s-a și întors cu un şir de ardei iuți. Am adunat 
buruieni și balegi uscate, am aprins foc la gura vizuinii. Am aruncat ardeiul 
în foc. Fumul, gros şi înecăcios, a început a pătrunde în gaura adâncă, a 
ajuns la nasul vulpii. A răbdat ce-a răbdat vulpea, a scheunat, s-a repezit 
chefnind spre ieșire. O aşteptam cu bâtele, ridicate. Am doborât-o... Pielea 


i-a vândut-o Avendrea la oraș, în zi de târg... O fi făcut din pielea vulpii, un 
meşter, guler de palton ori manşon... 


Orășenii care au năpădit satul, de când a izbucnit războiul şi au căzut în 
mijlocul Turnului câteva obuze zvârlite de pe vasele austriece de pe Dunăre, 
poartă paltoane cu guler de miel ori de vulpe. Nevestele lor folosesc, să nu 
le îngheţe mâinile, manşoane de vulpe. Câte femei cu manșon, câte gulere 
cu blană, atâtea vulpi prinse, ucise, jupuite... Nu e de mirare că sunt rare 
vulpile. 

Refugiații se ţin landră pe ulițele satului, se strâng la primărie, stau cu 
orele tolăniți pe scaune în cârciumă, în cafeneaua ţaţei Lenea, unde joacă 
cărți pe parale. Ninge și trebuiesc desfundate drumurile de zăpadă. 
Dezbrăcaţi, luaţi la corvoadă, le desfundă. S-a umplut, ochi, tăietura, de 
nămeţi. S-au oprit trenurile. Satul primeşte ordin să iasă cu lopeţile să 
desfunde linia ferată, să poată umbla iarăși trenul. Iese satul şi limpezeșşte 
linia. 

— Pe orăşeni de ce nu-i scoateţi la corvoadă, primarule? 

— Cum o să-i scoatem? Orășenii sunt orășeni... Oameni subțiri, nu pot 
să care sacul în spinare, nu ştiu să umble cu lopata. 

— Să mănânce ştiu... 

Au început a-i urî sătenii pe refugiaţi. Pălăvrăgesc întruna. 

Înainte spuneau că nemții nu vor intra niciodată în ţară. 

Acum susțin dimpotrivă, că niciodată nemţii nu ne vor mai părăsi ţara, 
că nimeni nu va putea să-i înfrângă... 


Ascultăm, ridicăm din umeri. Moşu-meu Burdulea a îmbătrânit de tot. 
Are treizeci şi ceva de nepoți și strănepoți pe front. Vede bine. Aude încă 
bine. Se sprijină în toiag când merge. Tot se mai leagă cu glume de fete, de 
muieri... La primărie, nu-l mai rabdă inima, se amestecă în vorbă: 

— Într-o noapte au să plece nemţii. O să-i vedem seara patrulând prin 
sat şi dimineaţa o să ne pomenim fără ei. 

N-o să le ducem dorul. 

În locul lui Alistar Mânzu, plecat în Moldova — nu ştie nimeni dacă a 
ajuns ori n-a ajuns cu zile până acolo — a venit alt subprefect, unul Mitiţă 
Bosoancă, mărunt, ciupit de vărsat, crăcănat. A fost ofiţer, l-au prins nemţii, 
l-au ţinut în lagăr, l-au făcut să treacă de partea lor. E de prin Turnu, fecior 
de negustoraş stămbar. Le spune oamenilor: 


— Sunt tari nemţii, măi oameni, sunt tari. Au să cucerească toate țările. 
E bine să ne dăm cu ei, să fim prieteni cu ei, una cu ei... 

— Aşa cum e una calul cu călăreţul, spune râzând moșu-meu Burdulea. 
Noi calul, neamţul călăreţul... Noi dedesubt, neamţul deasupra. Asta o să 
meargă un timp. O să zvâcnească o dată calul și-o să-l arunce pe călăreț în 
şanţ să-și rupă gâtul. Cine erau mai tari ca turcii!... l-au alungat creștinii 
până dincolo de Balcani... Ehei!... Nu ţine mult nici puterea neamţului!... 

— Atunci — se amestecă în vorbă Lambe Rigopol, învăţător de oraș, 
refugiat în sat — erau în putere ruşii. Acum rușii s-au răsculat, l-au dat jos pe 
țar, nu mai vor să lupte soldaţii. Cer pământul boierilor... Au făcut 
revoluţie... 

— Apăi, bine au făcut. S-or fi săturat și ei de război şi de asuprire... 

Ciungul din cătun a vorbit așa. Mâneca goală îi atârnă moale. 

Subprefectul se supără: 

— Dumitale ţi s-a urât cu binele? Aş putea să te închid... 

— Cu asta n-o să potoleşti revoluţia din Rusia, domnule subprefect... 

Oamenii au aflat că dincolo de hotarele Moldovei fierbe, cât e Rusia de 
mare, revoluţia, că împăratul a fost doborât de pe tronul lui de aur și că 
revoluţia se întinde, că boierii fug... Au aflat şi aşteaptă să vadă ce-o să se 
petreacă mai departe. 

Deocamdată îi văd pe nemți îngrijoraţi, sleiți. Soldaţii care trec spre 
frontul din Moldova sunt din ce în ce ori prea bătrâni, ori prea tineri. Mereu 
trec spre front soldați mai bătrâni decât bătrânii, mai tineri decât tinerii care 
au avut același drum cu o săptămână în urmă... 

— Le merge bine nemților? 

— Le merge. Vorba aceea: „Mamă!” „Ce e, măi”? „Nu-i e bine vacii 
noastre!” „Ce are?” „Vine tata de la câmp cu pielea ei pe ciomag!” 

Iarna asta n-am folosit ogarii, nimeni nu și-a folosit ogarii. N-au îngăduit 
nemții. 

A schimbat tata pripoanele cailor. Coboară poteca spre casă cu toporul în 
mână. 

Spaima satului a devenit de câtva timp soldatul Franţ, de la 
comandamentul german. E venit de curând în sat. Scurt, blond, mustăcios, 
şchioapătă de piciorul drept. Abăgat frica în norod. Se plimbă pe uliţa 
satului, de parcă ar fi întruna ameţit de băutură. Pe cine-l întâlneşte, îl 
loveşte cu cravașa în obraz, pe spinare, unde nimereşte. 


E necăjit tare: cinci frați au plecat pe front. Până acum au murit patru. El 
e al cincilea și a fost rănit la picior, a rămas beteag. A nădăjduit că va fi lăsat 
la vatră. Se pare însă că numărul nemților s-a împuţinat. A fost trimis la 
etape. 

Îndârjit, îşi varsă necazul pe cine poate. Înjură întruna pe limba lui. 
Târgoveţii refugiați în sat, care ştiu nemţește, spun că l-ar fi suduind până și 
pe împăratul lor, care a pornit focul şi prăpădul în toată lumea. Poţi să-i 
crezi ?... 

Venind de-a lungul uliţei, îl întâlneşte pe tata. Începe să urle, apoi se 
aruncă asupra lui cu cravaşa, îl apucă de umăr și-l îmbrânceșşte spre 
comandatură... 

S-a rupt hora. Băieţii şi fetele s-au risipit ca un stol de vrăbii în care 
cineva ar fi tras cu praştia. 

Mă smulg din grămadă şi mă iau după neamt... îl duce la comandament 
pe tata. Rămân pe prispa comandamentului şi aud cum Franţ îl bate pe tata. 
Į s-a părut neamţului că tata a vrut să-l omoare cu toporul... 

Intru înăuntru şi încerc s-o lămuresc pe cârnăţăreasă. 

Cârnăţăreasă îl lămureşte pe neamt. Îi vine greu să creadă că n-are nici 
un motiv să lovească. 

Cu faţa însângerată, tata s-a apropiat de cârnățăreasă, o roagă: 

— Scapă-mă, coană Miţo. Am să-ţi aduc o gâscă. 

— Două să-mi aduci... 

— Două o să-ţi aduc... 

Cârnăţăreasa se aşeză între tata şi neamt. Îi turuie gura. 

Până la urmă, neamţul se moaie. Ne face semn să plecăm. 

Plecăm. Tata înainte, eu după el. 

Nunta s-a spart. Au rămas numai doi-trei vecini. Frate-meu lon, de 
ciudă, a deşertat pe gât câteva ulcele de ţuică. 

I s-a aprins fața. Ochii îi sticlesc ca unui lup. Se plimbă prin odaie, 
furios. 

— Mă duc să-l omor! 

Un potop de înjurături îi năvăleşte pe gură. 

— Mai bine te-ai potoli, îi spune tata. Ai putea să lovești unul-doi din ei, 
apoi nemții te-ar împuşca. Cu ce ne-am alege... 

Îşi spală obrazul de sânge și peste rănile adânci mama îi presară făină. 

Au plecat vecinii. Am rămas singuri. Ne culcăm în odaie. 

Frate-meu și-a pregătit culcușul cu mireasa în tindă. 


Să le fie de bine! 
De ferestre s-au lipit spinările de întuneric ale nopţii. Noaptea e neagră, 
deasă, s-o tai cu cuțitul. 


A doua zi dimineaţă, soldatul Franţ a intrat în curtea noastră. Ogarii 
stăteau în bătătură, zgribuliți pe un maldăr de paie. S-a apropiat de ei şi i-a 
împușcat cu pistolul. 

Am ieșit pe prispă. Ogarii mai zvâcneau din picioare. Tata, frate-meu 
Ion tremurau, gata să-i sară neamţului în spinare. 

I-a potolit pe amândoi mama, plângând. 

A colindat toată ziua satul soldatul Franţ. A intrat prin oboare, a 
împușcat ogarii. A dat ordin ca ogarii împușcați să fie aduși în curtea școlii. 
I-am târât cu cârligul și noi pe ai noştri. 

I-a chemat pe Buzulică şi pe Oanţă, ţiganii satului, și le-a poruncit să-i 
jupoaie. 

Grădina, nevasta fierarului Oanţă, a alergat la subprefect. 

— Scapă-mi bărbatul de rușine, boierule, pupa-ţi-aş tălpile... Scapă-mi- 
IL.. 

— Ordinul comandamentului german e sfânt, femeie. 

Buzulică și Oanţă au început a jupui ogarii, a săra pieile și a le întinde pe 
frânghie, la uscat. Apoi au îngropat hoiturile... 

Dar, cu asta, necazurile nu s-au isprăvit. Abia au început. 

Nu mai umbla de mult moara de apă de lângă zăgaz. 

— Ştie cineva în sat să facă săpun? a întrebat Burger. 

— Toate muierile ştiu, i-a răspuns primarul. 

Au adus nemţii de la oraş cazane, au schimbat moara în fabrică de 
săpun. Oamenii au fost obligaţi să-și aducă la moară câinii legaţi cu sfoară 
şi aci să-i ucidă cu bâtele. 

Pentru atâţia câini nu ajung doi jupuitori — Buzulică și Oanţă nu 
prididesc cu munca. 

— Fiecare să-şi aducă la moară, să-și omoare şi să-și jupoaie câinii! a 
sunat noul ordin. 

Acum lunca e plină de piei de câine presărate cu sare, întinse la soare, la 
uscat. Sub cazane, arde mereu focul. Fierb cazanele — cu grăsime de câine, 
cazanele cu cenușă, cu leşie. Muierile din sat, alături de copiii lor, muncesc 
la fabrica de săpun, împlinesc corvoada, fabrică pentru nemți săpun de 
câine şi... blestemă. 


— Dacă au ajuns nemţii să ne pună să fabricăm pentru ei săpun de câine, 
nu mai au mult până vor începe a se hrăni cu carne de câine... Sfârşitul e 
aproape... 

Nemţii trimit cutii cu ouă acasă, în Germania. Între ouă aruncă boabe de 
grâu — în fiecare cutie o străchinuţă de grâu. 

— Trebuie să fie foamete mare la ei. 

— Au să piardă războiul nemţii, curând-curând... 

— O să pleci odată cu ei, domnule subprefect? 

— Să plec? De ce să plec? Nemţii rămân la noi pe vecie... 

Subprefectului i-a pierit totuşi ţâfna. A prins a se clătina în inima lui 
credinţa în biruinţa nemților. Nu scapă o vorbă. Dar rumânii îl simt că nu e 
în apele lui, că nu-i sunt boii acasă... 

Valea Călmățuiului miroase toată a carne de câine, a fiertură de câine. 
Săpunul închis în lăzi apucă drumul Germaniei. Miros greu lasă în urma lor 
vagoanele... 


Unele femei din sat parcă și-ar fi uitat cu totul bărbaţii plecaţi departe. 

Au trecut luni și luni din ziua mobilizării. 

De dincolo de front, nu mai soseşte nici o scrisoare. Dincolo de front, nu 
mai trece nici o scrisoare. 

Aflăm din când în când că bătăliile se ţin lanţ, și din ziare aflăm la 
primărie că în Moldova oamenii nu mor numai de gloanțe, ci și de tifos. 

Bine că n-am plecat în Moldova! 

— 'Ţi-e dor de bărbat, Ileano? 

— Mi-e dor, nene Nae, dar ce să fac? ! 

— Să viu deseară pe la tine, să vorbim! 

— Vino. 

Întâi, i s-a scornit uneia nume rău, pe urmă alteia și alteia și alteia. 

Dada Mitra, nevasta lui nenea Mihalache Gagiu, e mereu cu sprâncenele 
încruntate. 

— Să viu deseară pe la tine, Mitro? 

— Să nu vii, nene Simioane, că pun câinii pe tine. 

Trec cu Turturică în susul satului pe lângă aria ei. Dada Mitra, la gard: 

— Unde te duci, Darie? 

— La alde Mănoiu. 

— Când te întorci, să baţi, daică, în poartă. 

— Am să mă întorc cu Turturică. 


— Să bateţi amândoi în poartă, daică... 

La marginea dinspre miazănoapte a satului stau alde Mănoiu. Mănoiu a 
plecat la război. Şi băiatul cel mare al lui Mănoiu a plecat la război. Au 
rămas acasă nevasta lui Mănoiu, oarbă, și fetele lui Mănoiu, trei... 

La Mănoiu vorbim cu fetele, ne hârjonim. 

Noroc au numai băieţii mai mari, noi ne uităm şi facem zâmbre... 

Batem în gardul dadei Mitra. Nici n-apucăm a bate de două ori. 

— Aici sunt, daică... Intraţi înăuntru. 

Deschide poarta ariei şi ne apucă de mână. Ne duce spre şura de paie. 

Mă ia în braţe dada Mitra... Ne prăvălim ca din vârful unui munte... Ne 
prăvălim într-o prăpastie adâncă, adâncă... 

Mă ridic ameţit. După mine se prăvăleşte Turturică. 

— Să veniţi şi mâine seară. 

— Venim şi mâine seară. 

— Să mai aduceţi şi pe alţii. 

Plecăm, cu obrajii aprinşi de ruşine — numai de ruşine... 


Tinda a fost împărţită în două printr-un zid de paiantă. Uşa şi fereastra 
le-a făcut unchiu-meu, Preda, pe care nici unul dintre noi nu-l poate suferi 
din cauza minciunilor lui. Spune minciuni cu ghiotura, dar de lucrat, 
lucrează bine. În câteva zile, odaia fratelui meu Ion a fost gata. Și patul a 
fost gata. 


În casa noastră se iscă ceartă. 

În noaptea Învierii s-a iscat ceartă. 

N-am aşteptat să sune clopotul de înviere, că biserica nu mai avea 
clopote. Ne-am culcat devreme şi pe la unsprezece ne-am trezit. Aprindem 
lampa, ne spălăm pe obraz şi ne îmbrăcăm cu ce avem mai bun. Şi-a luat 
fiecare în sân ouă roșii. O să le ciocnim și o să le mâncăm în curtea 
bisericii, după ce vom fi luat paşte. 

Toţi ne-am trezit, toți ne-am spălat, toți ne-am îmbrăcat. 

Frate-meu Ion cu Lina dorm duşi. Ciocănim în ușa lor și-i trezim. 

— Voi nu mergeţi la biserică? întreabă mama. 

Frate-meu Ion răspunde somnoros: 

— Nu mergem, mamă. 

— De ce nu mergeţi? Vreţi să vă aducem paşte acasă? 

A ieşit în prag cu cojocul în spinare frate-meu. 


— Nu, mamă. Să nu aduceţi paşte acasă. Eu cu Lina nu luăm paşte. 
Mama nu pricepe. 

— Cum nu luaţi paşte? 

— laca, nu luăm. 

— Ce vorbă e asta? 

— Noi suntem adventiști. 

— De când? 

— Mai de mult... 

Mama își îndoaie grumazul. 

Plecăm spre biserică. Tata începe să glumească: 
— Nu ştiam că am păgâni în casă. 

L-a lăsat nepăsător ştirea... 


Popa Bulbuc tot nu vorbeşte cu noi. Ne-a urât cât ne-a urât, apoi a întins 
tatii o punte de împăcare. Asta s-a întâmplat acum patru ani. Frate-meu 
Gheorghe terminase seminarul. A făcut popa înţelegere cu vărul Niculae 
Dimozel, dirigintele poștei, care i-a trimis telegramă lui frate-meu: „Vino. 
Tata pe moarte.” 

A iscălit-o pe mama. Telegrama a plecat, și frate-meu Gheorghe a 
primit-o la un ceas după ce dăduse cel din urmă examen. S-a împrumutat la 
prieteni, şi-a cumpărat bilet de tren. Ne-am trezit cu el la miezul nopţii, 
bătând în poartă... Tata, somnoros, deschisese. Frate-meu Gheorghe 
aruncase în mijlocul casei geamantanul și începuse să înjure. 

Mă uitam la el, buimac de somn. Era înalt și frumos. Purta haine negre și 
vipuşcă albă la pantaloni. Îşi luase şapca din cap şi dăduse cu ea de pământ. 
Țipa cât îl lăsau puterile: 

— De ce v-aţi bătut joc de mine? 

Nu înţelegeam nici unul nimic. 

— Cine-și bate, mă, joc de tine? 

Frate-meu Gheorghe a scos atunci din buzunar telegrama și a citit-o: 
„Vino. Tata pe moarte.” 

A început să râdă tata: 

— Nu ţi-am scris nici o telegramă şi, cum vezi, sunt sănătos tun. Să știi 
că văru-tău Niculae ţi-a făcut-o, Niculae cu popa Bulbuc. l-am văzut 
tăinuind la cârciumă la Toma Ocî. 

Avea popa fată de măritat, pe Dumitra, şi voia numaidecât să-l 
pricopsească pe frate-meu cu ea. 


Încet-încet, frate-meu Gheorghe s-a potolit și s-a sfătuit cu tata. 

— Fiindcă am venit, să mergem mâine la popa, să vorbim despre 
însurătoarea mea cu Dumitra. 

Ne-am mai strâns niţel, i-am făcut loc în pat, la margine, lângă perete. 

Tare m-am mirat a doua zi dimineață, când l-am văzut pe frate-meu că-și 
spală dinţii cu o periuţă îngustă pe care întindea dintr-un tub rotund un fel 
de cocă roşie. 

S-a îmbrăcat seminaristul, s-a periat, a plecat cu tata la văru-meu 
Niculae Dimozel... 

Văru-meu Niculae a stat ce a stat cu ei la taifas, apoi s-au cărăbănit la 
popă. 

S-au dus la prânz la popa, la masă, tata, frate-meu, văru-meu Niculae 
Dimozel. Au venit spre seară. Frate-meu Gheorghe râdea să moară. Ne 
povestea: 

— Mi-a plăcut popa. Ne-a primit de parcă am fi fost prieteni de când 
lumea. Preoteasa a întins masa. Ne-a dat ţuică. Am băut ţuica. Ne-a servit 
ciorbă de pui. Am mâncat ciorba de pui. Pe urmă ni s-a adus friptură şi vin. 
Am mâncat friptura și am băut vinul. Dumitra copsese şi cozonac. Se 
învârtea prin casă, băcănită pe obraji şi mototoală. Înghiţea cu noduri. Mă 
uitam la ea și mă prefăceam că mă uit cu dragoste. Cam pe la sfârşitul 
mesei, Dumitra a ieşit să pregătească dulceaţă și cafea. 

— Şi aşa, părinte Tomiţă, doreşti să-ţi devin ginere? 

— Doresc, taică. 

— Așadar, vrei să-mi dai pe Dumitra de nevastă? 

— Vreau, Gheorghiţă taică, de ce să nu vreau! 

— Şi pe lângă Dumitra, ce-mi mai dai, părinte Bulbuc? 

— Apăi, Gheorghiţă taică, două pogoane de pământ. 

— Părinte Bulbuc, îmi dai prea puţin. 

— Dar cam ce pretenţii ai avea dumneata, Gheorghiţă? 

— Nu prea mari, părinte Bulbuc. 

— De-o pildă, taică? 

— Uite, părinte, să-mi dai... cincisprezece pogoane de pământ. 

— Păi douăzeci am cu toatele, taică. 

— Ştiu, părinţele. 

— Şi altceva? 

— Altceva, părinte Bulbuc, să ne ridici casă nouă, să-mi dai boii şi 
vacile şi caii și, pe deasupra, parohia sfinţiei-tale. 


— Şi eu cu ce să mă ocup, taică? 

— Să rămâi preot ajutător pe lângă mine, părinte Bulbuce... 

— Mă, Gheorghiţă, dumneata glumeşti? 

— Nu glumesc, părinte. Ce? De glumă-mi arde mie? 

— Mă, Gheorghiţă, dumneata n-ai băut cumva un pahar mai mult decât 
trebuie? 

— Oi fi băut, părinte, dar socoteala asta am făcut-o înainte de a veni la 
sfinția-ta în casă. 

Ce mai tura-vura. Popa se zvârcolea de parcă ar fi fost tras în frigare, 
prăjit pe jărăgai. Dumitra se plimba prin tindă, pe la ușă, auzea tot. A 
podidit-o plânsul, a ieșit în arie. S-a dus la sălciile dinspre baltă să se 
ascundă, să-și jelească amarul... 

— Şi popa Bulbuc? 

— Popa se făcuse pământiu la față. A văzut că-l iau peste picior. Ne-a 
mai dat să bem câteva ulcele de vin. Ne-am ridicat, ne-am luat ziua bună de 
la el. 

Frate-meu, seminaristul, a scos din buzunar o fotografie şi ne-a arătat-o: 

— Uite, cu fata asta mă însor, cu Mărioara. 

Ne-am uitat la poză. Era o fată cu ochii mari, miraţi, cu coade lungi 
căzute pe umeri. 

Seara, frate-meu a plecat la Bucureşti, de unde venise. Ne-a trimis 
scrisoare că s-a însurat. Nu l-am mai văzut nici unul de atunci. Trăieşte pe 
undeva, pe aproape de munte. 

Din ziua aceea, popa Bulbuc a rămas tot supărat pe noi. 

Nu ne mai urăște, ca înainte, nici nu ne înjură, nu se uită la noi. La 
Bobotează, tot nu trece cu botezul prin casa noastră, ne ocolește. Ne-am 
obișnuit şi cu asta. 

Sunt câţiva ani de când în satele învecinate și-au făcut apariția 
adventiștii. 

Ce-or fi adventiștii? Ne-am lămurit curând. 

La Secara, s-a preoţit băiatul popii de la noi, care, cu chiu, cu vai, a 
sfârşit seminarul. La Saiele, s-a popit văru-meu Laur Daudescu, care s-a 
însurat cu fata popii Bulbuc, cu Dumitra. La Băneasa, e un popă între două 
vârste. 

A fost, până mai anul trecut, om de treabă, dar s-a schimbat. 

Popii din aceste trei sate asupresc oamenii: le cer preţuri mari la 
botezuri, le cer preţuri mari la nunţi, le cer preţuri mari la înmormântări. 


Până nu-i pui popii sfanţii în palmă, nu-ţi ridică mortul din bătătură. 

Rumânii s-au adunat, s-au gâlcevit cu popii, au mers la oraş şi s-au 
plâns. Protopopul i-a luat în răspăr. Le-a grăit: 

— Dar cu ce vreţi să trăiască popii? Lefurile sunt mici. Au și ei greutăți. 
Dacă vă place, dacă nu, nu vă cununaţi la biserică, creşteţi-vă copiii 
nebotezaţi, îngropaţi-vă morţii fără popi! 

Protopopul e un popă înalt și gras, de la Seaca, de pe valea Dunării. 
Umblă cu trăsura. Se urcă protopopul în trăsură, arcurile se îndoaie, mai- 
mai să se rupă, caii, chiar dacă merg la pas, curând fac spume. Burta 
protopopului — cât un sac... 

Au revenit oamenii necăjiţi pe la casele lor. 

Fraţii loviţoiu, din Secara, au luat drumul Bucureștilor, toamna, și s-au 
întors acasă primăvara. Au adus în desagi cărţi, au început a aduna oamenii 
şi a le vorbi. 

— Învățătura pe care popii o propovăduiesc în biserică nu e bună, spun 
frații loviţoiu. Altfel scrie în cărţile sfinte. 

Îi lămuresc pe rumâni asupra unui altfel de înţeles al cărţilor bisericești. 

Sunt rumâni care nici nu mai pun piciorul pe la biserică. 

Le nasc nevestele, nu-i mai botează. Se căsătoresc, mor, nu mai cheamă 
popa. Unul dintre fraţi deschide cartea și citeşte rugăciunea. 

S-au speriat popii. Învățătura nouă s-a răspândit repede. 

Aproape jumătate din fiecare sat a trecut la noua credinţă. 

Popii au cerut ajutorul prefectului, și prefectul a dat ordin jandarmilor 
să-i aresteze pe zăbăuci şi să-i ducă la prefectură. 

Prefectul a strigat la oameni, şi oamenii, cu neveste, cu copii lângă ei, au 
rămas neclintiți în noua lor lege. 

I-a închis în beciul prefecturii şi i-a ţinut acolo numai cu apă. Rumânii, 
pe întuneric, au cântat întruna cântecele lor. 

Orașul s-a adunat ca la urs la grilajul prefecturii să-i asculte pe 
întemnițați cum glăsuiau. 

Prefectul a fost nevoit să-i trimită noaptea, între santinele, la închisoare. 

În câteva zile, toți puşcăriașii — hoţi de cai şi de găini — cântau alături de 
adventiști cântece care treceau departe spre oraş, peste zidurile închisorii. 
Cânta cu pușcăriașii până şi Oică, directorul pușcăriei. 

Prefectul i-a luat atunci pe rumâni și i-a închis la comandamentul de 
jandarmi: bătaie dimineaţa, bătaie la prânz, bătaie seara, bătaie la miezul 


nopţii. Totul a fost zadarnic, oamenii nu s-au înduplecat să se întoarcă la 
legea veche. 

Rupţi, lihniţi de foame, rumânii au fost puși în libertate. 

Asuprirea prefecturii n-a înspăimântat pe nimeni. Numărul adventiştilor 
crește mereu. 

— Ce vor adventiștii? 

— Nu vor nimic. Ei cred că pământul și stelele şi luna le-a făcut 
Dumnezeu. Cred că pe lumea asta bine e să fii cinstit şi drept. Și mai cred 
că, pentru a ţi se deschide după moarte porţile raiului, nu este nevoie să 
plătești bir popii și nici să calci prin biserici cu sfinți uscați, zugrăviți pe 
ziduri. 

Cumnată-mea Lina purta în ea dorința de a se face adventistă, înainte de 
a se mărita. După măritiș, s-a dus singură la Secara, fără ştirea lui frate-meu 
şi, când s-a întors de acolo, era trecută la legea nouă. 

Nu i-a trebuit mult să-l hotărască și pe frate-meu. Au păstrat între ei 
taina. În noaptea Paştelui au trebuit să se dea în vileag. 


Mama îşi aduce aminte de bunicul, de barba lui galbenă, de ceasloavele 
din care citea seara, la lumina opaiţului. 

Mama nu prea crede în popi. Ea spune mereu că noi, copiii ei, trebuie să 
ne ferim, să nu furăm, să nu minţim, să nu râvnim la ceea ce nu este al 
nostru. Mama crede că Dumnezeu e pretutindeni: în aerul pe care-l 
respirăm, în ierburile care cresc, în stele, în soare. 

Se duce la biserică dintr-o obișnuinţă care s-a înrădăcinat adânc în 
întreaga ei ființă: dacă aşa au crezut părinţii și bunicii şi străbunicii, poate 
că aşa e bine. 

Lepădarea de lege a lui frate-meu Ion a mâhnit-o, totuși, adânc. 

Ajungem la biserică. Ne strecurăm înăuntru. Abia ne strecurăm înăuntru. 

Biserica zumzăie ca un stup. În candelabre ard lumânări de ceară, de 
seu, și picurii fierbinţi se scurg pe noi, sleindu-se în păr, pe umeri, pe spate. 
Ard undeva, în fund, lângă altar, câteva căţui cu tămâie. Fumul e gros, dar 
mirosul de tămâie e plăcut şi îneacă mirosul greu al trupurilor lipite, 
stropșite aproape. 

Nu s-a terminat slujba. În altar, dincolo de catapeteasmă, ţârcovnicii 
fărâmă pâine, în străchini mari pline cu vin: paşte... 

Se cântă rugăciunea cea mare a învierii. Popa spune: 

— Hristos a înviat! 


Satul răspunde într-un glas: 

— Adevărat a înviat! 

Calc peste piciorul nu ştiu cui și nu mai știu cine-mi calcă şi-mi sfărâmă 
picioarele. 

S-a dat drumul la paşte... Ca să ajungi la buza altarului, unde 
țârcovnicul ţine în braţe strachina cu dumicaţi de pâine muiaţi în vin şi o 
lingură de lemn, trebuie să treci pe lângă popă. Popa te unge cu mir pe 
frunte, îți dă să-i pupi laba, te strecori pe lângă el și ajungi la ţârcovnic. 
Acolo, întinzi mâna, iei lingura, o înfigi în strachină și duci paște la gură. 
Mesteci şi înghiți. După ce ai făcut asta, ai dreptul să spargi oul din sân, să-l 
cureți de coajă, să-l mănânci. S-a sfârşit postul cel mare. 

De la o margine la alta a bisericii, popa a zăgăzuit cu un șir lung de mese 
trecerea spre strachina cu paşte. Nu poţi să iei paşte, dacă n-ai trecut pe 
lângă popă, dacă nu te-a miruit popa. 

Lângă popă, pe masă, un catastif mare deschis. Ajuns lângă popă, capul 
familiei scoate un leu din buzunar și-l dă ţârcovnicului. 'Ţârcovnicul trece 
numele omului în catastif, Omul s-a miruit și i se dă drumul să treacă 
lapaşte. Unul după altul sunt miruiţi și li se dă drumul spre altar celor din 
familie. Odată ce ai luat paşte, ieşi în curtea bisericii prin uşa lăturalnică. 
Dacă vrei, mai vorbeşti cu unul sau cu altul. 

Dacă nu, spre casă te grăbeşti, să-ți îndopi pântecul. 

Ne înghesuim și noi şi încercăm să ne apropiem de popă. 

Dar uite, înaintea noastră e Pavel Iliuţă cu nevast-sa, cu fiu-său, cu noră- 
sa. 

Un singur băiat are Pavel lliuţă, pe Raiciu. L-a însurat cu câteva 
săptămâni înainte de Paşte. 

Pavel Iliuță scoate leul și-l întinde ţârcovnicului. Trece cu nevastă-sa 
spre altar. Dă să treacă și băiatul lui Pavel. Popa îl oprește: 

— Leul! 

— A plătit tata. 

— Plăteşte şi tu, că ești cap de familie. 

— Nici nu m-am cununat, părinte, o să plătesc la anul. 

— Nu-ţi dau drumul să iei paşte. 

— N-am părinte, un leu. O să-ţi plătesc altă dată. 

— Las” că vă ştiu eu, sunteţi nişte tâlhari. Dacă nu plătiți acum, nu vă 
mai prind la biserică până la anul. Și până la anul... Ori moare măgarul, ori 
pierde samarul. 


— N-am, părinte! 

— N-ai, nu-ţi dau paşte. 

Flăcăul își frământă pălăria în mână şi nu ştie ce să zică. 

Popa l-a umplut de rușine în faţa satului. Lumea îl împinge din urmă: 

— Dă-i drumul, părinte, că ne apucă ziua. Lasă-l dracului, că o să-ţi 
plătească el. 

Tata, lângă noi, fierbe. Se întoarce și ne spune: 

— Dacă mi-ar face mie una ca asta popa, l-aş tăvăli prin biserică, i-aş 
arăta eu lui paşte, "tu-l în paşte pe mă-sa! 

Lumea, care aude, ridică glasul la popă: 

— Dă-i drumul la paşte, părinte! 

Popa se înfurie: 

— Dumnezeul mamei voastre! "Ţipaţi la mine? Nu vă mai dau la nici 
unul paşte. Nu mai vreau să mirui pe nimeni... 

Se întoarce spre cântăreţ: 

— Intră cu paștele în altar, Lazăre, și închide uşa. Până nu plăteşte satul 
pentru ăsta, am oprit slujba... 

Oamenii se burzuluiesc. Între popă şi mulţime prind a zbura, ca nişte 
lilieci, înjurăturile. 

Popa se ţine tare. A umplut cu propriul lui trup trecerea spre altar. Ridică 
în sus mâna în care ţine crucea şi mâna cealaltă în care păstrează ulceaua cu 
mir: 

— Dacă nu vă potoliţi, vă blestem, "tu-vă mama voastră de mârlani... 

Rumânii, scârbiţi, se potolesc. Se dau un pas îndărăt. Se scurmă fiecare 
în buzunar şi, într-o pălărie, adună leul cerut de popă. Aruncă ţârcovnicului 
o grămadă de bani de cinci. 

Popa deschide calea şi continuă miruitul oamenilor. Ne miruim și noi. 
Luăm paşte în gură și-l mestecăm. Tata îl folfăie, îl scuipă. 

— Nu mă mai prinzi, popă Bulbuc, nici mort pe la biserică!... 

Popa nu-i răspunde. E grăbit să sfârșească miruitul oamenilor. 

Toaca mai sună peste sat Învierea. 

Răsăritul ne află sătui, adormiţi. 


Intre noi şi frate-meu Ion au loc, câteva zile de-a rândul, schimburi de 
vorbe. Frate-meu s-a îndârjit. Parcă i s-a aprins în ochi văpaie nouă. Nu 
credea în nimic înainte. Acum crede în ceva. 


Cu toată bătaia luată în timpul copilăriei, nu izbutise să înveţe carte. 
Abia reuşise să cunoască literele. Acum stă ceasuri întregi cu cartea pe 
genunchi, leagă cuvinte, încheagă fraze şi, din ce în ce, citește mai bine. 

Și-a cumpărat o tăbliță, un condei, un burete. Scrie, învaţă să scrie. Îşi 
bate capul și cu nevastă-sa să scrie, să citească. 

Râvna lor o minunează pe mama. În sufletul ei însă s-au turburat apele. 
Mereu e mâhnită. Pe frate-meu și pe nevastă-sa îi socotește păgâni, spurcațţi. 

Frate-meu Ion cu nevastă-sa nu mai au loc la noi la masă. 

Nu mai mănâncă din aceleași străchini, nu-și mai gătesc bucatele în 
aceleași vase. 

Și-au cumpărat însurăţeii un ulcior din care numai ei doi beau apă. 

Mama nu mai vorbeşte cu nici unul. Atât i-a spus lui frate-meu: 

— Nu vreau să te mai văd! Nu vreau să vii nici măcar la înmormântarea 
mea, când o fi să mor. 

Tata s-a mai îndatorat încă o dată şi a tocmit meşteri să-i ridice lui frate- 
meu casă pe locul moştenit de el de la taică-său, la Stănicuţ. 

Casa a fost acoperită. Înainte de a i se așeza uși și ferestre, frate-meu s-a 
mutat acolo cu nevastă-sa. 

Zile întregi, după plecarea lui, mama a ars tămâie în odaia lor și a stropit 
în fiecare dimineaţă zidurile cu agheasmă. 

— De ce eşti atât de supărată pe frate-meu, mamă? 

— Și-a lăsat legea. Hristos nu poate să aibă decât o singură față. El 
crede că Hristos are mai multe feţe. Așa cred şi păgânii. 

— Şi păgânii nu sunt oameni? 

— Oameni sunt, dar nu e bine să-și lepede cineva legea în care s-a 
născut. Am fost obișnuiți din moși-strămoși să lucrăm toată săptămână și 
duminica să ne odihnim. Ion lucrează duminica și se odihnește sâmbăta. 

— Dar sâmbăta nu e zi? 

— Este, dar nu e zi de sărbătoare. 

— După ce se cunoaște? 

— Ei! Cu tine niciodată n-o scoate omul la capăt. 


De mult s-a cuibărit în casă şi stăruie mereu un fel de apăsare. Bătrâni şi 
tineri, copilandri şi copii, umblăm aduși de spate, de parcă slăvile cerului ar 
fi fost de plumb, s-ar fi spart şi ar fi căzut pe umerii noștri slăbănogi — cam 
toți suntem slăbănogi — să le purtăm. Când vorbim nimicuri unii cu alţii, 
mai mult ne certăm. Ne apucăm din nimic la harță. Strigăm, ca şi cum ne- 


am fi ieşit din minţi, ba ne mai izbim și cu pumnii, ne mai gherăim, ne mai 
înghesuim în pereți. Tata e copleșit de supărare şi de tristeţe, cum nu l-am 
văzut încă niciodată. Din fitece îi sare bâzdâcul. Mama rămâne împosocată 
cu zilele. Nu scoate o vorbă din gură și, când scoate una, vorba ei e neagră 
ca păcura, amară ca zeama de cucută, otravă. 

Dada Evanghelina, părăsită ca mai toate nevestele, singură, cu copiii goi 
şi dezbrăcaţi pe cap, a început a se ofili, a îmbătrâni înainte de vreme. 
Nenea Alviţă se află şi el în Moldova, retras odată cu trenurile cu ostaşi 
dincolo de linia plină de sânge și de moarte a frontului pe care bubuie zi și 
noapte tunurile. 

A venit dada Evanghelina pe la noi, cum vine în toate zilele să ne mai 
vadă, să mai audă un cuvânt, să-şi mai spuie un păs. Parc-ar avea ceva pe 
suflet, ceva greu care-i răpeşte astâmpărul. Rupe tăcerea, își varsă focul cu 
glas încet: 

— Mamă, pe la voi se află cumva un găvan de mălai? Nu cer pentru 
mine, ci pentru Floarea lui Tiţă Uie, vecina. Copiii mei se mai abat pe aici, 
se mai duc pe deal, în cătun, pe la cumnată-mea Nichișia, şi-şi mai potolesc 
foamea cu ce găsesc. Dar fetiţele Floarei de două zile nici nu mai pot să 
vorbească de sleite ce sunt. Stau întinse în pat, cu ochii uscați, proptiţi în 
tavan. Cea mică de tot, ce să sugă? 

Floarea, de nemâncare, are pieptul ca iasca. Nu mai pot îndura să-i știu 
murind de foame... Nu mai pot îndura. Auzi? 

O podideşte plânsul pe dada Evanghelina. Galbenă, mama rămâne 
nemișcată, ca de pământ. O aud târziu: 

— Şi ce vrei să fac eu? 

— Dă-mi ceva. 

— N-am. N-am ce să-ţi dau, fetiţo! 

Iarăşi şi iarăși tăcere de piatră. Acum, parcă am purta fiecare în spate nu 
unul, ci şapte ceruri și toate de plumb. Sorbim aerul, şi aerul pătrunde în 
pieptul nostru greu ca pământul, înecăcios ca fumul și amar, amar. Inimile 
slăbite bat încet și neregulat, ca nişte ceasornice cărora li s-au stricat zimțţii 
de la o rotiță. Picioarele, când mergem, ne atârnă grele ca butucii. Eu unul 
nici dacă aş şti că se scufundă pământul sub mine, şi aş avea încredințarea 
că aş putea scăpa cu fuga, n-aş avea putere să fug. 

— Poate, fată, să-ți dau o strachină de mălai de mei. A adus rumânul ăsta 
al meu acasă o traistă. Nu ştiu de pe unde. E bună la nevoie și mămăliga de 
mei. Du-i-o Floarei lui Uie. 


— Mulţumesc, mamă. 

Pleacă soră-mea Evanghelina cu fusta ridicată să nu i-o stropească 
noroiul. Atât mai are, o fustă. Oamenii au mai avut de-ale îmbrăcăminţii. 
Au tot purtat. Straiul, dacă îl porţi întruna, nu-l mai schimbi, se rupe. De 
cumpărat n-ai nici pe ce, n-ai nici de unde. 

Războiul în nici o parte nu-și înclină cumpăna. Pare a se prelungi la 
nesfârșit. E o mașină uriașă care toacă și mănâncă neîncetat carne de om, 
viață de om. 

Când am intrat şi noi în război, s-a auzit că nemţii vor fi bătuţi, doborâţi 
pe toate timpurile de bătaie... Pe urmă, nemţii au năvălit, au despuiat şi au 
golit satele. 

Cizma lor e grea, din ce în ce mai grea. 

Pe moșii muncesc puţinii bărbaţi care au mai rămas, muncesc femeile și 
copiii și, de la un timp, muncesc prizonierii. 

Miliarezi, boierul olog de la Băneasa, și-a adus pe moșie prizonieri 
români. Îi strunesc logofeţii şi-i storc de vlagă de câtă muncă le dau. Gogu 
Cristofor de la Belitori și State Pantazi de la Cârligaţi la fel au făcut. 
Muncesc prizonierii români la boierii români, păziţi de soldaţi nemți. 

Prizonierii aceștia sunt de prin părțile Moldovei. N-au cum fugi. N-au 
unde fugi. Drumurile sunt păzite, împânzite cu gărzi. Nu te poţi mișca. 
Dacă mergi ceva-ceva mai depărtişor de sat, îţi trebuie bilet de voie — 
auswais— o hârtie galbenă plină de iscălituri şi de ștampile de la 
comandatura germană. Decât să te înfăţişezi acolo şi să ceri auswais, mai 
bine lipsă. Te învârteşte, te iscodeşte, te suceşte neamţul: unde te duci, 
pentru ce te duci, n-ai putea să nu te duci? Sufletul îl scoate din om, nu 
altceva. 

Prizonierii dorm prin grajduri, rupţi, bărboși, nespălaţi. Li s-a scârbit de 
viaţă, le vine să-și lepede zilele, ochii le sticlesc în cap ca haitelor flămânde, 
încolțite. 

La toţi ne sticlesc ochii în cap de sărăcie, de foame... 

Cade noaptea și parcă ar cădea potopul peste lume. Dacă auzim paşi grei 
pe uliţă ne speriem; știm că sunt paşii nemților! Ce-or fi căutând! La cine s- 
or fi ducând... Ne cuprinde teama dacă auzim fluierături, împușcături, chiot 
ori geamăt de om. Nu ne este îngăduit să ieșim afară din arie noaptea. 

Vine ziua şi soarele strălucește — soare blând și călduţ de primăvară — și 
parcă ar fi tot noapte. nici o bucurie nu ne aduce ziua și soarele, nici o 
bucurie... 


Mă simt străin în casa în care am crescut. Sălbăticiţi, ne simţim străini 
unii de ceilalți, deși am vieţuit ani şi ani laolaltă. Înrăit şi eu ca şi ceilalţi — 
ori poate mai mult —mi se pare că nu mai am loc la masă, că mi se 
cântăreşte din ochi şi mi se numără dumicaţii pe care-i duc la gură. 

— Toţi mâncaţi şi nici unul n-aduceţi nimic în casă. 

Încerc să mă apăr: 

— Am adus ce-am câștigat la Ruşii de Vede, la stăpâni. 

— Câţiva poli! Ne-ai pricopsit. Ai muncit ca un nătărău, mai mult pe 
degeaba. Te-am băgat la stăpân bun, la jupân Moţatu, să înveţi meserie, nu 
glumă, tăbăcăria. Oânvaţă atâţia și li-i bine, ba unii se și pricopsesc din ea. 
M-ai făcut de rușine. Ai fugit. Ca un câine ușarmic ai schimbat trei stăpâni 
într-un an. Unde o să ajungi, măi băiatule? Ce-o să se aleagă de capul tău? 
Ți s-au suit fumurile la cap. Vrei să înveţi carte. Învățătura, băiatule, nu e 
pentru de-alde tine. 

Mai rămăseşi şi beteag. Știu eu la ce te gândești tu. Îţi spui: dar frate- 
meu Gheorghe cum a învăţat carte? Acela, băiatule, a avut noroc. L-a luat 
Berta și l-a dus la şcoală. Pe tine cine să te ducă? Și când? Războiul o să 
țină mult. Până atunci o să ajungi măgădan. 


Tata ţine la mine. Dacă ar auzi pe altcineva — un om străin — vorbind de 
mine în felul acesta, ar sări la el, l-ar lua de gât, l-ar stropși în bătaie. Dar e 
necăjit, cum poate nu e alt om pe lume. Își varsă şi el necazul pe cine 
nimereşte. Cum mă vede umblând prin casă și prin arie șontâc-șontăc, îl 
cuprinde mila și, ca să nu şi-o arate, mă bălăcărește cum îi vine la gură. 
Rabd, dar şi răbdarea omenească are o margine. 

Nici unul din cei ce trăiesc în preajma mea nu-și dă seama că sunt 
bolnăvicios de sensibil. Dacă mi-ar spune cineva o vorbă bună, de trei ori 
m-aş da peste cap de bucurie, cum se dau clovnii la circ. Cu sudalma și cu 
răul nimeni nu izbutește să mă înduplece. Mă încăpăţânez, mă îndârjesc, 
cad la pat bolnav de supărare, dar de muiat nu mă moi. Mă înduioşează 
salcia când o văd cum îi cad frunzele. Mă face să sufăr amurgul când văd 
soarele galben și leşinat. Pe Petre Rădoi, căruia, în sfârşit, i-au murit toate 
fetele și a putut să-și împlinească visul, să se însoare cu muiere tânără adusă 
de departe, de pe Bercelui, îl urăsc de când am băgat de seamă că nu varsă o 
lacrimă când îi calcă moartea în casă. 


Mi se pare că sunt ca o vioară. Ar mai putea să cânte o vioară în care s- 
ar bate cuie? Fiecare cuvânt grosolan zvârlit în mine mă jignește, mă doare. 
E ca şi cum cineva ar bate în trupul meu viu și firav cuie. Rabd şi tac. Îndur 
şi tac. Pe urmă, încerc iarăşi să mă apăr, deși ştiu că o fac în zadar. 

— A mai adus ceva bani în casă acum o lună. 

Tata, cu gândurile în altă parte, nici-nu mă mai ia în seamă. 

În iarnă, se ridicase în gară un nou turn de apă lângă cel vechi. Treceau 
multe trenuri nemţești cu soldaţi, cu armament pentru front. Lucrasem la 
turnul de apă ca salahor, dar lucrul se terminase în două săptămâni. 

Câştigasem un pol şi-l adusesem bucuros tatii. 

Aș fi vrut să mai mă duc şi altundeva să lucrez, dar nu găseam de lucru 
nicăieri. Eram luat, ca şi ceilalți băieţi de vârsta mea, de neam, la corvezi. 
Pentru corvoadă, bineînţeles, nu se dă nici o plată. Poate mi-aş fi găsit un 
rost, dacă aș fi intrat slugă la un bogătan, pe te miri ce, cum intrase, pe 
vremuri, frate-meu Ion la bogătanul Șoavă. Dar mi-era lehamite de slugărit 
în sat, mi-era şi ruşine. Îmi dădeam seama că, de când am rămas șchiop, 
sunt privit ca un netrebnic, ca o otreapă omenească. Cui ce-i păsa de câte 
fierbeau în mintea și în inima mea? Dacă nu poţi merge după plug și după 
raliță, dacă nu te poţi târî pe genunchi la secerat, cu focul cumplit al 
soarelui în creștet, dacă nu poţi lua sacul la spinare să-l duci pe scândura 
îngustă de la mal în șlep, de ce să mai trăieşti? Două parale şterse nu mai 
faci. 

Pentru neputincioşi nu există milă. Numai batjocură şi scârbă. Şi eu 
eram un neputincios. Viaţa aspră își are legile ei. La drept vorbind, ce să 
mai ocolesc adevărul, două parale nu făceam, cu toate că prin gând îmi 
treceau fel de fel de închipuiri. 

Plecasem la oraş și mă întorsesem de la oraş cu hotărârea de a mă duce — 
ce neobrăzare! — la învăţătură. Mă îmbrăcasem de iarnă, la bâlci, şi-mi 
făurisem planuri cum să mă înscriu la școală; cum să-mi caut gazdă; cum 
să-mi cumpăr cărți; cum să mă pun cu burta pe învăţătură... 

Peste planurile mele se prăvălise războiul, năvala oștilor străine, 
ocupaţia germană. Războiul se prelungea. Nu îi întrezăream sfârșitul. 
Rămăsesem în casă, povară. Mâncam ca un milog, pe nemuncitelea. Fraţii 
şi surorile mă priveau chiondorâş. Ronciş-ponciș mă privea mama şi nimic 
nu-mi spunea. Mă simţeam mai prost decât dacă m-ar fi certat ori m-ar fi 
ocărât, așa cum făcea uneori tata. 


Înghiţeam, când aveam ce bruma înghiţi, și dumicatul mi se oprea în gât. 
Beam o gură de apă şi apa mi se părea sălcie. Aerul mă înăbuşea. Tavanul și 
cerul parcă mi se prăbușeau pe umeri. 

Nu. Nu mai era de răbdat. Nu mai era de îndurat. Trebuia să plec. De 
plecat, trebuia să plec. Mă întrebam numai: încotro? Încotro s-o apuc? Şi nu 
ştiu pentru ce, dintr-o dată, m-am hotărât: am să plec pe Călmățui, în jos, 
spre miazăzi, spre Dunăre. 


XVIII 
Mai departe 


Dincolo de satul nostru, spre Bulgaria, e Cârlomanul — cătunul îngust și 
lung, strâns între râpele roșii ale dealurilor și între apele, care aici sunt largi 
şi adânci, acoperite pe lângă maluri de trestii și papură, ale Călmățuiului — 
unde locuiesc mătușă-mea Ciurea cea chioară şi bunică-mea, care a rămas 
tot mândră, tot ţanțoșă, cu cămașa mereu albă, scrobită, bunică-mea, pe 
obrazul căruia timpul nu mai are putere să-și lase urmele, semnele. 

Feciorii și ginerii mătuși-mi Ciurea au plecat la război. Nici n-au avut 
loc toţi într-un vagon de cale ferată. De la nici unul n-a venit, de luni și luni, 
nici o ştire, de parcă — flămând — i-a înghiţit pe toţi pământul. 

A rămas mătuşă-mea Ciurea, bătrână și ogârjită, cu fetele și cu nurorile, 
cu nepoatele și cu nepoţii mărunți. Struneşte herghelia de muieri bătrâna, o 
ține în frâu, să nu se dea vreuna în stambă, să păstreze nepătată cinstea 
casei, până s-or întoarce bărbaţii plecaţi — dacă s-or mai întoarce. 

Bunica de la Cârloman locuieşte tot în căsuţa veche și albă, curată ca un 
pahar, cu ţaţa Anica și cu plozii ei — a fost puioasă ţaţa Anica, cinci-şase 
copii are în bătătură — se mai ia cu aia în colţi, o mai ceartă, o mai împacă, o 
mai bodogăne — soacră, de! 

Nenea Dumitrache, năvlegul, se bate cu dușmanii prin munţii Moldovei 
— dacă n-o fi mușcat cumva ţărână cu gura. 

Prost, de bun ce era, blendărău, l-au luat la armată și apoi la război, pe 
nenea Dumitrache, mai mult ca să-și facă râs de el gradaţii decât să aducă 
vreun folos cuiva. Mult s-au mirat oamenii când, dus pe front, nenea 
Dumitrache s-a dovedit a fi fără teamă de moarte, sărind la atac întâiul şi 
mânuind cu meșteșug arma. După primele lupte, i s-a și agăţat pe piept o 
decorație. Dac-o scăpa cu viaţă, o să vie cu decorația acasă. 

Doarme în cimitir bunicul blajin. De mulţi ani doarme, îl plouă, îl ninge, 
nimic nu mai ştie. Poate e mai bine de el şi de cei de sub pământ, topiţi în 
pământ lângă el. N-au aflat de câte s-au mai abătut peste oameni. 

După Cârloman, mai mergi nițeluş pe şosea ori pe lângă şosea, pe 
potecă, cât ai trage șapte fumuri din lulea, și ajungi în Putinei, sat cu popă 
muieratic și adunător — popa Ion, fiul cel mare al popii Tomiţă Bulbuc, de la 
noi din Omida — din pricina purtării căruia cei mai mulţi rumâni, cu neveste 
şi copii, au trecut la legea nouă la care a trecut și frate-meu Ion cu nevastă- 
sa, sârboaica, s-au făcut adventiști. 


După ce te-au lătrat cât te-au lătrat câinii în Putinei, urci dealul, o cotești 
şi ai ajuns la Secara. 

Am vrut să mă opresc la Secara pentru un ceas, la mătușă-mea Uţupăr, 
să mă odihnesc, s-o mai văd, să-i ascult glasul și, dacă oi găsi-o în toane 
bune, s-o zgândăresc, să-şi dea drumul la limbă să-mi mai povestească de 
câte a trăit ea în vremurile trecute, să-i cer să-mi dea ceva să îmbuc şi să 
sorb o gură de apă. Aş fi vrut s-o văd şi pe vară-mea Diţa, devenită acum 
muiere în putere, cu patru copii prinși de poale. Născuse de două ori câte 
doi. 

M-am gândit şi m-am răzgândit. Mi-am văzut de drum mai departe. 

Și bărbatul vară-mi Diţa a plecat la război. Încă o casă, casa Uţupărilor, 
plină de tristeţe, încărcată de jale... 

Merg înainte, să nu mă apuce chindia pe câmp. 

Din zori am plecat de acasă. N-am spus nimănui încotro plec, de ce plec. 

Acum e spre amiază. Dimineaţa a fost friguroasă. Pe urmă, pe măsură ce 
soarele s-a ridicat, s-a mai încălzit. 

Cunosc drumurile și cunosc satele acestea. Am umblat și pe aici, înainte 
de război, cu un negustoraș, de-am vândut peşte cumpărat cu toptanul de la 
balta cea mare de lângă 

Dunăre — cu unul din Stănicuţ, de-alde Vancu Vene. Ţin minte că la 
Dracea se găseşte o curte mare boierească cu multe acareturi şi cu o 
sumedenie de slugi. 

Am să mă opresc, am să bat la poartă și am să cer să mi se dea ceva de 
lucru. Nădăjduiesc să am norocul să și găsesc. 

Neamul boierilor Ghineşti e vechi și mulți din acest neam, în vremurile 
de care ştie poveşti mătușa Uţupăr, au fost mari dregători ai ţării. Câte ceva 
despre ei am citit în unele cărți unde le-am văzut și pozele: niște bărbaţi 
înalți, bărboși, cu faţa osoasă şi cu nasurile mari. Unuia dintre ei, mai 
tuciuriu poate decât ceilalți din același neam, i se spunea pare-mi-se, 
Arăpiţă. 

Au fost răscoale cumplite și la Dracea, în anul de neuitat, plin de sânge 
şi moarte şi suferință — 1907. 

Mă aflu la marginea de sus a satului Secara. Calc pe şosea încet, sleit de 
osteneală, abia târând piciorul beteag după mine. Îmi răsare deodată în faţă 
mormântul în care doarme — alături de ceilalți rumâni, alături de femeile și 
copiii împușcați odată cu el — unchiu-meu Precup Urban Uţupăr. 


Crucea de lemn e tot cum o știu — una singură pentru toţi cei ce zac 
dedesubt — dar s-a mai învechit. Au înnegrit-o ploile, a crăpat-o soarele, dar 
crucea a rămas tot dreaptă. Stă la marginea drumului crucea. Rumânii trec 
pe lângă ea desculți, dezbrăcaţi, flămânzi, necăjiţi. Îşi scot căciulile și se 
închină. Se închină și murmură printre buze rumânii: 

— Dumnezeu să-i ierte! 

Îşi pun căciulile pe cap şi pleacă mai departe, fiecare la treaba şi la 
suferinţa lui. 

N-au uitat. 

Nu uită. 

Nu pot să uite. 

Nu trebuie să uite. 

Obosit, mă opresc şi eu. 

Privesc crucea şi tac. Îmi scot pălăria şi tac. Şi parcă îl văd pe unchiu- 
meu Precup Urban Uţupăr cum mă ţine pe genunchi, cum mă leagănă. Şi 
parcă îi aud glasul: 

— Darie, vrei tu să fii băiatul meu? Că eu nu mai am băiat. Pe Pantelie 
mi l-au omorât la armată. 

Cât vezi cu ochii câmp întins. Câmp. Numai câmp. Pe alocuri, câmpul e 
negru. Va fi arat în curând şi semănat cu porumb. Pe alocuri, câmpul e 
verde. A răsărit grâul. E verde şi gras și înalt de o palmă grâul. 

Soarele luminează întinderile. Deasupra lumii, cerul e albastru, iar 
drumul pe care am venit şi în care acum stau proptit cu picioarele e ud. N-a 
trecut mult de când a plouat, ploaie de primăvară. 

Crucea e neagră de timp. Mai neagră decât pământul negru. 

Și eu parcă îl văd pe unchiu-meu Precup Urban Uţupăr înfigând fierul de 
plug și ascuţişul în pieptul logofătului boieresc Filip Pisicu. Parcă îl văd 
spălându-și mâinile de sânge cu noroi şi ștergându-și-le pe nădragi. Parcă îl 
aud strigând colonelului Pienaru: 

— Ne împușcați pe noi. O să mai împuşcaţi și pe alții. Dar n-o să puteţi 
împuşca toată ţara... 


Acum e război. Boierii s-au pus la adăpost, au fugit, unii s-au oprit în 
Moldova, stau cu bagajele împachetate, gata s-o şteargă cum vor auzi că se 
clatină frontul, pe care-l ţin, cu piepturile lor goale, armatele de săraci. Alţi 
boieri — aceia care strigaseră mai tare că doresc războiul și care și 
împinseseră ţara în război — au luat-o de la început la sănătoasa și n-au avut 


liniște până n-au ajuns în țările neutre din Nordul îndepărtat. Țara cea de 
jos, ţara dezbrăcată şi flămândă, ţara desculță şi mâncată de pelagră sângeră 
şi luptă cu duşmanul. 

Dar sunt şi boieri care au rămas sub ocupaţie, care n-au nici un motiv să 
se teamă de nemți, boieri care au făcut politică nemţească și care s-au zbătut 
ca ţara să intre în război alături de nemți și nu împotriva lor. Unul dintre 
aceştia e şi bătrânul colonel pensionar Pienaru, cel care în 1907 a poruncit 
să fie împușcat unchiu-meu Precup Urban și ceilalți desculți. Se lăfăie cu 
țiitoarea tânără pe care și-a adus-o de la București, și care-i toacă moșia, în 
conacul cel mare, cu ferestre înalte, până târziu noaptea luminate. Să tot fii 
boier şi zile să ai să le trăieşti... Uneori cheamă să-i cânte lăutarii, lui şi 
țiitoarei şi mărimilor nemţeşti de prin împrejurimi, cu care se are bine şi 
prin mijlocirea cărora vinde, ca toţi boierii, pe preţuri mari, bucatele pe care 
rumânii i le culeg de pe moșie. 

Mai cutează câte un dezbrăcat să-i ceară boierului o baniță de porumb 
împrumut, cu căciula în mână; 

— 'Ţi-oi munci, boierule... 

— Ia să încerci să nu ieşi la muncă! Te dau pe mâna nemților... 

Pleacă omul cu mâna goală, cum a venit. 

Nemţii sunt grijulii. Cer să fie muncită și semănată fiecare palmă de 
pământ. Soldaţii lor, ofiţerii lor, au nevoie de pâine. 

Dacă unchiu-meu Precup Urban Uţupăr ar trăi, nu m-ar mai întreba: 

— Darie, vrei să fii băiatul meu? 

A născut vară-mea Diţa doi băieți şi două fete. S-ar fi jucat unchiu-meu 
Uţupăr cu nepoţii lui şi cu nepoatele, i s-ar mai fi ostoit poate dorul care-l 
seca la inimă, după feciorul lui, Pantelie, cel ce, cu mintea lui ageră, 
scornea cântece de răzvrătire şi cântece de dragoste... 

Doarme sub pământ unchiu-meu Precup Urban Uţupăr, dar sămânță lui 
nu s-a stins, cum nici sămânţa celorlalți rumâni împușcați nu s-a stins şi nu 
se va stinge. S-o topi şi neamul boieresc al colonelului Pienaru, cum s-a 
stins neamul boierilor Ghinescu, cei însemnați cu slove în hronicul ţării. 

Din neamul vestit al boierilor Ghinescu a rămas numai o fată bătrână, 
una Madalena, pe care o văzusem de câteva ori în gară, când pleca ori când 
venea de la București. 

Trăsură cu patru cai o purta pe drumul dintre gară și Dracea. Pe capră, 
vizitiul cu pălărie tare şi înaltă, încins peste mijloc cu eșarfă colorată. Caii 
purtau hamuri bătute în argint. 


Era această Madelenă o femeie înaltă și uscată, neagră-pământie, cu 
nasul mare şi adus, ca al tuturor străbunilor ei, și cu sfârcuri de mustăţi la 
colţul buzelor. Se îmbrăca fistichiu. Când o vedeai, mai că-ţi venea să 
pufnești în râs. 

Dar cum să pufnești? Aprigă şi crâncenă, umbla la conac îmbrăcată 
bărbătește, călărea caii de rasă, ageri, avea grajdul plin, şi biciul, numai că 
nu dormea cu el în mână. 

Pentru nimic în lume nu găseai la ea iertare. Nici crezare. 

Slugile îi spuneau domnița Madala și satul o botezase Șerpoaica. 

Șerpoaică era, într-adevăr. Când străbătea satul, amuţeau până şi câinii. 
Şi se spunea că atunci când se plimbă Ghineasca pe moșie, greierii nu mai 
țârâie și ciocârliile nu mai cântă. Dar rumânii, de ciudă că nu-i pot suci și 
răsuci gâtul negru și subțire, mai umblau și cu scornituri. 

Nu ştiu de ce, dar nu mă înspăimânt de Șerpoaică: am fost slugă la jupân 
Moţatu şi mai mare peste mine a fost nenea Gogu Şoric care mi-a frânt 
coastele. Am fost slugă la jupân Mielu Gușă și la jupân Bănică Vurtejanu. 
De ce n-aş fi slugă la Șerpoaica? Sufletul, cât îl mai am și cum îl mai am, n- 
o să mi-l ia. O să vie un timp al socotelilor. Să trăiesc şi să ajung acel timp. 
Să trăiesc. 

Pe marginea drumului, un şir lung de furnici mici și negre. Merg de la 
mușşuroiul lor spre alt mușuroi. Ocolesc șirul furnicilor, să nu calc vreuna. 
Și grăbesc cât pot paşii. 

Vreau să ajung mai repede la Dracea, să-mi încerc mai curând norocul 
ori nenorocul. 

Las la o parte drumul pietruit care face ocolișuri, las în urmă crucea sub 
care dorm somnul de veci ucişii şi o iau pe poteca moale și dreaptă peste 
câmp. Noroiul mi se lipeşte de poscali. Mai grele îmi devin picioarele. 

Când, în sfârşit cu chiu cu vai, ajung la curţile boierești, împrejmuite, ca 
o cetate, cu zid înalt, bat cu vârful băţului în poarta de fier. Îmi deschide un 
argat — un ungurean roşcovan și cu ochii împăienjeniți de băutură, 
neobişnuit de mustăcios. 

— Ce cauţi, mă? 

— De lucru. 

— N-avem. 

— Aş vrea să vorbesc cu Ghineasca. 

— Cu cine? Cu domniţa Madala? 

— Cu Șerpoaica. 


— Să fii sănătos, băiatule. A fugit în Moldova. 

— Şi cine îngrijește de moşie? 

— Logofeţii. 

— Aș putea să vorbesc cu vreunul dintre ei? 

— Nu. 

— Pentru ce? 

— Pentru că n-au vreme de pierdut cu de-alde tine. Hai, cară-te, auzi? ! 

Ţine în mână o dârjală groasă ungureanul. Se face spre mine, să-mi 
măsoare spinarea. E lungă și groasă dârjala şi plin de putere ungureanul. 
Spinarea mea, șubredă... 

O tai peste câmp, spre Ologi. Cunosc și acolo un boier, pe cuconul 
Jenică Diacu, care e boier şi nu prea: mai curând un ţăran mult înstărit. Are 
ceva pământ, are şi vite. Casa lui e plină de fete nemăritate. Boierii nu le 
caută, nu le cer de neveste nici arendaşii, socotindu-le sărace. Ţăranii nu 
cutează nici să aducă vorba despre căsătoria vreunuia din ei cu o fată a lui 
cuconu Jenică Diacu. Ce să facă un ţăran, care e obișnuit să umble mai 
desculț, mai cârpit, mai mâncat, mai nemâncat, cu o nevastă cu carte, care 
nu poate fi scoasă la muncă? 

Fie ce-o fi. Sun şi la uşa ăstuia. Se ivește, cu ochii cârpiţi de nesomn, o 
slugă prăpădită. 

— Aș vrea să vorbesc cu boier Diacu. 

— A plecat în Moldova. 

— Şi dumnealui? 

— Da pe la cine-ai mai fost? 

— La Dracea, la Șerpoaica. 

— Apăi aceea a fugit înainte de a ajunge nemţii pe Olt. Da ce vrei? 

— Caut de lucru. 

— Cauţi degeaba la noi. 

Îndreaptă-te spre Clocociov. Poate să găsești de lucru acolo. Că boierul 
de la Clocociov n-a plecat. Se are bine cu stăpânirea de azi. 

Mai pe drum, mai peste câmp, mă îndrept spre Clocociov şi ajung 
tocmai când dă soarele-n chindie. Bine că nu m-a prins întunericul pe câmp. 
Nu-mi place întunericul. 

La Clocociov, curţile boiereşti sunt neobișnuit de întinse — poate pe 
șapte pogoane. În faţă, castelul cu etaj şi cu turnuri, cum n-am mai văzut pe 
la nici o moşie, cum n-am văzut nici la Ruşi, nici la Turnu. În curtea 


boierească, în spatele castelului, nesfârşire de case mărunte și lungi pentru 
slugi și, dincolo de aceste căsuțe, grajdurile înalte şi largi pentru vite. 

Lângă o aripă a castelului, cancelaria, în niște odăi scunde. Mai la o 
parte, o pompă de apă, ca aceea din curtea unchiului Tone de la Roșiorii-de- 
Vede. O femeie scoate apă. Mă apropii de ea şi o întreb: 

— Aş putea să vorbesc cu cineva de aici? 

— Cu cine vrei să vorbeşti? 

— Cu vreunul de la cancelarie. 

— Caută-l pe domnul Lascăr. E acolo... 

Îmi arată cancelaria. 

— Intră... 

— Bună seara. 

— Bună. 

La o masă de brad, semănând aidoma cu masa cea mare din primăria de 
la Omida la care lucrează notarul Gică Stănescu, un omuleţ puţin la trup, 
îmbrăcat în haine ponosite albastre, cu părul alb și cu faţa zbârcită, cu 
ochelarii pe nas, mâzgălește niște hârtii. Nici nu ridică ochii spre mine. E 
obișnuit, se vede, cu fel de fel de vizite. Tace. 

Peniţa îi scârțâie pe hârtie. Scrie cu litere mari, apăsate. 

Mâna îi tremură. Abia o stăpâneşte. Cerneala e albastră ca liliacul. 
Binevoieşte totuși să mă întrebe: 

— Ce vrei? 

— Caut de lucru, domnule Lascăr. 

Bătrânul îşi scoate ochelarii, îi şterge cu batista, îi aşează la loc pe nas. 
Mă măsoară din tălpi şi până în creştet, din creștet până în tălpi. Ochii — 
ochi de miop —clipesc des. 

— Nu eşti de pe aici? 

— Nu, sunt mai din susul Călmățuiului, de la Omida. 

— Ştii carte? 

— Ştiu. 

— Câtă? 

— Cinci primare. 

— Scrii frumos? 

— Scriu destul de citeţ. 

— la stai aici pe scaun, să-i ardem o probă. 

Mă așez pe scaun, pun pălăria pe genunchi, iau o foaie de hârtie albă și 
un toc. Scriu, leg fraze, i le întind. Bătrânul le priveşte, apoi decretează: 


— Mda... scrii destul de citeţ. O să vorbesc cu boierul... 

Lângă condici, pe masa bătrânului, un clopoțel. Bătrânul întinde mâna, 
apucă clopoţelul de coadă, sună. Vine un argat. 

— Să trăiţi, domnule Lascăr, la ordin! 

— [a-l pe băiatul ăsta, du-l la bucătărie și spune că am ordonat să i se 
dea ceva de mâncare. O să rămână la noi, la cancelarie. 

Va să zică aşa stau lucrurile, pe bătrân îl cheamă, într-adevăr, domnul 
Lascăr și, când te sună cu clopoţelul, trebuie să alergi, să i te prezinţi, să-i 
spui: Să trăiţi, domnule Lascăr, la ordin! 

Argatul mă împinge spre ușă, apoi mă duce spre casele din fundul 
curților. Acolo mă bagă într-o odaie. 

— Dă-i, fă, Safto, să mănânce. Ca mâine o să ne înjure și el de toți 
dumnezeii. O să lucreze la cancelarie, cu domnul Lascăr, ajunge logofăt. 

— Poate că n-o să ne înjure, răspunde Safta. 

E o femeie trupeşă, cât trei muieri de voinică, cu picioarele groase ca 
uleiele și cu sânii mari, revărsaţi. 

Desculţă. Are picioarele arse, tălpile mari, crăpate, cu unghii negre, 
răsucite. Numai mâinile îi sunt albe. Umblă cu ele prin bucate, prin apa în 
care spală vasele. 

— Dacă-ţi spun eu c-o să ne-njure! stăruie argatul. Gheorghiu n-a venit 
tot ca ăsta? Nu ştia cum să se mai ploconească. Era flămând mort. Acum, nu 
numai că ne înjură, ne atinge și cu harapnicul. Mâna dreaptă a domnului 
Lascăr... 

— Fi, lasă băiatul în pace şi du-te încolo. 

Omul pleacă. 

— Nu te speria, îmi spune Safta, aşa e Gânju, gură spartă. Nu trebuie să- 
| iei în seamă, are inimă bună, dar e păţit şi el cum suntem toți la curtea 
asta. 

Îmi dă un scaun şi pune lângă vasele spălate o strachină mare. În 
strachină răstoamă din belșug fasole. Lângă fasole mai așează, pe o bucată 
de şervet, o felie mare de mămăligă. 

— Lingură ia-ţi și singur... 

Aleg o lingură din câteva sute, o șterg, mănânc. 

Se bat tătarii la gura mea. Safta mă priveşte. Mai umple o dată strachina. 

— Vii de departe? 

— Nu tocmai. De la Omida. Azi-dimineaţă am plecat de acasă. 

— Şi n-ai luat nimic în gură? 


— Nimic. 

— Ai picat într-un ceas bun. 

Intru în vorbă cu ea. Aflu că boierul e unul dintre cei mai bogaţi din 
ținut. Mai aflu că are peste o sută de slugi în curte, încă o sută care păzesc 
balta cea mare de lângă Dunăre, şi se ocupă cu pescuitul și că, în râpi, sub 
deal, își au sălaș sute de familii de ţigani. Țiganii îi muncesc boierului o 
parte din moşie. Inima moşiei este aici, la curte, dar de lucru e și sus la 
conac. 

— O să fie rău dacă o să te trimită la conac. Nu stă nimeni acolo sus, în 
pustietate... 

— Domnul Lascăr mi-a spus că o să lucrez la cancelarie. 

— O fi spus domnul Lascăr, dar nu dumnealui hotărăște. 

— Dar cine? 

— Boierul. 

S-a lăsat întunericul. Ferestrele castelului sunt luminate. 

Hălădui prin curte, sătul, nu se uită nimeni la mine, nici câinii nu mă 
latră. M-au mirosit numai. Bat iarăși la ușa domnului Lascăr. 

— Ai mâncat? 

— Am mâncat. 

— Mă duc să văd dacă pot să vorbesc cu boierul. Hai cu mine!... 

Mă iau după domnul Lascăr. Rămân în capul scării. Scara e largă, înaltă. 
Treptele, de marmoră. Domnul Lascăr a intrat în castel, s-a întors 
numaidecât. 

— Poftim la boier. Şterge-te pe picioare. 

Mă şterg bine pe picioare. 

Cum o fi arătând la față boierul? 

Pătrund într-o odaie şi calc cu sfiiciune covorul moale în care poştalii 
mei vechi se îngroapă până la glezne. 

Domnul Lascăr, frânt de mijloc, îl lămureșşte pe boier: 

— A picat la curte acum un ceas. Vine din susul Călmățuiului, de la 
Omida. Caută de lucru. Are scriere citeață, l-am putea opri la cancelarie. 

Ridic ochii și-l privesc pe boier în față. E un om înalt, voinic, roșcat, cu 
tâmple albe. Nu poartă nici barbă, nici mustăţi. Gâtul, să-i plesnească de 
grăsime, obrazul, să-i crape de sănătate, ras proaspăt, pieptănat, pudrat. La 
ochiul drept poartă o sticlă rotundă — monoclu. Începe să vorbească. 
Vorbeşte cu „r” și puţin stricat, ca şi cum ar gândi în altă limbă. 


— Ai să mergi mâine dimineaţă cu mine la conac. Am nevoie de un om 
pe deal. Să fii muncitor și cuminte... Mâncare, dormit și zece lei pe lună: 
boiereşte te plătesc. Ia-l, Lascăre! 

Nu m-a întrebat cum mă cheamă. Nici eu nu m-am grăbit să-i spun. 

Domnul Lascăr tremură din toate mădularele. Gândesc că poate o fi 
tremurând de oboseală. 

Dau bună seara boierului cu monoclu și mă ţin scai după domnul Lascăr. 
Eu ies cu faţa spre ușă, domnul Lascăr merge de-a-ndărătelea. Coborâm 
scara. 

Domnul Lascăr îmi şopteşte: 

— Ce-ai făcut, nenorocitule? Ai întors spatele boierului... 

— Nu te supăra, domnule Lascăr, dar nu pot să merg cu dosul înainte. 
Ce sunt eu, rac? 

Domnul Lascăr se miră, încearcă să zâmbească: 

— Eşti cutezător!... 

— Nu ştiam, dar dacă spui dumneata... 

— Ai să dormi la Safta. 

— Mulţumesc. 

Argaţii se ploconesc înaintea domnului Lascăr mai abitir decât se 
ploconea domnul Lascăr înaintea boierului. 

— Domnule Lascăr, am să te rog ceva... 

— Ce mai vrei? 

— Cum îl cheamă pe boierul ăsta? 

— Arghir Arizan. Tare sunt supărat! mi se spovedeşte domnul Lascăr. 

— De ce eşti supărat, domnule Lascăr? 

— Gândeam să te opresc la cancelarie. Nu mai prididesc cu lucrul. De 
câte ori vine cineva care ştie să scrie mai citeț, eu cred că am să-l pot opri la 
cancelarie. Boierul mi-l ia și-l trimite pe deal. Oamenii nu stau prea mult pe 
deal. 

— De ce? 

— Eu ştiu? Poate li se urăște să trăiască acolo, în pustietate. 

— Cred că mie n-o să mi se urască. 

— Om trăi şi om vedea, dar una ştiu: am rămas fără ochi de când zgârii 
hârtia, m-am săturat. 

— Şi boierul nu te scoate la pensie? 

— Nu. Boierul Arizan nu scoate pe nimeni la pensie. Lucrez la moşia 
asta de patruzeci de ani. Cât ai putere, muncești şi primeşti leafă. Când nu 


mai poţi munci, te dă afară. 

Angajează pe altul. 

Îl las pe domnul Lascăr să se tânguie în şoaptă de unul singur. Mă întorc 
la bucătăria Saftei. 

— Domnul Lascăr a spus că o să dorm astă-seară la dumneata. Mâine în 
zori plec cu boierul la conac. 

— Bătu-te-ar norocul! 

— De ce spui așa? 

— Uite aşa, îmi vine și mie să spun... 

În curtea boierului năvăleşte cu zgomot mare un automobil. Automobilul 
e deschis. Din automobil se dau jos patru ofiţeri germani. 

Şoferul trage mașina, stropită până sus de noroi, deoparte. Mașina 
fumegă. Au gonit-o prin hârtoape... 

Boierul, în prag, își primește oaspeţii. Se îmbrățișează, se sărută cu ei. 

— Iar au venit nemții, bodogăne printre buze Safta. 

— Au mai venit și altă dată nemți aici? 

— Vin mereu. Sunt prieteni buni cu boierul. Le-a cerut şi i-au dat pentru 
muncile de la conac prizonieri români. 

Boierul s-a legat să-i păstreze la muncă, fără pază, pe răspunderea lui. I- 
a dat în seama unor slugi. Muncesc românii până dau în brânci. De altfel, 
dacă te duci la conac, ai să-i cunoşti. O să fie zaiafet mare la curte astă- 
noapte, dacă au venit nemţii... 

A intrat călare pe un cal roib, în curte, domnul Gheorghiu. Calul e tot o 
spumă. Se vede că l-a alergat nebunește. 

Domnul Gheorghiu sare de pe cal: trei oameni se reped şi-i iau roibul în 
primire. Unul i-l plimbă încet, de căpăstru. Ceilalţi, după ce i-au scos şaua 
şi l-au acoperit cu pături, îl freacă, din mers, cu șomoioage de fân. 

Domnul Gheorghiu se prăvăleşte spre castel. Întârzie câteva clipe 
înăuntru, iese, coboară scările în goană. 

— Calul! Daţi-mi calul!... 

Slugile îi aduc calul, pun şaua pe el. 

Domnul Gheorghiu încalecă, plesnește din harapnic. Calului îi scapără 
copitele. Iese din curte, se depărtează. Safta bombăne: 

— S-a dus după ţigănci. 


Safta găteşte numai pentru slugi. 
Bucătăria pentru boieri şi pentru oaspeţii boierului e aparte. 


Începe fierberea în bucătăria boierului. E chemată şi Safta să ajute. 

Dintr-acolo nu vine miros de fasole, nici abur cald de mămăligă. Pentru 
boieri sunt cuptoare speciale unde se coc franzelele, cozonacii, fripturile. 
Slugile care lucrează aci sunt curate, îmbrăcate în alb, ca doctorii la spital. 

Mă culc în odaia Saftei. Mă culc chiar în patul Saftei — un pat larg de 
scânduri, acoperite cu rogojină, ca la noi acasă. 

Ar putea dormi cinci-șase oameni acolo. 

Mă aşez într-un colț și mă acopăr cu un așternut din cârpe destrămate, 
trecute prin darac, răsucite. Abia acum mă ajunge oboseala. Am mers 
aproape o zi întreagă, fără să stau o singură clipă pe marginea drumului. Am 
mers întruna. 

Acum, abia acum simt tălpile picioarelor cum îmi ard, simt oboseala 
cum mi se revarsă, ca o apă lişteavă, în trup. 

Adorm și dorm adânc, ca pietrele. 

Mă trezesc spre ziuă. Lângă spatele meu, un spate lat, gras, cald: spatele 
Saftei. Doarme buștean. Sforăie în somn. 

Fluier încet, cum aş fluiera un câine pe care vreau să-l chem lângă mine, 
să-l ademenesc cu un codru de pâine. Femeia nu mai sforăie, s-a liniștit... 

Ciocăne un argat la fereastră: 

— Măi, băiatul ăla care venişi aseară, scoală! Te cheamă boierul. 

Mă îmbarc pe întuneric. În curte, răcoarea zorilor mă trezeşte de-a 
binelea. Argatul adaugă: 

— Te așteaptă boierul lângă scară. 

Văd prin întunericul subţire umbra groasă a boierului şi a calului pe care 
boierul se leagănă. Alături, un cal mai mărunt, cu șaua pe el. 

— Ştii să călăreşti? 

— Știu. 

— Încalecă. 

O slugă îmi întinde frâul. Așez piciorul în scări — piciorul meu bolnav — 
mă apuc cu mâinile de oblânc, mă opintesc, încalec. Calul tremură nervos 
sub mine. 

Simt că boierul cu sticlă la ochi vrea să-mi facă o şotie, să se amuze. 
Aşteaptă poate să mă trântească pe neașteptate calul. 

Cheful ăsta n-am să i-l împlinesc. Grăieşte râzând: 

— Țin-te bine! 

Îi arde calului meu una peste coapse. Calul sare în două picioare, 
nechează, o zbugheşte ca fulgerul pe poartă. 


Boierul, în goană, după mine. Mă ajunge, mă întrece. Îmi strigă cât 
poate în urechi: 

— Să nu cazi!... 

Mă ţin cu amândouă mâinile, cât pot de bine. Mi-am încolăcit picioarele 
în jurul burţii calului. Calul aleargă ca vântul. Boierul mi-a luat-o înainte. 
Despicăm noaptea ca două năluci. Calul meu știe drumul. Vede prin 
întuneric ceea ce eu nu mai văd: celălalt cal pe care boierul îl biciuie 
întruna. 

Urcăm dealul. Ziduri de întuneric în jur. Văd, deodată, silueta calului şi a 
boierului pe culmea dealului. Mi se pare că ar fi o statuie uriașă. 

Calul meu urcă gâfâind. În goană urcă. Se opreşte lângă boier. Ca la 
comandă se opreşte calul. 

Boierul râde iarăşi: 

— Îmi placi. Mă aşteptam să te trântească. 

— Poate că şi calul se aştepta, dar m-am ţinut din toate puterile. 

— Ai trecut prima probă. 

Îndrăznesc să-l întreb; 

— Mai sunt și alte probe de trecut? 

— Poate! 

Îi zăresc dinţii, sclipind în întuneric. Îi zăresc, sclipind în întuneric, 
monoclul. 

Se pipăie la şold şi-mi întinde un pistol. 

— Ştii să tragi? 

— Nu ştiu... 

Iau pistolul în mână, îl pipăi. E un pistol nou, fără butoi. 

— I-am ridicat piedica, îl aud pe boier, îndreaptă-l cu ţeava în sus și 
trage... 

Îndrept pistolul cu ţeava în sus şi apăs pe trăgaci. Parcă mi-a smuls 
cineva mâna din umăr. 

— E un pistol automat, îmi spune. Te doare umărul? 

— Puțin. 

— Dă arma-ncoa. 

Îi dau arma. O cercetează. Mi-o înapoiază. 

— Acum tine-o cu ţeava-n jos... Mergem la pas înainte. 

Sub copitele cailor, pământul moale, jilav. Întunericul a început a se 
destrăma. O geană de lumină străvezie crește spre răsărit. Balta de dincolo 


de sat începe să licăre. Înaintea noastră se zugrăveşte pe cer un arbore. Ne 
apropiem. Ne oprim la câţiva pași. 

— Acum ţinteşte trunchiul copacului și trage. Cam pe la mijloc ţinteşte. 
Când s-o lumina, o să trecem să vedem ce ispravă ai făcut. 

Întind mâna şi încerc să ochesc. Apăs din nou trăgaciul. Mișc puţin 
mâna de la dreapta spre stânga. S-o golit pistolul de gloanţe. I-l întind. 

Pornim în galop. Întunericul s-a risipit cu totul. Spre stânga văd 
şerpuind, departe, apa cenușie a Dunării și, dincolo de apa cenuşie a 
fluviului, malul înalt, acoperit încă de neguri, al Bulgariei. 

— E întinsă moșia mea, îmi spune boierul. Am peste zece mii de 
hectare... 

— Douăzeci de mii de pogoane? 

— Da, douăzeci de mii de pogoane. Mai am două moșii, cam tot atât de 
întinse, pe Bărăgan și una pe lângă Brăila, dar îmi place să stau mai mult 
aici. Pe la celelalte moșii merg numai în trecere, când fac inspecţie... 

Împrejur, câmpul pare nesfârşit. Primăvară. A răsărit iarba. A răsărit 
grâul, e mai înalt de-o palmă. A plouat de curând. Pământul e moale, 
copitele cailor se afundă ușor în ţărână... 

Boierul vrea să vadă dacă au ieşit rumânii la arat... în depărtare se aud 
scârțâituri de care. Focuri mărunte pâlpâie ici-colo. 

Înainte de a se lumina bine de ziuă, înainte de a înjuga boii la pluguri, 
desculţii aprind focuri pe lângă care. Îşi încălzesc mâinile, picioarele. 

Ajungem lângă un şir de care. 

Rumânii știu cine umblă noaptea călare și descarcă pistolul în văzduh, 
cunosc calul boierului după tropăit. 

Uite-i, își ridică pălăriile, căciulile. 

— Să trăiţi! 

— Bună dimineaţa! De ce-aţi întârziat, măi? 

— N-am întârziat, boierule. 

— Trebuia să fiţi la capul locurilor. De unde sunteţi? 

— Din Piatra. 

Încetinim o clipă caii. Boierul adaugă: 

— Să băgaţi plugul adânc, că vă ia mama dracului! Trec să văd... 

Pornim în iureș, pe nesfârşitul câmpurilor, două năluci fumurii.. 

Ne apropiem de conac. Siluetele caselor și ale copacilor din jur se 
conturează deslușit pe cer. Boierul cravașează calul. Calul aleargă. Eu îl 


lovesc pe al meu cu călcâiele în pântec, dar parcă nici n-ar fi nevoie să-l 
lovesc. Cu botul lungit înainte, calul meu ţine pasul după al boierului. 

Rămâne totuși ceva mai în urmă. Poate știe că e călărit de o slugă care 
nu are dreptul să meargă în rând cu boierul. 

Ferestrele conacului, luminate. În conac, felinare agăţate de stâlpi înalți, 
aprinse. Când ne apropiem se și deschid, împinse parcă de o mână nevăzută, 
porţile cele mari. Intrăm în goană în arman. Ocolim armanul, ca să nu ne 
oprim caii dintr-o dată. Lângă poartă, cu căciula în mână, o mogâldeaţă. 

— Te-ai trezit, Amos? 

— Ca totdeauna, devreme, conașule. 

Boierul descalecă. Descalec și eu. Mogâldeaţă prinde caii de căpăstru și- 
i duce la grajd. Boierul ştie unde merge. La doi pași, în urma lui, mă 
străduiesc să-i țin hangul... 

Deschide o uşă boierul, urcă o scară, mai deschide o ușă și pătrundem 
amândoi într-o odaie mare, pătrată. 

— Gata cafeaua, Iloncă? 

— Gata, conașule. 

— Ilonca e nevasta lui Amos. 

Îi râd ochii, îi râde gura femeii... Un ibric mare de cafea fierbe în clocot. 
Ilonca îi umple boierului o ceașcă mare. 

— Dă-i și lui cafea. 

Umple pentru mine Ilonca o ceașcă mică. 

În odaia-salonaş a conacului, luminată de o lampă mare spânzurată de 
tavan și de lumina dimineţii care creştea limpede, l-am văzut mai bine și de 
aproape pe noul meu stăpân, pe boierul Arghir Arizan. Faţa plină, care seara 
mi se păruse roșcovană şi rumenă de sănătate, era acum palidă şi uşor 
încrețită. Ochii îi erau cenușii şterși şi pleoapele nițeluş umflate. Un ochi 
avea bulbul roşu, iar celălalt, acoperit cu monoclul gros, părea odihnit şi 
limpede. Îi lucea în creştet un început de chelie. Părul, cât mai avea, pe 
jumătate alb, era uns, pieptănat, lins pe cap. Guşuliţa de sub bărbie, roşie, 
aproape ca de curcan neînfoiat. Când vorbea, glasul i se auzea spart, răgușit. 
Noapte nedormită, cu mâncare multă și gustoasă, picantă, să tragă după ea 
băutură — cheful cu nemţii și cu ţigăncile tinere aduse de sub râpi în faptul 
serii de logofătul Gheorghiu. Îmbrăcămintea boierului Arghir Arizan era de 
mare preţ, îmbrăcăminte de câmp şi de călărie: tunică scurtă, de postav 
englezesc, în carouri mari, guleraş de blană moale, să ferească gâtul de 
răceală, pantaloni strânși pe picior, bufanţi, cizme galbene, înalte, până mai 


sus de genunchi, lustruite oglindă. Mânușile și le aruncase pe masă, 
răsfrânte, alături de vâna de bou cu care altoia calul și uneori slugile ori 
învoitorii de pe moșie. Părea un om de peste cincizeci de ani — mai târziu 
aflasem că apropia șaizeci — care-şi dă toată silința să facă impresie c-ar fi 
nobil britan, cel puţin lord. 

Ilonca, înfășurată într-o rochie lungă până-n călcâie, înflorată, purta în 
picioare papuci moi, turcești, fără tocuri, umbla prin casă împrăștiind în jur 
miros dulce de mosc și foşnet mătăsos. Era o fată bălană, cu coade lungi și 
galbene și ochii verzi ca iarba. Degetele îi erau încărcate cu inele groase de 
aur. 

— Mai toarnă-mi o ceașcă de cafea, Ilonca. N-am dormit ast” noapte. 

— Se vede, boierule. 

M-am ridicat în picioare. 

— Pot să vă aştept jos? 

— Da. 

Am coborât în curte și m-am rezemat de zid. Slugile plimbau caii pe 
care venisem şi din trupurile cărora ieșeau încă aburi subţiri. Soarele se 
ridicase deasupra câmpurilor nesfârșite şi le îneca într-o pulbere măruntă de 
aur. Pe deasupra Dunării se înălțase şi plutea domol o pânză de ceaţă 
alburie, pe care soarele se străduia s-o destrame, s-o risipească. Din când în 
când se auzeau dinspre fluviu fluierături scurte şi groase ca nişte grohăituri. 
Urcau vapoare în susul Dunării, spre inima Germaniei, târând după ele 
şlepuri lungi, pline cu grâne. Altele mergeau pe cursul apei spre Giurgiu și 
spre Brăila, încărcate cu soldaţi și cu muniții pentru frontul de la hotarul de 
jos al Moldovei. Câmpul, cât prindeai cu privirile, plin de plugari: o femeie 
apasă pe coarne ca brazda să fie adâncă, un băieţandru mână o pereche de 
boi mărunți ori de cai costelivi, îi atinge din când în când cu băţul. În urma 
plugurilor, brazdele proaspete fumegă. Satul, rămas în vale, pitit, lipit de 
şuvița de apă îngustă și turbure a Călmățuiului, ridică spre cer fuioare 
subțiri și drepte de fum. Văzduhul, jilav ca și pământul, pare încremenit. 
Nici o adiere de vânt. 

Nici una. 

Îmi arunc ochii prin armanul larg. Ceva mai departe de clădirile vechi, 
coşcovite de ploi şi de soare, boierul cu monoclu a pus să se ridice altele noi 
şi măreţe. O casă mare, un adevărat palat de modă veche, cu pridvoare și 
arcade, grajduri, magazii, toate rămase neterminate. Nici un arbore în 


arman, în afară de doi salcâmi bătrâni lângă poartă. Doitrei oameni umblă 
pe la grajduri. Unde-or fi ceilalți? 

Un băiat, ceva mai vârstnic decât mine, a venit din largul câmpului 
călare, a descălecat şi-a urcat scările la boier. Peste puţin timp a coborât 
boierul și în urma lui băiatul. 

— Aşa cum ţi-am spus, Andrei, ai grijă de el. 

A încălecat boierul şi a plecat. Curând nu l-am mai văzut. 


La arman nu locuiește numai snania de Amos și nevastă-sa Ilonca. Mai 
locuiesc o mulțime de slugi. Mai mare peste servitorime pare a fi Andrei. 

Poartă uniformă școlară băiatul. Războiul l-a prins în clasa a V-a de liceu 
— liceul „Sfântul Haralambie” din Turnu, la care am vrut să mă duc să învăţ 
carte. 

E băiatul unui mic proprietar din lunca Dunării. 'Iaică-său are o casă de 
copii. L-a trimis la cuconul Arghir Arizan să muncească. A venit cu câteva 
luni înaintea mea. Aci, în mijlocul câmpurilor, a petrecut iarna. 

— Păcat, îmi spune, păcat că ai venit abia acum. Nici nu poţi să-ţi 
închipui ce plăcută a fost pentru mine iarna: câmpul întins, satele pitulate pe 
fundul văii nici nu le mai vezi iarna. Zăpada le acoperă ca pânză albă. 
Numai spre miazăzi, malul înalt și pietros de dincolo de Dunăre și, dincolo 
de mal, un câmp tot atât de aspru, de pietros... 

M-a purtat prin tot armanul, mi-a arătat fiecare colibă ori clădire în parte 
şi mi-a explicat care e rostul ei, la ce folosește și cine o are în grijă. Pe urmă 
am încălecat pe cai şi-am umblat pe moşie. La vremea prânzului ne-am 
întors la arman, am mâncat, Andrei s-a culcat să-i tragă un pui de somn și 
eu am ieșit iarăşi în curte, m-am rezemat de zid şi am început a privi 
câmpurile fără sfârşit. Am căzut pradă visării şi tristeții. Plecasem de acasă, 
nu spusesem nimănui o vorbă încotro mă duc. De fapt nici eu singur nu 
ştiam în ceasul plecării unde o să mă opresc şi pentru cât timp. Acum ştiam 
unde m-am oprit ca să-mi găsesc un rost vremelnic, dar câtă vreme aveam 
să rămân aci, pe deal, la armanul Clocociovului, nu puteam să bănuiesc, nu 
ştiam și nici nu doream să știu. Deocamdată rezolvasem ceea ce aveam de 
rezolvat, găsisem un culcuş care de seară până dimineaţa era numai al meu 
şi, în schimbul muncii mele, îmi puteam câştigă pâinea, fie și amară. Dar 
continuam să simt aceeaşi apăsare înnebunitoare. 

Seara am privit cum pe întinderile bulgărești se aprind focuri. 

— Focurile ciobanilor, a spus Andrei. 


Dincolo de Dunăre pământul e mai mult pietros. Sunt multe izlazuri pe 
care pasc oile ciobanilor. 

Ca să treacă mai ușor vremea, Andrei s-a apucat să-mi povestească, 
înflorit, cum a vânat el iepuri în timpul iernii, cum a alergat cu calul după 
dropii. Noaptea vâjâia vântul: vâj-vâjjj... 

— Vâjâia şi pe la noi, pe la Omida... 

În cuprinsul armanului, în clădirile care n-au apucat a fi terminate, sunt 
găzduiți o sută de prizonieri români. Prieten bun cu autorităţile militare 
germane şi cu prefectul cel nou, pe care l-au așezat nemţii mai mare peste 
judeţ, un moșier mai de la nord, Paul Polimeride, boierul cu monoclu a 
obținut prizonierii de la lagărul din Turnu. Prizonierii aceștia sunt ţărani 
români din Moldova şi ţărani bulgari și turci de prin Dobrogea. Boierul cu 
monoclu și haine englezeşti nu-i cruţă câtuși de puţin, că doar nu i-a scos 
din lagăr, unde putrezeau de vii între sârme ghimpate, și i-a adus aici, la 
moşie, la soare și la aer, ca să-i îngrașe. I-a adus să muncească. Pentru asta 
le și dă masă. Mai tăcând, mai cârtind, prizonierii împlinesc muncile cele 
mai grele. 

— La început, îmi povestește Andrei, unii dintre ei au vrut să fugă. S-au 
răzgândit însă: peste tot numai duşmani. I-ar fi prins și i-ar fi trimis dincolo 
de munţi, spre miazănoapte, în ţara nemților. Aici cel puţin au mâncare. 
Munca e grea, dar care dintre ei nu este obişnuit cu munca grea! 

Soldaţii prizonieri turci sunt îmbrăcaţi în aceeaşi uniformă ca şi soldaţii 
români, numai că ei, în loc de capelă, poartă fes. Mă împrietenesc cu 
prizonierii aceştia cu față care trebuie să fi fost cândva albă şi cu ochi 
focoşi, niște ţărani tineri şi necăjiţi, și încerc să învăţ turcește. Andrei se uită 
la mine cum mă trudesc să îngăim cât mai corect cuvintele pe care le aud. 

— Da ce-ţi trebuie ţie să înveţi turcește? înțeleg să înveţi ţigăneşte. O să 
ai nevoie să știi țigăneşte. 

Din toate povestirile pe care le auzisem de la mama și de la mătușa 
Uţupăr știam din copilărie că turcii fuseseră timp de veacuri spaima 
neamului nostru pe aici, pe lângă Dunăre. 

Cântecele vechi ale poporului vorbesc de năvăliriturcești, de măceluri și 
pârjoluri şi de convoaiele de români luaţi şi trecuţi apa şi duşi departe, în 
țări străine, în robie. Paşale şi bey au jefuit, au ucis şi-au pârjolit pe aici. 
Când plângea copilul, ca să-l sperie, să-l facă să tacă, îi spunea maică-sa: 

— Taci, că vine turcul și te taie! 


Tăcea copilul. Praful şi pulberea au rămas din vechea și temuta putere 
turcească. Praful şi pulberea — și câteva sate turceşti sărace, prăpădite pe 
pământul uscat şi galben și mâncat de țânțari al Dobrogei. Din aceste sate 
plecau tinerii ţărani turci să facă armată alături de tinerii ţărani români. La 
fel mâncau fasole la cazan, la fel mâncau bătaie de la ofiţeri şi majuri... 

— Dar ţigănește de ce să-nvăţ, Andrei? 

— Ca să-nţelegi ce vorbesc între ei țiganii boierului. 

Între sat şi câmp se află două râpi, faţă-n faţă, şi între ele s-au ridicat de 
câţiva ani sălașele ţiganilor boierești. 


Arăturile de primăvară sunt în toi. Muncesc ţăranii din satele din vale, 
de pe lângă Călmățui și de pe lângă 

Dunăre, învoitori de moşie, în dijmă, şi slugile boiereşti, cu 
pluguri, Mistreţ” și boi mari, voinici, cu coarnele largi de-ai putea aşeza 
între el un leagăn. Se seamănă porumb cincantin, cu bobul aproape roșu. 
Drugile cincantinului cresc mari și dese, sunt spornice, câştigul e mai mare. 

Porumbul celălalt, galben, cu boabe mari dar rare, dă mălai mai curat, 
face mămăliga mai dulce la gust. Boierul cu monoclu nu mănâncă niciodată 
mămăligă. Porumbul de pe moşie îl vinde cu preţ bun, mai ales acum, la 
vreme de lipsă şi de război, și-i trebuie cât mai mult porumb. Se mai 
seamănă grâu de primăvară și secară, orz şi ovăz, şi pe coastă rapiţă și mei. 
Pe coasta dinspre Dunăre a dat ordin boierul să se semene pe mari întinderi 
floarea-soarelui. 

Untdelemn nu mai vine, ca înainte de război, din ţările calde din 
miazăzi, pe unde cresc măslini, şi din floarea-soarelui s-ar putea scoate ulei 
bun de gătit, dacă aci în arman ar fi instalate, în clădirile noi, două-trei 
prese. 

Boierul le-a şi comandat. La toamnă, când floarea-soarelui va fi coaptă 
şi culeasă, presele vor fi gata instalate și se va putea începe tescuirea. Un 
izvor de aur pentru boierul cu monoclu va fi uleiul. 

— Dacă n-ar fi fost război ăsta, nici nu i-ar fi trecut prin cap boierului că 
se pot scoate bani buni din floarea-soarelui. 


Unora războiul le ia viaţa, celor mai mulţi le aduce suferințe greu de 
îndurat, pe câţiva îi scăldă în aur. Mi-aduc aminte de văru-meu lancu 
Brătescu, fierarul frumos şi tânăr, care picta pe pânze micuţe și pe cartoane 
răsărituri de soare și amurguri, sălciile de pe malul gârlei și focul din 


fierăria lui şi pe băiatul cel mic al lui Ivan 'Ţânţu, cu fața smolită de cărbuni, 
dar luminată de roșul jarului, trăgând la foaie, să sufle foalele cu putere în 
foc, să se roşească fierul, să se albească aproape, să devină moale ca o cocă 
sub ciocan, sub baros. 

Înainte de a pleca la război să se prăpădească prostește în munţi, în 
patrulare, mi-a spus: 

— Războiul acesta care se apropie de noi va însemna pentru o parte din 
lume amurgul ei, dar pentru alta va însemna răsăritul. Cei mici și cei de o 
vârstă cu tine vor cunoaște strălucirea acestui răsărit și vor simţi zvârcolirea 
acestui amurg scăldat în sânge. Poate că voi mai apuca și eu acest timp, 
dacă voi trăi. 

Se crezuse vindecat şi venise să se așeze la ţară, la aer curat, ca 
vindecarea să-i fie mai deplină. Se înşelase și nu cu puţin. Tuşea. Când a 
plecat, mobilizat, împreună cu ceilalţi, la cazarmă, să îmbrace uniforma, să 
pună raniţa pe spinare şi să ia arma pe umăr, scuipa fire de sânge. Îmi mai 
vorbise văru-meu Iancu, la Ruşii-de-Vede, se împlinise şi trecuse anul de 
atunci, și mă îndemnase să caut o anumită sămânță. N-o găsisem nici în 
orașul tăbăcarilor şi al negustorilor, n-o găsisem nici la Omida, şi cu atât 
mai puțin aveam s-o găsesc aici, la arman, în mijlocul întinselor și 
nesfârşitelor câmpuri boiereşti. 

Andrei, care mă avea în grijă, era ceea ce se cheamă de obicei un băiat 
bun. Vesel şi harnic, îşi lua slujba lui în glumă, nu se omora cu firea şi nici 
nu avea pentru ce s-o facă. Călărea caii din grajd până-i umplea de clăbuci, 
dormea pe săturate și mânca până da afară din el și, când îl apuca strechea, 
întârzia în odaia frumoasei unguroaice, ori alerga după copilandrele de care 
era plină șatra dintre râpi. 

N-avea nici un gând mai înalt, și el, om care trecuse prin școală, nu luase 
în bagaje, aci, în singurătatea armanului, nici măcar o carte de citire. 

Dacă nopţile erau limpezi și somnul mai întârzia, ne tolăneam amândoi 
undeva în iarbă. Îi deslușeam lui Andrei tainele cerului. Îi vorbeam de 
Saturn și de inelul lui, de nevăzuţii Pluton și Neptun, de Marte şi de 
presupusele canaluri şi de viața care ar putea să existe și acolo, de 
constelaţiile care se văd în emisfera noastră şi de cele ce se văd noaptea pe 
cer, dincolo de tropice. 

— Cea mai frumoasă dintre ele e Crucea-Sudului... 

— Dar de unde știi tu astea? 

— Am citit în cărți. 


— Şi la ce-ţi foloseşte? 

— Cum la ce-mi foloseşte? Vreau, să știu. Trebuie să știu cât mai multe. 

— Eu nu ştiu, şi trăiesc bine. O să mă fac contabil şi o să trăiesc şi mai 
bine şi fără să ştiu ce este, dincotro vine şi încotro se îndreaptă, Calea- 
Lactee... 

— Dar tu nu eşti curios să afli? 

— Nu. 

Uneori, din nevoia de a vorbi totuşi cu cineva, uitam felul de a fi al lui 
Andrei şi încercam să discut cu el despre oameni și despre orânduirile 
omeneşti. 

— Eşti un prost, Darie. Visezi cai verzi pe pereţi. Lumea este așa cum o 
vedem, cu boieri și cu slugi, cu oameni bogaţi şi cu oameni săraci și aşa o 
să rămână în vecii vecilor. Cine s-o schimbe şi cum s-o schimbe? 

— Poate ăştia și mulţi alţii ca ei. 

Treceau pe lângă noi, în cârd, obosiţi, prizonierii. 

Aerul tare al câmpurilor, soarele prin care alergam toată ziua, somnul 
adânc în care, ostenit, cădeam seara m-au ajutat să mă întremez. Scăpasem 
de putinile cu argăseală din pivnita mucegăită a lui jupân Moţatu, de 
prăvălia cu sicrie și tămâie, cu haine de mort și lumânări, a lui jupân Mielu 
Guşă şi de prăvălia cu păcură și cu frânghii, cu droburi de sare și mătrăcărie 
a lui jupân Bănică 

Vurtejanu. Scăpasem și de aerul îmbâăcsit, şi de cearta din casă, și de 
privirile care se îndreptau spre mine ca nişte sulițe şi mă înţepau. Prins de 
treburi, Amos se vedea și mai mult nu se vedea, ochiul sănătos al boierului 
şi ochiul lui de sticlă se aflau departe și nu ne vegheau în permanenţă, iar 
Ilonca ne mai chema uneori seara, pe mine și pe Andrei, să-și uite urâtul, 
pălăvrăgind. Se socotea ca la închisoare, se plictisea şi se mohora, și aştepta 
sfârşitul războiului să-l părăsească pe Amos, bărbatul ei de formă, şi pe 
boier, să bată la porţile lumii și porţile lumii să i se deschidă, să înceapă a 
trăi altfel. 

— Ai de toate aici! Unde să te duci aşa, în necunoscut? 

— Eşti un prost, Andrei. „Ai de toate”, îmi spui. Ce am? 

Casă, masă, rochii, pantofi... Omul mai are și suflet și dacă sufletul nu e 
mulţumit... 

— Să nu te audă boierul vorbind aşa. 

— Şi dacă mă aude? N-are decât să se supere cât pofteşte. 


Poate să şi crape dacă nu-i place. De altfel o să crape el și aşa. Gâfâie 
din ce în ce mai des. E bolnav de inimă, cu toată arătoşenia lui şi cu toate 
năzdrăvăniile la care se dedă ca să-și dovedească sieși şi altora că e încă 
tânăr. 

— Şi dumneata, Ilonca, spui că boierul nu e tânăr! Ştii mai bine ca 
oricare. 

— Măgarule... Știu multe pe aici. Boierul e hârbar, nu alege... Voi 
rămâne aici până se va sfârşi războiul — plănuiesc. Pe urmă voi bate și eu cu 
pumnul la porţile vieţii. S-ar putea întâmplă ca porţile vieţii să mi se 
deschidă larg înainte. 

Înaintăm cu timpul în primăvară. Zilele cresc, nopţile scad. Devin atât 
de scurte, încât ţi se pare că abia ai pus capul pe mână şi-ai aţipit, că au şi 
sosit zorile. Sunt zile vânzolite în noroi, cu tunete care bubuie ca tunurile de 
pe front, cu fulgere și ploaie. Atunci umblăm prin arman, de la o casă la 
alta, ori chiar pe câmp, cu câte-o pătură în cap. Nu lăsăm să treacă ziua fără 
să împlinim treaba pe care o avem de împlinit, chiar dacă ar da peste noi 
potopul. 

Nu dă potopul peste noi. Numai ploile. Dar cele mai multe zile au cer 
limpede, înalt și albastru, albastru... Atunci ierburile şi grâul și porumbul 
cresc parcă văzând cu ochi. Uite, ieri grâul era până la glezne. Azi a trecut 
de glezne. Mâine o să se urce spre genunchi. Pământul e negru și gras și 
trebuie să scurmi mult cu hârlețul ca să dai de vânăt. Pământ gras, pământ 
bun, în care orice sămânță ai arunca prinde colţ, răsare, creşte. Oamenii de 
pe aici au o vorbă: Pământul bun ca untul... Pământul boierului... 

— Are mult pământ boierul nostru, îi spun lui Andrei. 

— Da, are mult pământ. 

— Cum poate să aibă un om atâta pământ? 

Andrei, fiu de boiernașş care toată viaţa a râvnit să fie boier adevărat și n- 
a izbutit, îmi răspunde mirat: 

— Uite că poate! Și mai multe poate să aibă un om, dacă e în stare să 
adune şi să păstreze ce-a adunat, să crească și să-și înmulțească avutul. 
Fiecăruia i se cuvine cât poate să ia de la alții. Apoi boierul nostru mai are şi 
o poveste. 

Odaia în care dormim e largă, cățărată sub streașina conacului. Și 
ferestrele sunt largi. După ce s-o isprăvi războiul, boierul plănuiește să-și 
termine conacul. După chipul în care a început clădirile, se pare că vrea să- 
şi petreacă fericitele bătrânețţi aici. 


E noapte. Câmpul e tăcut și la fereastră nu ascultă nimeni. 

Amos și llonca au o odaie jos, lângă intrare. Prizonierii trăiesc în 
grajduri — ţiganii, în corturi, între râpi. 

— Ce poveste are boierul? 

— O ştiu toţi oamenii. Ai dormit numai o noapte la curte. 

Dacă ai fi dormit mai multe, ai fi aflat-o... 

Sunt doi bătrâni la curte: bătrânul Iordache Arizon şi moş 

Iovcu, amândoi trecuţi de optzeci de ani. Conu Iordache e tatăl boierului 
nostru. Moş lovcu e fratele de cruce al lui conu Iordache. Conu Iordache e 
boier. Poartă pantofi de lac şi haine negre, croite, cusute la București. Poartă 
totdeauna cămaşă scrobită. Niciodată guler, niciodată cravată. S-a obișnuit 
cu hainele boierești, cu cravata, nu. Le-a spus tuturor: 

— Dacă mi-aş pune cravată, ar fi ca şi cum mi-aş înnoda singur un 
ştreang în jurul gâtului. 

Câteodată, când are poftă de râs şi de glumit, boierul povestește că 
visează ştreanguri și spânzurători. În tinereţe se cutremura în vis şi se trezea 
lac de sudoare. S-a obişnuit cu visele de acest fel. Acum nu se mai sperie, 
nu se mai trezeşte. Visează până la capăt visul. Îşi aduce aminte dimineaţa 
de ce-a visat şi râde. 

De frica ştreangului a trecut — e mai bine de o jumătate de veac de atunci 
— Iordache Arizan, dincoace de Dunăre, cu moș lovcu. Amândoi au tâlhărit 
şi au adunat multe pungi de aur. I-au încolțit oamenii stăpânirii, luni de zile 
i-au hăituit. 

Multe sânge omenesc vărsaseră. Au izbutit să se strecoare prin păduri, să 
treacă Dunărea în Ţara Românească. Conu Iordache a arendat o fişteică de 
moşie în inima Bărăganului. 

S-a însurat, a câștigat trei copii. Doi i-au murit. I-a rămas boierul nostru. 
I-a murit şi nevasta, o ţărancă din partea locului. Moș Iovcu n-a vrut să-și 
lepede portul balcanic. Ştii cum e moș lovcu? Poartă opinci, obiele pe care 
le înfășoară cu nojiţele, nădragi largi de dimie, flanelă de casă, cojoc şi 
căciulă. Arată ca slugile boierului — ca slugile mai bătrâne. 

Conu Iordache, de la un timp, e părăsit de puteri. Mai iese, din când în 
când, prin curte, sprijinit în baston. Bastonul are mâner de aur... Picioarele 
îi tremură, îi tremură şi mâinile, e slab ca un schelet. Cu moș lovcu e 
altceva. Parc ca de cincizeci de ani. Din zori și până noaptea târziu nu se 
odihneşte, încalecă pe cal şi se duce la baltă să bălăcărească pescarii că n-au 
tras destul peşte în năvoadele și în plasele lor. Pe urmă — o să-l vezi venind 


şi aici, la arman — se duce la ciobani și-i ciomăgeşte fiindcă i s-a părut că n- 
au muls oile până la ultima picătură, că au lăsat prea mult lapte în ţâţe, 
pentru miei. L-am întâlnit ieri la stâna din vale. Au început ciobanii să tundă 
oile. Cu moș Iovcu au avut de furcă. I s-a năzărit bătrânului că nu tund bine 
oile. Adescălecat, a luat o oaie, a culcat-o la pământ, și a cerut o foarfecă. 

— Vă arăt eu cum se tunde oaia... 

A tuns moș lovcu oaia. Se întâmplase să-i cadă în mână una mare, grasă. 
A rămas oaia goală, despuiată, de parcă i-ar fi ras cineva lâna cu briciul. S-a 
îndârjit și până spre amiază a tuns un cârd întreg de oi. 

— Dar de ce păzeşte cu atâta străşnicie moşul averea boierului? 

— Pare să fie la mijloc o taină. lovcu nici nu mănâncă la masa boierului, 
cu slugile mănâncă. Numai de dormit, doarme aparte, într-o odaie, pe un pat 
de scânduri, acoperit cu piei de oaie, cum dormea în tinereţe, înainte de a 
sededa la tâlhării, sau în vremea în care era urmărit şi trebuia să fie gata 
oricând s-o zbughească. Doarme îmbrăcat moș lovcu. Se schimbă la o 
săptămână, la două. 

Dacă ai mai fi rămas la curte mai mult de o noapte, l-ai fi putut cunoaște 
şi pe conul Mitiţă, adaugă Andrei. 

— Ăsta cine mai e? 

— Băiatul boierului. 

— Are și un băiat? 

— Nevasta boierului nostru a murit şi ea, nu se știe când, nu se ştie 
unde, că boierul a umblat mult prin lume când era tânăr. Unii spun că nici n- 
ar fi moartă, că l-a lăsat pe boier. 

În casa boierului s-au pomenit slugile cu un băiat adus de departe. 
Băiatul are amândouă picioarele moi şi pocite. A crescut în cărucior. lese 
din casă împingând cu mâinile roţile de bicicletă ale căruciorului. A trecut 
de douăzeci de ani conu Mitiţă. E totdeauna îmbrăcat ca şi cum s-ar duce la 
bal. O ţigancă a fost trimisă la oraş, un timp, să înveţe cum să-i lustruiască 
unghiile, cum să-l tundă și să-l bărbierească. Țiganca îşi pierde vremea pe 
lângă conu Mitiţă. 

Iese în curte, cu căruciorul lui cuconașul, se uită la oameni şi nici măcar 
nu catadicseşte să le arunce o înjurătură. Dacă nu l-ar fi auzit oamenii 
vorbind de câteva ori cu tat-su, ar fi crezut că e mut. Are fața albă, osoasă, 
şi ochii mari, ieşiţi pe jumătate din cap — odraslă de tâlhar... 

Andrei doarme. Stele bat la fereastră. Vorbeşte prin somn. 


Deslușesc în cuvintele pe care le bolborosește unul singur: Zambila. Am 
să-l întreb mâine cine e Zambila... 

Mă gândesc la ce-am aflat despre boier, despre tatăl boierului, despre 
fiul boierului, despre moș lovcu... 


Bătrânii au tâlhărit peste Dunăre, în Balcani. Câte n-am auzit 
povestindu-se despre întâmplări petrecute demult, despre comori adunate cu 
omor, la drumul mare, îngropate adânc în sânul pământului și... uitate. 

Toată copilăria mi-a fost chinuită de o asemenea comoară, ascunsă sub 
casa noastră sau în împrejurările casei noastre, şi despre care mereu se 
vorbea că, din când în când, spre primăvară, după ce zăpezile s-au topit și s- 
au scurs, scoate în miez de noapte o flacără albastră care pâlpâie câteva 
minute, luminând aria. Din pricina acestei comori am pierdut plopul din 
fundul ariei, al cărui vârf se ridica deasupra satului, plopul din fundul ariei, 
al cărui vârf îl vedeam de departe, de pe câmp, când mă întorceam din 
rătăcirile mele acasă. 

Bunicul tatii își adusese nevasta de lângă Olt. Era un bărbat tare voinic 
bunicul tatii. Spre hotarul satului, spre Belitori, la o răscruce de drumuri, se 
află şi astăzi o piatră mare de hotar, rotundă, pe care cinci-șase oameni, 
dacă și-ar uni puterile, ar izbuti s-o rostogolească. Bunicul tatii, Mitroi 
Găbunea, înșira duminica oamenii după el. Se ducea la piatra de hotar. 
Bunicul tatii se pleca de mijloc, apuca piatra cum ar fi apucat un sac, îşi 
aduna grosul puterilor, o ridica pe umăr, o arunca peste umăr... Dacă, 
înainte de a pleca din sat, azvârlea pe gât câteva bărdace de vin, era în stare 
să treacă piatra peste umăr chiar de douăsprezece ori, fără nici o odihnă 
între o aruncătură şi alta. 

Bunicul tatii, pe care tata a apucat să-l vadă, avea timpuri când pleca de 
acasă cu săptămânile, toamna mai ales. Nu spunea unde se duce, era ca şi 
cum ar fi intrat în pământ. Nu-l mai vedea nimeni şi nimeni nu-i auzea de 
urmă. Bunica tatii nu ştia niciodată dacă rumânul ei are să se mai întoarcă 
ori nu la vatră, la bordei, în culcuş... 

A făcut călătorii de felul ăsta până au început a-l părăsi puterile, până au 
prins a-i cărunţi tâmplele. I-au ieşit trei-patru fire albe în mustăţi şi unul- 
două în sprâncene. Atunci n-a mai plecat de acasă. Bunica tatii a ştiut că 
bărbatul ei s-a potolit. Apropiase optzeci de ani... 

L-a luat la goană pe frate-său — l-a luat la trei-păzeşte înjurându-l: 

— Du-te acasă şi vino mâine dimineaţă! 


Numai vorbe spurcate i-au ieșit din gură. 

După plecarea lui Dionis, bunicu-meu s-a ridicat, a ieşit din gaură și s-a 
întors acasă. A așteptat să pogoare noaptea adâncă, apoi și-a luat nevasta și 
cazmaua şi s-a dus la săpătură. 

Avusese dreptate în presupunerea lui. Din întâmplare descoperise 
comoara ascunsă acolo de taică-său. 

N-a putut să aducă de toarte cazanul, atât era de greu. Bunicul a rămas 
de pază şi de câteva ori bunica a cărat cu căldarea aurul în bordei. 

Unchiu-meu Voicu, fratele mai mare al tatălui meu, ține mai bine minte 
întâmplarea asta. El povesteşte că bunica a aşternut jos lângă pat, o scoarță. 
Aducea bani cu căldarea şi-i răsturna. Unchiu-meu Voicu, copil, s-a dat jos 
din pat şi s-a jucat cu banii. Taică-meu şi ceilalți dormeau duşi. În bordei 
pâlpâia opaițul. 

Pe urmă a venit şi bunicul, cu cazanul gol. Era un cazan mare, de aramă, 
care prinsese cocleală pe margini. 

Unchiu-meu Voicu a adormit. Până la ziuă, bunicul și bunica au făcut ce- 
au făcut şi au pus în alt loc, mai ascuns, comoara regăsită. 

A doua zi a venit Dionis să sape damul. Bunicul astupase groapa pe 
jumătate. 

— Du-te acasă. Nu mai sap dam. Nu mai am nevoie de dam. 

La o săptămână de la atingerea comorii, ultima nevastă a bunicului meu 
a murit: umblase cu banii. Din pricina asta, credea bunicul că i-a murit 
nevasta... 

Avea bunicul un frate mai tânăr, flăcău — unul Gărgan... S-a însurat 
Gărgan Găbunea. I-a dăruit bunicul doi galbeni să-și facă nunta. În ziua 
nunţii, înainte de a merge la biserică 

să se cunune, mirele a căzut de-a-mpicioarele şi a murit... 

„A doua moarte adusă în casă de banii blestemaţi”, gândea bunicul. A 
ascuns şi mai adânc bogăţia de aur. 

Au trecut anii. 

De la Putinei a venit un văr al bunicului. Se afla la mare anaghie. L-a 
rugat pe bunic să-l împrumute un galben. 

Dornic să mai încerce o dată norocul comorii, i-a împrumutat bunicul. 
Când s-a întors acasă, băiatul rubedeniei zăcea cu gâtul umflat, babele nu i- 
au găsit leacul. Amurit și ăsta. 

„A treia moarte adusă de bani în familie”, a cugetat iarăşi bunicu-meu. 


Nimeni n-a mai ştiut unde sunt tăinuiţi banii. S-a jurat bunicul că, atâta 
timp cât îi va fi dat să vieţuiască, să nu se mai atingă de comoară. 

Au crescut feciorii şi s-au însurat. Au crescut şi fetele și s-au măritat. În 
casa bunicului se auzea mereu aceeaşi vorbă: 

— Tată, când o să ne spui şi nouă unde ai îngropat banii ăia? 

Sau: 

— Hai, mă, să dezgropăm banii ăia și să-i împărțim. Ce-o fi o fi... 

Bunicul rămânea neînduplecat. 

— V-am spus: cât o să trăiesc n-o să aflați unde am ascuns comoara. 
Sunt banii dracului, sunt adunaţi cu omor şi cu haiducie, sunt bani afurisiţi. 
Dacă o să aibă vreunul din voi norocul să-i găsească, mănânce-i sănătos. 

Sunt pe aici prin cuprinsul ariei. Cu timpul o să găsească cineva din 
seminția noastră comoara. 

Băieţii au început a îmbătrâni. Fetelor lui a început a li se zbârci obrazul 
şi a le cădea dinţii. Și bunicul a devenit din ce în ce mai bătrân. Și iată, 
bunicul l-a însurat şi pe cel mai mic dintre băieţii lui, pe tata. Cu Dumitra l- 
a însurat, cu Dumitra care era mai în vârstă decât el. 

Dumitra i-a născut tatii copii. Și s-a bolnăvit bunicul. De picioare s-a 
bolnăvit. 

Rămânea bunicul pe prispă şi tata pleca la câmp cu nevastă-sa şi cu 
copilul cel mic, iar pe bunic îl păzea de muşte frate-meu Gheorghe. Vorba 
vine că-l păzea de muşte. Punea lângă el o cană cu apă, o bucată de pâine, o 
tulea prin vecini după zbeng. 

Și într-o dimineaţă bunicul s-a simţit rău şi l-a strigat pe frate-meu: 

— Hei, măi Gheorghiţă, vino lângă mine... 

S-a dus frate-meu lângă bunic: 

— Ascultă, am să-ţi spun un lucru pe care să nu-lmărturisești nimănui. 
Am să-ţi destăinuiesc unde se află îngropată comoara veche. Să umbli la ea 
când ai să te faci flăcău. Și să nu-i spui lui taică-tău. Mă asculti, 
Gheorghiţă? 

Bunicul era bătrân şi bolnav şi fuma tutun din lulea de pământ... Şi gura 
bunicului mirosea a mahorcă. Fratelui meu nu-i plăcea mirosul acela. 

— la lasă-mă-n pace, că-ţi pute gura... 

S-a dus pe uliţă, la copii, la joacă. 

Seara, când s-a întors tata de la muncă, trăia bunicul, dar pierduse glasul. 
A mai trăit câteva zile fără glas şi fără să poată mişca măcar un deget. 


Plângea bunicul și în juru-i erau adunaţi băieţii lui şi băieţii băieților lui, 
fetele lui şi fetele fetelor lui. Și bunicul gemea și pieptul i se ridica și i se 
lăsa și din ochii bunicului curgeau şuvoaie lacrimile pe care o viaţă de om le 
simţise năvălindu-i sub pleoape şi izbutise să le oprească... 

Toţi pricepeau că pe bunicul îl apasă un gând și că gândul ăsta bunicul 
vrea, în sfârşit, să-l spună, dar nu poate să-l spună. Și ştiau că bunicul în 
ceasul acesta din urmă, al lui, vrea să le dezlege taina comorii și nu mai 
poate. Și câtă nevoie ar fi avut fiii bunicului, nepoţii și strănepoții bunicului, 
de banii ascunși adânc în pământ. 

Fiindcă, între timp, vremurile se schimbaseră. Și fiii bunicului şi toţi 
ceilalți nu mai aveau starea de altădată, erau săraci lipiți pământului și 
oricât ar fi muncit pe moşii, nici unul nu putea să câștige pâinea îndestul. 

Și bunicul a plecat pe lumea cealaltă cu taina lui. Şi banii au rămas 
îngropaţi. Și atunci toate neamurile s-au adunat și au poruncit fierarilor 
satului să făurească sulițe lungi şi subțiri cu vârful ascuţit și cu mâner întors 
în care se puteau opinti. 

Aria noastră şi ariile neamurilor din jur au fost străpunse cu aceste sulițe 
săptămâni întregi, la fiecare pas o gaură. Așteptau până se lăsa întunericul și 
până în zori găureau pământul. Fierul a mers până în pântecul pământului, 
ca uns, şi nu s-a oprit în capacul nici unui cazan cu bani. 

Au blestemat şi s-au lăsat păgubași. Dar mereu aduceau vorba de 
comoară, la noi în casă mereu se șoptea de banii de aur. În fiecare 
primăvară tata săpa într-o altă parte a ariei un dam pentru vite. A continuat 
să sape damuri pentru vite şi apoi să le astupe înainte de a ridica grinda, 
chiar după ce tata nu mai avea în cuprinsul ariei lui nici o vită. 


Străjuia în fundul ariei un plop înalt, care mi se părea că împunge slăvile 
cerului cu vârful. Cât am fost plecat la oraș, l-au doborât cu securea. Tata l- 
a doborât şi cu frate-meu Ion. A vuit plopul când s-a prăbușit și creștetul lui 
era mai-mai să ne dărâme casa. L-au curăţat de crengi, apoi s-au apucat să-i 
scoată rădăcinile. Le intrase în cap că la rădăcina acelui plop se afla ascunsă 
comoara. N-au găsit nimic... 

Plopul a fost tăiat în bucăţi cu ferestrăul, spart și ars. 

Mai stau și acum vecinii, în unele nopţi, cu ochii ţintă spre aria noastră, 
pândind clipa în care vâlvorile albastre vor licări deasupra comorii. Poate că 
uneori licăresc în aria noastră vâlvorile albastre — poate nu licăresc. Nimeni 
nu știe... 


Mai demult, cotrobăiam prin podul casei, se găseau acolo aruncate 
vraişte cioburi vechi, fluiere sparte, ciurele cu fundul găurit, mâneci de 
cojoc, cazmale fără coadă, topoare rupte, ploşti bătrâne cu pântecul roşu pe 
care de ani și ani nu le mai folosea nimeni. 

Toate lucrurile acestea, când eram copil, mă îndemnau să mă gândesc la 
oamenii care au trăit altădată, care au săpat cu aceste sape rupte, care au 
doborât copaci cu aceste securi cu gura știrbă și care și-au potolit setea cu 
vinul acru din aceste ploşti cu pântecul rotund. 

Mă gândeam mereu la oamenii care şi-au îmbrăcat trupurile cu aceste 
pieptare cu flori care acum şi-au pierdut culoarea. 

N-aveam cu ce să mă joc. N-aveam ce să citesc, deşi învățasem să 
citesc, căutam să citesc după aceste rămășițe, într-un trecut care era apus 
pentru totdeauna. Căutam să-mi închipui vieţile acelor oameni din care se 
trăgea sângele meu și al fraţilor mei, oameni ale căror trupuri s-au prefăcut 
de mult în pulbere, în cimitirul de sub creasta dealului. 

Într-o zi, tot scormonind prin pod, am găsit un ciomag lung și alb. Era 
aşa de lucios, că mi se părea că e făcut dintr-un os uriaş, dintr-un os pe care- 
| luciseră anii. L-am luat, am coborât cu el din pod, l-am scos la lumină, l- 
am şters cu poalele cămășii de praf. Era minunat. M-am jucat cu el până 
seara. 

A venit tata de la câmp și m-a văzut. 

— Unde ai găsit ciomagul ăsta? 

O ciudă aspră străbătea prin glasul lui. 

— În pod, tată. 

— Dă-l încoace. 

Mi l-a smuls din mâini, a mers spre fundul ariei. Nu știu pe unde l-o fi 
pitit. M-am mirat. L-am întrebat la masă. Mi s-a părut că-i trecuse necazul. 

— Tată, de ce mi-ai luat băţul? 

— De-aia. 

— Ăsta nu-i un răspuns. De ce mi-ai luat băţul? Era tare frumos. 

— A umblat cu el bunicu-meu, dacă vrei să afli. Nu ştie nimeni câte 
scăfârlii o fi spart cu el... 

Cred că l-a îngropat în pământ. Poate. Dar oricât de adânc l-ar fi 
îngropat în pământ, ciomagul acela nu va putrezi. Nu știu de ce mi-a rămas 
această credință. Poate fiindcă ciomagul părea de os și anume dintr-un os 


fără moarte, dintr-un os pe care nu-l va ajunge niciodată putrezirea. Era uşor 
ca un fluier fără măduvă. Era uşor şi totuși era greu... 


Andrei se trezește. Simte cum mă răsucesc ca pe cărbuni. 

— Ai dormit bine, Darie? 

— Am dormit. 

Coborâm în arman. 

Grâul a crescut până la genunchi. Peste o săptămână, două. O să fie de 
trei ori mai înalt și spicul va fi mare cât vrabia și cu boabele grele, pline. 
Astă-iamă zăpada a fost înaltă, a priit timpurilor. Zăpada a fost înaltă până 
dincolo de hotarul la care soldaţii au continuat să se bată cu dușmanii. 

Prizonierii s-au trezit şi ei şi merg încolonaţi spre bucătărie. În fiecare 
dimineaţă, înainte de a porni la lucru, li se dă aci, ca la cazarmă, pe fundul 
gamelei, un fel de zeamă neagră și caldă, gustarea de dimineaţă: ceai fără 
ceai. 


E timpul în care trebuie culeasă pălămida din grâu. 

E timpul în care ţiganii încep a fi folosiți pentru muncă. Acum știu: patru 
sute de oameni rupţi, desculți, dezbrăcaţi, care au trecut iarna și iernile de 
mai înainte în valea prin care a fluierat vântul. Patru sute de oameni care 
cresc goi în bătaia crivăţului și în arşiţa soarelui de vară, mai goi decât 
păsările care au pene, mai goi decât șerpii care au trupul înfăşurat în solzi 
plumburii. 

Au ieşit goi în zăpadă, acum ies goi la lucru, în soare. Peste șatră, 
bulibaşa e mai mare. Bulac Bulancea îl cheamă pe bulibașă, bărbat cam de 
vârsta boierului şi — se pare — tot atât de vânjos, tot atât de înalt, de voinic. 
Numai că mâinile bulibașei cu degetele toate îmbrăcate în inele groase și 
grele, sunt mai mari decât ale boierului Arghir Arizan. 

Bulibașa nu umblă desculț. Bulibașa poartă cizme până deasupra 
genunchilor și carâmbii cizmelor bulibașei sunt bătuţi în bani de argint. 
Argintul s-a învechit și a prins patin — argint vechi. Ţintele care sunt bătute 
în tălpile cizmelor bulibașei sunt ţinte de argint. Tocurile cizmelor lui sunt 
de argint. Nădragii bulibașei, lână-n lână, galbeni la culoare, au vipușcă 
roşie şi lată. Și brâul, cu care bulibașa își încinge trupul, e un brâu lat de o 
palmă și jumătate, bătut și el în bani de argint. Căciula o poartă pe 
sprânceană, și căciula bulibașei e teşită puţin într-o parte, căciulă cu pană. 
Are pieptar cu flori bulibaşa şi marginile din față ale pieptarului sunt şi ele 


prinse în bumbi de argint. În mână poartă harapnic, şi harapnicul bulibaşei 
are la vârf plumb cu colţuri. 

Bulibașa e stăpân peste șatră și boierul nici nu se uită la ţigani, nici nu-i 
scuipă-n creştet măcar. Boierul cu bulibaşa are înțelegere pentru ţigani, așa 
cum pentru soldaţii robi are înțelegerea cu comandantul german din Turnu. 
El bulibașei îi plăteşte, şi bulibașa din zece părți opreşte pentru el opt, iar 
două le dă ţiganilor care muncesc, pentru muncă. 

Tare bogat e bulibaşa! Numai el e bine îmbrăcat din tot sălașul. Copiii 
bulibașei sunt tot atât de goi ca și copiii celorlalți ţigani. Nevasta bulibaşei 
este la fel de ruptă și de goală, ca nevestele celorlalţi ţigani. Îi face totuşi un 
hatâr bulibaşa nevestei: n-o scoate la adunat pălămidă, n-o scoate la seceră, 
n-o scoate la munci grele — o trimite prin sat să ghicească muierilor în 
ghioc. Bineînţeles, nu pe degeaba — pe mălai, pe făină. Vorba ceea: dacă nu 
curge tot pică. Și averea bulibașei mai creşte cu ceva. 

Bulibaşa a plesnit din harapnic. Auzim, de sus, de la arman, pocnete. 
Tiganii vor împânzi câmpul. 

Țiganii urcă râpile pieziș, de-a bușilea, târându-se pe genunchi, 
agățându-se de colţurile pietrelor, de rădăcinile uscate ale ierburilor. Se află 
şi o potecă pe unde poate fi urcată râpa, dar pe potecă n-are voie să urce 
decât bulibașa. Înainte de a pleca la muncă, ţiganii trebuie să simtă greul 
vieţii... 

Ajung cu Andrei la marginea râpilor. Ajung şi ţiganii. Bulibașa îi 
aşteaptă. Bulibaşa călăreşte un cal de smoală, îi mai pocnește pe unii cu 
sfârcul harapnicului. 

Țiganii se scarpină şi fug. Vătafii bulibașei împart fiecăruia postaţe de 
muncă. Ţiganii se strecoară prin grâu, în vârful picioarelor, să nu rupă 
cumva rădăcinile. Caută firele de pălămidă, firele înalte cu tulpina plină de 
ghimpi deși, groși, cu vârful ascuţit. Ţiganii apucă pălămida de mijloc, o 
smulg din pământ ușor, să nu smulgă odată cu ea vreun fir de grâu. Firul 
smuls e ţinut în brațe, şi astfel alt fir și alt fir, până s-a adunat snopul. 
Mâinile tuciurii ale oamenilor sângeră. Le sângeră până şi braţele. Boierul 
nici nu se uită la ţigani. La ţigănci se uită. Şi încă — cu ce jind! Bulibaşa îi 
plesneşte cu harapnicul. Îi plesnesc cu harapnicul pe ţigănci, vătafii 
bulibaşei. Pălămida se culege cu palmele. 

Grâul o să cadă din batoză, în saci, la treierat, curat, luminat... 

Înalte, albastre, zilele trec una după alta. 

Înalte, fumurii, nopţile trec una după alta. 


Harapnicele plesnesc ca pistoalele şi cum nici un deal nu e prea aproape, 
numai malul de dincolo al Dunării, malul bulgăresc, nu se aud ecouri... 

Harapnicele pocnesc deasupra oardelor de ţigani care culeg pălămida, 
harapnicele vătafilor. Harapnicele logofeţilor boiereşti se aud deasupra 
întregului câmp unde pălămida e culeasă de oameni oacheşi, goi, tuciurii, 
ieşiţi la muncă pe moșia boierului din râpile de jos, şi de rumânii adunaţi 
din opt sate. 

Tarlaua pe care o plivesc prizonierii e fără harapnice — numai cu tămâieri 
soldăţești. 

Prizonierii cu fes roșu pe cap, la răsăritul soarelui, cad în genunchi, se 
roagă. La apusul soarelui, cad în genunchi, se roagă. Rumânii râd de ei. 

— Degeaba vă rugaţi, fraţilor. V-a uitat și hogea, v-a uitat și Allah. 
Allahul vostru și Dumnezeul nostru au alte treburi acum: privesc prin 
ochean pe ferestrele cerului câmpurile de bătaie. Allah al vostru şi 
Dumnezeul nostru petrec şi râd de prostiile pe care noi, oamenii, le facem. 
Ne încăierăm și ne sfâşiem unii pe alții. Boierul — îl vedeţi? — cât a fost pe 
aici stăpânire românească, i-a mers bine. Când au trecut Dunărea bulgarii, 
temându-se să nu-lfure, boierul a ieșit în calea ofiţerilor bulgari, le-a vorbit 
bulgărește și i-a poftit la masă. Au fost aduși lăutari din sat. La curte, s-a 
încins cheful. Boierul a scăpat neprădat. 

După o zi, au venit nemţii. La fel a făcut. I-a poftit la curte, a trimis 
logofeţii şi le-a adus ofiţerilor nemți ţigănci tinere dintre râpi, din corturi, să 
chefuie cu ei. Fac zurbă şi zaiafet cu ţigănci nemţii, o dată pe săptămână la 
curte. Om subțire boierul — poartă şi monoclu la ochi. A umblat prin 
străinătăţi, vorbeşte multe graiuri. Ochiul pe care l-a pierdut l-a înlocuit cu 
unul de sticlă. Ochiul l-a pierdut dincolo de mări, în țările calde, unde s-a 
dus să vâneze sălbătăciuni. 

Oamenii care au năvălit peste noi din altă ţară şi pe care noi am fost puşi 
să-i împuşcăm şi să ne lăsăm împușcați de ei, oamenii aceştia, care sunt 
duşmanii noștri, nu sunt și duşmanii boierului. 

lacă, au venit nemții. Boierul le-a ieşit şi lor în față, le-a vorbit pe limba 
lor şi a scăpat nejefuit şi de oștile nemţeşti. 

Mai mult, pe noi ne-a luat robi. Îi muncim de dimineaţă până seară şi ce 
avem pentru asta? Câteva frunze verzi de tutun pe săptămână, o ciorbă şi-o 
bucată de mămăligăseara. Numai oasele și pielea au rămas de noi. 

— Unde ţi-e dumnezeul dreptăţii, Ilie? Dumnezeul la care ai fost învăţat 
să te închini!... Mehmet, unde e Allah al tău să te apere? Cine îngrijește de 


cadâna ta, de copiii tăi, câţi vei fi având? 

— Patru am, bre, să-mi trăiască, răspunse Mehmet. 

— Eu, unul, numai trei, spune Bălţatu I. Adam, soldat moldovean. 

Prieten bun sunt cu prizonierii. Pierd vreme printre ei şi, când logofeţii 
sunt departe, ne întâlnim la marginea lanurilor şi sporovăim. Adică ei 
sporovăiesc și eu ascult. 

Îi ascult şi aud lucruri pe care nu le cunosc despre viaţa din satele lor 
moldovenești. Unii trăiesc pe lângă munte, alții prin ţinuturile deluroase. 
Dobrogenii povestesc despre sate în care oamenii vorbesc mai multe limbi 
şi în care tătari, turci, găgăuţi şi români trăiesc laolaltă, fără nici o ceartă, 
fără nici o neînțelegere între ei. 

— Sunt și bulgari la noi în comună, spune Ioniță Cârjă. 

— V-aţi certat vreodată? 

— De ce să ne certăm? Fiecare cu pământul, cu casa, cu vitele, cu 
bucuriile şi necazurile lui. Numai în o mie nouă sute treisprezece am avut 
niscaiva supărări. Bulgarii din sat n-au primit cu bucurie vestea că ne batem 
cu bulgarii de dincolo de graniță. Dar parcă noi am primit-o cu bucurie? Nu 
e păcat să te duci să împuști oameni cu care n-ai nimic de împărțit şi să te 
lași împușcat ori schilodit de ei, așa fără nici o pricină? Mare păcat!... Dar 
nu noi hotărâm... Hotărăsc alţii. Ne-au scos atunci, ca și acum, din 
bârloagele noastre jandarmii. Am mers. Dacă am fi avut capul deschis, să 
judecăm și să vorbim și să hotărâm noi, n-am fi avut ce căuta în războiul cu 
bulgarii... Ne-am ales cu holera... 


Muncesc la culesul pălămidei cu ţiganii, cu ţigăncile, cu puradeii la un 
loc. Vătafii nu mă lovesc. Nici logofeţii. Sunt un fel de argat la conac, bun 
la toate. Curăţ ieslele, mătur grajdurile, ajut bucătarilor la mestecatul 
mămăligilor, la împărţitul ciorbei. Îmi prinde bine munca. Învăţ o mulţime 
de lucruri şi gândesc că mai târziu deprinderea cu orice fel de necazuri îmi 
va fi de folos. Ţiganii nu se sperie de ciomege, de bice, de ocări. Le sângeră 
spinarea, mâinile, picioarele... Blestemă pe limba lor, apoi, tot pe limba lor, 
încep a cânta. Uneori cobor seara cu ei jos, între râpi. La început m-au cam 
ținut deoparte, dar când au văzut că mănânc cu ei dintr-o strachină, că în 
jurul focului stau, cași ei, pe vine ori lungit pe burtă și mă scarpin de purici 
fără fereală, aproape că au început a mă socoti de-al lor. Cu Tănase Fier- 
Rău, băieţandru ceva mai în vârstă ca mine, m-am împrietenit. Chira o 
cheamă pe sora lui Tănase Fier-Rău. 


Să tot aibă treisprezece ani, dar pare de optsprezece. Obrazul uşor îi bate 
în galben și ochii albaştri îi sunt. I s-au revărsat sânii, parcă ar fi născut și 
alăptat. Intră în cort şi se-ntoarce cu ghiocul bunică-sii — un ghioc mare, 
lucios, cu buze cenușii, răsfrânte. Se lungește lângă mine, în iarbă. 

— Pune ghiocul la ureche!... 

Îl pun. 

— Auzi ceva? 

— Aud... Auie ca o apă îndepărtată, care ar curge printre maluri de 
piatră. 

— E ghioc adus de la Mărul Roșu... înainte de a începe războiul, 
colindam cu sălașul prin lume. Am ajuns până în ţara turcilor când eram 
mică. Acum nu mai umblăm. Ne-a vândut bulibașa munca boierului. Vrei 
să-ți ghicesc în ghioc? 

— Ghicește-mi... 

Focurile pâlpâie sub căldări în care fierbe mămăliga, sub oale în care e 
gata să dea în clocot ciorba de lăptuci. , A scăpătat de mult soarele. 
Deasupra, cerul clatină stele mărunte, roșii, galbene. Chira are mijloc 
subțire şi picioare lungi. Descântă ghiocul și face semne în jurul lui. 

— Ai cincisprezece ani, aşa spune ghiocul... 

— Cincisprezece am... 

— Ai ochii albaştri-verzui. Aşa spune ghiocul... 

— Am ochii albaștri-verzui... Nu mi-am văzut niciodată ochii... 

— Nici un om nu poate să-și vadă ochii... 

— Nu poate... 

— Trăieşti singur în câmp, aşa spune ghiocul!... 

— Singur în câmp... 

— Nu eşti ca toți băieţii, aşa spune ghiocul... 

— Nu sunt ca toți băieţii... Știu, șchiopăt când merg... 

— Ai vrea să strângi în braţe o fată... 

— Aş vrea... 

— O ţigancă... 

— O ţigancă!... 

— N-o cheamă Chira... Chira e logodită.. 

— Logodită? 

— Da, logodită... 

— Cu cine? 

— C-un ţigan chipeș... 


Afurisita! Râde. Râde şi-mi arată toți dinţii ei mici şi albi, ca mâzga de 
lăptucă. Obrazul Chirei e luminat. De flăcările focului e luminat chipul 
Chirei. Încep şi eu să râd, ca să nu rămân de ruşine. De fapt nici eu singur 
nu-mi prea dau seama de ce se întâmplă cu mine. Îmi place Chira şi, când 
stau aproape de ea, mi se pare că ea singură îmi stăpânește gândurile, că 
numai pe ea o doresc. Dar când o văd pe Zambila, încep a o uita pe Chira. 
Bag de seamă că 

Zambila îmi place şi mai mult, şi că, dacă ar sta în puterile: mele să 
hotărăsc, Zambila ar fi aleasa... 

Când mă aflam la Rușii-de-Vede — la toamnă se va împlini anul de când 
am plecat de acolo — și slugăream la Bănică, mi-a plăcut o fată. Ţinea taică- 
său birt pe ulița lăturalnică pe care mă întorceam din târg spre casa măruntă 
a jupânului. 

O vedeam câteodată în prag. Avea ochii verzi şi obrazul rotund, bălan. 
Îmi surâdea. Într-o seară mi-a întins două zarzăre coapte: 

— Ia-le, mi-a spus, şi mănâncă-le. Mă cheamă Zoica... 

A strigat-o un glas muieresc, mânios, de după tejghea... Am aflat mai 
apoi că era copil de suflet, că o puneau să frece scândurile şi-o băteau până 
la leşin părinţii vitregi, chipurile s-o înveţe să se poarte. Își primea zilnic 
porţia ei de chelfăneală... N-am mai vorbit cu fata bălană de atunci, dar n- 
am uitat-o. Mi se pare uneori că-i aud ţipetele. Alteori ca prin vis îi văd 
zâmbetul, îi aud glasul: 

— Ia-le și mănâncă-le... 

Au fost dulci zarzărele. Erau răscoapte... 

— Ţi-a ghicit în ghioc? mă întreabă Tănase. 

— Mi-a ghicit... 

Râdem toți trei. 

— Dacă rămâi până la toamnă la arman, o să te chem la nuntă, spune 
Chira. 

— Poate rămân... 

— La toamnă mă mărit... 

N-o întreb cu cine... 

Tiganca scurtă și groasă, ca soacra soră-mi Evanghelina, care a mestecat 
mămăliga şi-a răsturnat-o pe masă, ne îmbie: 

— Hai, veniţi la masă!... 

Ne ducem și ne așezăm în jurul mesei... Mâncăm... Ciorba de buruieni 
e bună. 


— Am acrit-o cu corcoduși, spune groasa. 

Acasă, mama acrea și ea ciorba de ştir, de ştevie, cu corcoduşi pe care eu 
le culegeam din pom — cu corcoduși verzi, acre. Mâncăm corcoduși și 
zarzăre crude până mi se strepezeau dinţii. Primăvara, mâncăm cleiul pe 
care-l găseam uscat, ieșit prin plesniturile cojii, pe tulpinele zarzărilor, ale 
corcoduşilor. 

— Mai vrei ciorbă? 

— Da... 

Urc râpa spre conac, târându-mă. N-am vrut să ocolesc, să caut poteca. 
Pieptiş urc râpa. Mă ţin cu mâinile de tufe, fac un pas, caut altă rădăcină, 
mă prind de ea, să nu lunec. Ajung, ostenit, pe creastă. Om se apropie de 
mine prin întuneric. Port totdeauna la brâu un cuţit scurt, cu două tăișuri, cu 
mâner de os. În teacă de piele îl păstrez. 

Pun mâna pe cuţit. 

— Care ești, mă? 

— Om bun... 

S-a depărtat o clipă omul, s-a oprit. 

— Aș vrea să-ţi spun ceva, argatule... 

— Spune-mi... 

— Să nu te legi de Chira... 

Îl chem mai aproape. Omul vine lângă mine, la un pas. E un ţigan înalt. 
Subţire. Îl cunosc. Aproape gol, omul. 

— Hai să stăm de vorbă! 

— Să stăm... 

— Nu eşti Dudulică? Fierarul? 

— Dudulică sunt. 

— Măi Dudulică, n-am nimic cu Chira. N-am nimic cu nimeni... Nu-mi 
arde ce crezi tu că-mi arde... 

— Te duci la Chira la cort. Cam des te duci, argatule... 

— La Tănase mă duc, nu la Chira... 

— Dar vorbeşti şi cu Chira... 

— Vorbesc... 

— E logodită cu mine... 

— Îmi pare bine, pari un băiat de treabă... însoţeşte-mă până la conac, 
Dudulică!... 

E mai înalt decât mine Dudulică. Şaptesprezece-optsprezece ani să tot 
aibă. 


— M-a poftit Chira la nunta voastră, la toamnă —dac-oi mai fi pe aici... 

— Vrei să pleci? 

— Poate... 

— O să plecăm şi noi, după ce s-o termina războiul... Până atunci ne-a 
legat bulibașa de moșia boierului... 

— 'Ţi-e teamă să n-o pierzi pe Chira? 

— S-a legat logofătul Andrei de ea... 

— O să-i spun să se astâmpere... 

— Dacă nu se astâmpără, o să se pomenească într-o noapte cu șișul meu 
între spete... 

— Atât de mult o iubeşti pe Chira, că ai putea să omori un om pentru ea? 

— Mult... 

— Chira ştie? 

— Ştie. Şi-i place să mă întărâte. Am s-o bat după nuntă. 

În fiecare zi am s-o bat... 

— De ce? 

— Muierea nebătută e ca moara neferecată... 

— Parcă spuseșşi c-o iubeşti!... 

— Tocmai de-aia... 

— O să-ţi facă farmece şi n-o s-o mai baţi... 

— Farmece!... În farmece cred rumânii, noi ţiganii nu credem... 

Ne despărțim. Câmpul, legănat de vânt, foșnește. Răsare luna, rotundă, 
roșie. 

— Îl omor pe logofătul Andrei, dacă se mai leagă de Chira!... 


Sus, pe deal, la arman nu sosesc scrisori, nici jurnale. Totuşi, din om în 
om, din gură în gură, aduse parcă de vântul care mereu bate, și când nu bate 
adie, vin veşti de tot felul. Muierile și rumânii din sat şi prizonierii au aflat 
că dincolo de hotarul Moldovei, în Rusia, oamenii care muncesc în fabrici, 
soldaţii și ţăranii s-au ridicat, sătui de război și de asuprire, împotriva 
stăpânirii, şi au făcut revoluţie. Se vorbeşte că s-ar fi răsculat și trupele 
rusești din Moldova împotriva stăpânirii ţariste și că n-ar mai vrea să se 
bată. 

— Şi noi ne-am răsculat la nouă sute șapte, spune soldatul Anton Dicu, 
din Moldova de Jos. Am ars conace boiereşti și-am băgat spaima în boieri, 
în ciocoi. N-am izbutit... Am plătit cu sânge şi suferință răscoala... N-am 


fost uniţi... Nu ne-am ridicat cu toţii deodată... Au ucis boierii prin sate pe 
cine au vrut să ucidă, după răscoală... 

— La noi, începe a povesti soldatul Manole Zmeu, din Moldova de Sus, 
după răscoale, am muncit și-am trăit mai greu ca înainte de răscoale... A 
trebuit să muncim însutit pentru ce-am stricat în câteva zile de răzvrătire... 
Şi ce stricasem? Dădusem foc la niște șuri de paie... Când să ajungem la 
conac, ne-a întâmpinat armata cu gloanţe... 

Dar se cheamă că ne răzvrătisem. Ciocoiul ținea și cârciumă în sat. Unii 
oameni se duceau și beau, aruncau pe tejghea, pentru spirt, ce câștigau, tot 
ce câșştigau... Alţii ocoleau cârciuma cu otravă. Irimiteau copiii să le 
cumpere tutun. De mult îi luase moşierul la ochi. Acum avea prilejul să se 
răzbune. S-a răzbunat. I-a trecut pe listă ca fruntași ai răscoalei, pe ei şi pe 
învățătorul care-i îndemna pe oameni să nu calce pragul cârciumii... N-au 
ajuns nici plugarii, nici învățătorul la judecată. I-au bătut ofiţerii, i-au purtat 
prin sat legaţi şi plini de sânge, pe urmă i-au împuşcat... 

— Eram om în putere, când cu răscoalele... vorbeşte, ca și cum în acest 
ceas de seară n-ar mai putea să-și păstreze în el amintirile, rezervistul 
Dragomir Trofim. Sunt zece ani de atunci... M-am aruncat în foc, după ce 
chibzuisem bine ce fac, cu toată nădejdea. Acum e acum, îmi spuneam... Să 
le venim de hac boierilor... Boierului din satul nostru i-am venit de hac. Era 
cam la începutul răscoalei. Om curajos, nu s-a temut, n-a căutat să se 
ascunză măcar. Am pătruns, tot alaiul, în curtea lui. Ne-a privit din cerdac. 

— Ce vreţi, oameni buni? 

— Pământul îl vrem, că noi îl muncim. Pământul... la-ţi catrafusele și 
pleacă la oraș... 

— Eu? De ce să plec? E moşia mea!... 

— Te-ai ivit cu ea în palmă din maică-ta, când ai venit pe lume? 

— Dobitocilor, ne-a spus, pe ce lume trăiţi! Țara are o lege... 

Ne-am îmbulzit spre cerdac. Avea pușca de vânătoare lângă el. A 
descărcat-o în norod. Au murit două muieri — una era nevastă-mea... N-am 
fugit. Dimpotrivă. Am sărit pe el, l-am tras în curte, l-am omorât cu 
ciomegele. Armata a venit cu tunurile. Ne-am ascuns în pădure... O 
săptămânăau bătut tunurile. Până n-au ars, până n-au dărâmat satul, n-au 
tăcut... Au înconjurat pădurea, ne-au prins... Am tăiat cinci ani bătuţi pe 
muche sare, la ocnă... 

— Dacă vor izbuti oamenii de acolo să ducă la bun sfârșit revoluţia din 
Rusia, socotim că s-o întinde şi la noi, c-o fi şi la noi mai bine... 


— Nu se poate să nu izbutească. Sunt și soldaţii de partea revoluţiei, cu 
arme... Au arme oamenii și stăpânirea veche a căzut. A căzut şi 
împăratul!... 

— Războaiele aduc uneori căderea împăraţilor... 

Prizonierii stau așezați pe vine lângă foc. E cald. Vara a început. 
Oamenii totuși nu se pot despărți de foc... Lângă foc, nu te simţi singur. 
Focul e viu, ca inima care bate... 

— Ce-o mai fi făcând acasă, la noi în Dobrogea, Maranda? 

Am lăsat-o cu patru copii și un găvan de mălai pe fundul sacului. Al 
cincilea copil era pe drum — băiat ori fată — aş fi vrut o fată, că băieţi am 
patru, să-mi trăiască... 

Nu-i răspunde nimeni soldatului prizonier Istratie Hulub. 

Nimeni nu ştie ce-o mai fi făcând, în îndepărtatul sat dobrogean, 
Maranda, dacă mai e vie ori dacă, în învălmășagul luptelor, care s-au dat pe 
acolo, n-o fi murit cu copii cu tot. Nimeni nu are nici o veste de la ai lui. De 
altfel, Istratie Hulub nici n-aştepta răspuns de la cineva. Cu glas tare și-a 
spus gândul care-l frământă şi-l roade, care-lmănâncă și-l macină. Gândul 
lui — la fel cu gândurile celorlalți... 

— Mă visam azi-noapte că pogor devale, cu pluta, pe Bistriţa, la noi, în 
Neamţ. Mă apropiam de Toance, auzeam vuietul apei, eram tot încordat. 
Mulţi plutași se prăpădesc la 'Toance, dacă pluta nu e bine cârmuită, dacă se 
desfac legăturile şi se risipesc în vârtejul alb trunchiurile. Am ajuns. În 
cădere, m-a prins bulboana. M-am trezit gâfâind, lac de sudoare. O fi ajuns 
vreun necaz până la pragul casei mele... 

Eu n-am văzut niciodată munţii. N-am văzut nici marea. 

Numai câmpul. Și balta. Și Dunărea. Întreb: 

— Ai casă în munţi, nene Nichita? 

— În munți, la poalele pădurii, casă cu odaie și tindă, casă de bârne, 
veche, moştenită din bătrâni. Iarna lucrez la ferăstraie, la Piatra. Vara sunt 
plutaș. Nu-mi văd nevasta toată iarna. Drumul e zăgăzuit de zăpadă. Satul e 
risipit pe coastă. Nici de la o casă la alta nu se poate umbla cu lunile. Vine 
dihania până sub fereastră. Mâșie cu nările urma omului, pleacă pocâltită de 
foame. Nevasta rămâne singură, cu copiii. Mi-a murit o dată un copil. Era 
măricel. Iarna a murit. L-a înfășurat nevasta în sac şi l-a pus în pod, la frig. 
L-am îngropat primăvara, când s-au topit zăpezile şi s-au scurs apele, de 
sfintele Paşte. Atunci m-am putut duce acasă. Îi cumpărasem băiatului straie 
şi opinci de la oraș. L-am îmbrăcat cu ele și l-am dus să doarmă în pământ. 


Așa se întâmplă la noi. Moare careva, îl urci în pod și aștepți primăvara să-i 
faci sicriu şi să-l îngropi cu popă la cimitir. Dacă te bolnăvești, Dumnezeu 
cu mila, nare cine să-ţi aducă leacuri... 

Se uită în flăcările vii ale focului. Tace. Toți tac, de parcă au lespezi de 
piatră așezate deasupra sufletelor. Reia firul vorbei: 

— De mine și de alţii ca mine, care se cheamă că suntem plutaşi, oameni 
mai de curaj, care ne punem viaţa în primejdie ori de câte ori o pornim în 
jos, se cheamă că e mai bine. Trăim ori murim înecaţi în câteva clipe. Dar 
oamenii care viețuiesc mai sus decât noi, mai aproape de vârful muntelui, în 
pădure, o duc mai rău. N-au nici măcar colibe. 

Trăiesc în bordeie, în inima pădurii. Cât e iarna de lungă, și în munţi 
iarna e mai lungă decât la câmp, chiar dacă e ger de crapă pietrele, ies la 
tăiatul copacilor. Rămân de timpuriu betegi, cu mâinile și cu picioarele 
degerate. Mai rămân şi orbi, din pricina fumului. Bordeiele n-au coş. Curge 
fumul pe ușă. Tot pe ușă pătrunde și gerul. Te culci lângă foc. Pe o parte te 
prăjeşte jarul, pe alta te înțeapă cu undrele reci frigul. Din obişnuinţă, te 
răsuceşti mereu în somn, ca o pasăre prinsă în laţ și străpunsă de frigare... 
Când nu mai sunt buni de muncă, tofologi de picioare, cerşesc, milogi, pe la 
colţuri de stradă. Vezi, când te uiţi la cei mai nefericiți decât tine, parcă te 
bucuri puţin. Dar când te gândeşti la cei care huzuresc în belşug fără să 
asude, parcă-ţi vine să ridici bâta și să crăpi scăfârlii... Nu mă mir că 
dincolo de hotar, spre răsărit, s-a ridicat norodul de jos. S-or fi săturat şi pe 
acolo oamenii cei mulţi de lipsuri şi împilare... 

Focul, mereu răvășit, pâlpâie. Vântul risipește fumul albastru, subțire. 

— Dacă e pe lumea asta o dreptate, o să ajungă ea odată şi odată până la 
noi, îngână Istratie Hulub. 

— Dreptatea nu vine niciodată singură. Omul trebuie să se bată pentru 
dreptatea lui. Oamenii dinspre răsărit se bat pentru dreptatea lor. Nu 
aşteaptă să le pice din cer... 

La asta trebuie să ne gândim și noi, spune plutașul, și, când o sosi 
ceasul, să pornim cu cap treaba... 

— Să ne gândim... 

Cu plutaşul Nichita mă plimb deseori seara prin preajma armanului. E 
un om mărunt, negricios, păros. De când a căzut prizonier la nemți poartă 
barbă. 

Glumesc: 

— Vrei să te faci popă, nene Nichita? 


— Să mă ferească sfântul!... 

— Atunci de ce ţi-ai lăsat barbă? 

— Şi-au mai lăsat şi alții... 

Mi-e drag Nichita. Îmi povesteşte despre munţi, despre ape repezi şi 
limpezi, despre cerbi şi capre negre. 

— Uneori urcă muntele, după vânat, cete de boieri. Se uită la noi, ne 
fotografiază casele, nevestele, copiii. Îi auzi: 

„Ăştia trăiesc lângă pădure, la aer curat. Noi la oraș.”Nu mai pot de 
graşi... Pe ăştia, măi băiatule, pe ăştia noi ar trebui să-i strivim cu călcâiul, 
ca pe niște viermi. Eu socot că dacă la hotarul de răsărit s-a aprins revoluţia, 
li s-a apropiat sorocul și boierilor de la noi... De s-ar termina odată războiul 
ăsta afurisit... Gândeşte-te și tu: munţii i-a făurit Dumnezeu, când a făurit 
cu mâinile lui pământul. Sămânţă copacilor pe munţi tot Dumnezeu a 
aruncat-o, cu puterea lui. Tot lanţul munţilor e stăpânit de câțiva oameni de 
la Piatra şi de la lași. Ferăstraiele din vale sunt tot ale lor. Copacii cresc 
singuri în ploaie și soare. 

Câștigul îl iau stăpânii munţilor. Oamenii care doboară copacii pier 
schilozi, câți nu pier, înainte de a deveni schilozi, de foame. Ne canonim și 
noi, cei care cărăm buşteni cu pluta și muncim la ferăstraie... Ne mor 
copiii. 

N-avem o scândură pentru sicriu... M-am visat acasă... Asta nu-i a 
bună... Poate nu mai apuc s-ajung acasă... Vezi, atunci, înainte de război, 
mi-a murit băiatul cel mare, în toiul iernii. Nevasta a avut grijă de ceilalți... 
Dacă s-ar fi întâmplat să-mi moară nevasta, în casa înecată de zăpezi, mi s- 
ar fi stins în câteva zile toți copiii, de foame. Unora li s-a şi întâmplat asta... 

— Acum e vară, nene Nichita. Poate până la iarnă ajungi acasă... 

— Poate, dacă aș izbuti să fug și să mă strecor dincolo, printre linii. 

— De ce nu încerci să dezertezi? 

— Uneori sunt ispitit s-o şterg de aici. Mă tem însă că, dacă ajung 
dincolo de front, la ai noştri, sunt trimis iar în linia de foc... M-am scârbit 
de război... N-aş vrea să mor acum. De întâlnirea cu moartea, oricum, nu 
scapi. După război, o să fie nevoie de mulţi oameni zdraveni, dacă răscoala 
de dincolo de hotar se întinde până la noi. Da, da... 

O să fie nevoie de o sumedenie de oameni zdraveni. O să fie treabă de 
făcut, nu glumă... 

E pământie faţa lui Nichita. Pământii îi sunt și mâinile. 


— Sunt frumoși munţii, adaugă el. Apele sunt reci și limpezi. Dacă am 
putea trăi mai bine... 
S-a pogorât peste câmp, peste conac, apăsarea... 


Istratie Hulub e din Dobrogea. Vorbeşte și tătăreşte. Jumătate din satul 
lui e locuit de tătari... 

Dobrogea... Rostesc cuvântul! Sunt cuprins de dorul de a călători, de a 
merge cât mai departe de ţinutul acesta pe care îl cunosc cum îmi cunosc 
podul palmei, de a vedea mereu lucruri noi, de a întâlni mereu alți oameni, 
de a trece pe sub privirile mele cât mai multe, cât mai neobişnuite priveliști. 

Am citit în anii cât am învăţat la școala primară tot ce mi-a căzut în 
mână: despre oameni care nu seamănă cu cei de pe aici, despre ţări care au 
altă înfățișare decât ţara aceasta. 

Am dat o dată peste o carte cu pagini puţine. Am văzut acolo poza unui 
băiat de vârsta mea, care era nu numai desculț, ci despuiat de-a binelea, 
înfășurat cu o cârpă în jurul şoldurilor, cu un baston mare și gros, sculptat 
cu flori, în mână, și cu o sumedenie de pene ciudate în părul creţ, stufos ca 
o steblă de măceş. Dedesubtul pozei scria: Abu, regele din Ulala. 

Multe lucruri am citit, multe din cele citite le-am uitat. Nu ştiu de ce, 
chipul regelui din Ulala, imaginea lui Abu, mi-a rămas în minte. 

Am sorbit cartea din scoarță în scoarță. Am aflat că Abu era regele 
insulei Ulala — am vrut să ştiu unde se află această insulă. M-am dus la 
dascălul meu, i-am arătat cartea, l-am întrebat. Mi-a răspuns: 

— În Mările Sudului, în apropierea insulei Suwa... 

Mările Sudului, cu insule de corali, mările totdeauna calde, ţinuturile 
totdeauna calde, unde oamenii umblă aproape goi tot timpul, unde oamenii 
pot trăi cu ceea ce le dăruiesc plantele și arborii... 

M-am strecurat pe furiș, în timpul vacanței, în podul şcolii, și am găsit 
acolo o hartă veche a Mărilor Sudului. Am scuturat-o de praf, m-am dus cu 
ea la învățător. L-am rugat să-mi dăruie harta. Mi-a dăruit-o! Am dus-o 
acasă, am atârnat-o într-un cui, pe peretele casei... 


A fost una din cele mai mari bucurii ale copilăriei mele. Zile întregi 
priveam cu ochi mari harta, citeam numele insulelor, măsurăm distanţele 
dintre ele cu degetul, căutam să-mi închipui cum vor fi arătând la înfăţişare. 

Am găsit și insula Ulala, am găsit şi alte insule cu nume tot atât de 
legănate. Multe nopţi n-am dormit, călătorind cu închipuirea. Apoi dintr-o 


dată m-am simţit obosit de atâtea călătorii. Mă gândeam dacă voi putea să 
fac vreodată în realitate drumurile pe care le-am colindat cu gândul. 

Poate le voi face, îmi spuneam, poate nu le voi face. Poate că ar fi bine 
nici măcar să nu le mai fac. Visul, lucrurile la care te gândești prea mult, și 
pe care ţi le închipui într-un anumit fel, poate e mai bine să nu le întâlneşti 
niciodată aievea. 

Cât mă aflasem la oraş, la tăbăcărie, la „Înger”, la Bănică cel încrucişat, 
mă pomenisem uneori, mai ales noaptea, gândindu-mă îndelung la părinţii 
mei, la fraţi, la surori. Cu duioşie, cu dulceaţă, mă pomenisem gândindu- 
mă. Și cu dor. 

Apoi mă reîntorsesem pentru un timp acasă. Mama mă întrebase dacă 
mi-e foame şi mă lăsase să-i aştept, flămând, pe ceilalți. Nu se ridicase să- 
mi dea să îmbuc, mai înainte, o bucată de mămăligă. Fraţii și surorile se 
repeziră asupra mea să-mi smulgă puţinii bani pe care-i câștigasem la 
jupâni. Mă loviseră cu batjocura lor. Șchiopule, îmi strigaseră... Dorisem să 
ascult foşnetul plopului. Plopul fusese tăiat, prefăcut în cenușă. Poate că 
dacă l-aș fi găsit întreg, fremătând în vânt, freamătul lui nu mi s-ar fi părut 
uscat, fără farmec. Aşa cugetam uneori, în ceasuri de oboseală, când 
tristețea mă învăluia, mă copleşea ca o ceaţă vânătă, întunecată, amară. 

Îmi dădeam seama că, dacă mă voi lăsa prins în această plasă, voinţa 
mea va slăbi, puterile mele se vor micșora, voi luneca din ce în ce mai jos şi 
voi rămâne totdeauna, cât voi avea zile, undeva pe fund, să mă târăsc, 
moale şi orb, ca o râmă. Îmi încordam voinţa, aruncam, ca pe o zeghe 
umedă, tristețea, căutam lumina și bucuria şi cântecul. Cădeam în cealaltă 
parte a cumpenei. 

Nimic nu mi se părea acum cu neputinţă de atins. Voiam să ajung într-un 
oraş mare, să lucrez și să învăţ, să cunosc viaţa și oamenii. Voi ajunge în 
orașul mare, voi ajunge, îmi spuneam, mai curând sau mai târziu, voi 
ajunge totuşi. 

Repetam în gând frazele acestea și simţeam cum încrederea în puterile 
mele mi se răspândește în întreaga ființă. 

Mergeam cu gândul înflăcărat mai departe. Mai târziu voi călători de-a 
lungul și de-a latul pământului, nu numai cu imaginaţia, ci în realitate. Voi 
căuta să urc, treaptă cu treaptă, scara care duce spre lumină... Puneam 
degetul pe hartă și luam hotărâri: aci voi rămâne şase luni, aici o lună 
numai, dincoace un an întreg. Până la douăzeci de ani va trebui să fi ocolit 
cel puțin o dată pământul, să fi văzut mii și mii de chipuri omenești 


diferite... îmi ardea capul. Îmi ardea inima. Flăcările gândurilor mele se 
înălțţau până la stele, treceau dincolo de stele, înfășurau în aripile lor uriaşe 
universul. 

— Ce te-oi fi zgâind atâta la pânza asta, măi? Ai căpiat? 

Frate-meu lon mă readucea cu picioarele pe pământ. 

— Poate oi fi căpiat, îi răspundeam, dar ce ai tu cu mine? 

— N-am nimic cu tine, dar îmi pare rău că te-ai zăltat la minte... 

— Să nu-ţi mai pară... 

— Uite că-mi pare... 

— Lasă-l cu ale lui, Ioane, o auzeam pe mama. 

Mă lăsa într-ale mele frate-meu. Un ceas. Pe urmă iar se lega de mine: 

— Dar ţiganul ăsta borţos cine e? 

— Un rege... 

Îl podidea râsul. 

— Despuiatul ăsta? 

— Da. Un rege măsliniu, dintr-o ţară cu oameni măslinii la faţă... 

— Te-ai cănţit rău, băiatule, rău de tot te-ai cănţit la cap... 

— M-am cănţit. Ce-ţi pasă ţie?... 

— Îmi pasă... 

— Du-te dracului... 

Mă alegeam cu două palme... 

— Să nu mă drăcui, că-ţi rup oasele, șontorogule... 

Răbdam totul pentru regele Abu din Ulala... 


Nu l-am uitat pe regele din Ulala, pe regele Abu. Nu-lpot uita: vioi, cu 
cercei mari, ca nişte belciuge, atârnaţi de urechi, mari cât brățările pe care le 
poartă la mâini fetele. 

Pene în părul lui, pene viu colorate cum n-am văzut — și băț, care s-ar 
putea să fie semnul puterii lui. Burta regelui din Ulala, umflată ca o tobă, 
neagră ca pielea de capră. Picioarele regelui Abu, subțiri ca fusul, strâmbe. 

Regele din Ulala! Poate se hrăneşte cu carne de om, gândeam, ori poate 
îşi pune ostaşii să arunce cu sulițele în supuși... 

Atunci inima mi se golea de orice dragoste pentru băiatul pe care poza 
mi-l arăta negru, dar despre care în carte se spune că e măsliniu. Cum se 
golește o cofă de apă când o răstorni, așa mi se golea inima de dragoste 
pentru Abu. Dar cofa se umplea cu altă apă proaspătă. Poate că nu e Abu 


decât robul unui vrăjitor tâlhar şi bătrân... Un copil nu poate conduce o 
țară... 


— Ce îngâni acolo? mă întreabă Andrei. 

— Nimic!... 

— Mäi, şi tu vorbeşti în somn? 

— Nu. Cred că nu. Câteodată însă uit că nu sunt singur și vorbesc cu 
glas tare. Vorbesc cu mine însumi. 

— Spuneai că ai citit ceva cărți? 

— Câteva. 

— 'Ţi-au plăcut? 

— Unele mi-au plăcut. 

— Vezi, spunea Andrei, pentru mine e o mare suferință învățătura. Tata 
are pământ, dar suntem prea mulţi copii. 

M-a trimis la carte. Vreau să devin contabil. Când citesc, m-apucă 
durerea de cap. Ce-i trebuie omului atâta carte? 

Andrei e mai mare cu patru ani decât mine. E un băiat frumos, cu ochi 
negri. I-a răsărit mustaţa. ÎL simt cum se ridică noaptea din pat, cum iese pe 
ușă în vârful picioarelor, cum coboară scările. Atunci știu că Amos e trimis 
de Andrei de cu seară să aducă mărunţişuri de la curte. Știu că Ilonca e 
singură. 

Alteori îl văd pe Andrei cum o ia razna, cum dă pinteni calului, cum 
aleargă spre pădurea de floarea-soarelui vecină cu lanurile de grâu în care 
țiganii plivesc pălămida. Apucă o ţigancă tânără, o muiere ori o fetișcană, 
din grămadă, și intră cu ea în leasă, la umbră. La întoarcere nu mai dă 
pinteni calului, îl lasă să meargă în voia lui. Fluieră. A bucurie fluieră 
Andrei... 

— Tu o știi pe Zambila? 

— O ştiu... 

— Mi-a spus că vrea să vină deseară la conac. 

— Am să mă duc să dorm deseară la prizonieri. 

— De ce? Poţi să rămâi. Am să plec eu... 


S-a sfârşit cu plivitul. Ţiganii au fost trimiși la baltă — au și pe acolo 
munci de împlinit. Le-au împlinit. Se întorc în cârduri la șatrele lor — negri, 
sleiți de osteneală. 


Satul se întinde sub coastă, cu uliți înguste şi lungi și întortocheate. 
Lângă sat, apa Călmățuiului, apoi lunca, și dincolo de luncă, ogoare. Ca să 
ajungi la baltă, trebuie să mai mergi o bucată bună de drum... Andrei m-a 
trimis la baltă cu căruţa, să aduc pește la conac. Caii sunt galbeni-șargi, 
voinici. Ca să-şi muncească şi mai bine moşia, să aibă recolte mai bogate, 
să câștige mai mult, boierul, deşi are vite, a cerut şi nemților vite de jug, 
vite de ham! Au bătut nemţii satele, au cules vite, le-au adus boierului... 

Și lapte de pasăre i-ar aduce nemţii boierului, dacă le-ar cere... 

Să-mi ţină de urât, să-mi ajute la treabă, merg cu mine Dudulică şi Fier- 
Rău. Domol se târăște căruţa largă. 

Nici o grabă n-avem. O să dormim la pescari, în zori o să încărcăm 
căruţa, o să plecăm pe drum de întoarcere. Pe poarta conacului o să intrăm 
pe la amiază. 

— Diii, galbenul!... Diii, șargul! 

— Nu-i zori, Dudulică... 

— Nu-i zoresc, dar dacă nu-i atingi cu biciul, adorm... 

La marginea drumului, a crescut din pământ o pădure de cruci de 
lemn... 

— Pe lunca asta, toamna trecută, când au intrat nemţii, s-a dat o bătălie 
grozavă. Am auzit împuşcăturile dintre râpi. 

După ce a trecut lupta, ne-au dus vătafii cu ordin de la boier să îngropăm 
morții... l-am îngropat. Pe români i-am îngropat. Nemţii şi-au îngropat 
morţii lor. Pe urmă au plecat mai departe. 

— Cum a fost bătălia, Tănase? 

— Urâtă... Ai noştri — un regiment de roșiori, cu lănci şi săbii — se 
retrăgeau pe valea Dunării dinspre zăvoaie, dibuiau drumul spre București. 
Ar fi putut scăpa cu zile. N-au scăpat... Le-a tăiat calea o coloană germană 
care trecuse la noi, din Bulgaria, pe la Zimnicea. Colonelul care comanda 
roşiorii n-a vrut să facă nici un ocol... Nemţii au săpat șanțuri, au pus 
mitralierele în bătaie, de la adăposturi. 

Colonelul a poruncit să fie ocupată poziţia germană pieptiş. 

Au pornit-o în iureș roşiorii cu lăncile în cumpănire. l-au secerat 
nemţii... Câţiva soldați au descălecat și-au luptat, de după dâmburi, cu 
carabinele... Aşa se face că au murit și nemţii. Colonelul și aghiotanţii 
rămăseseră deoparte să privească lupta. S-au predat. Au făcut jaf de oameni. 
Caii i-am înmormântat mai departe, după ce le-am luat pieile și le-am dus la 
conac, să aibă boierul din ce da opinci pentru slugi. 


Cimitirul e cât trei cimitire la un loc. Crucile s-au și învineţit de ploi, au 
început a crăpa de soare... 

— Începuseră a duhni şi caii și oamenii... 

Printre cruci, în cârduri, ciugulesc iarba grasă gâștele satului... 

— Acum ajungem în Lacrima, șoptește Dudulică. Uite-o!... 

Lacrima se cheamă satul de pe malul bălții spre care mergem — satul de 
pescari... 

Colibe în care se intră pe brânci, şoldii, acoperite cu stuh, fără coş — pe 
ușă iese fumul — pe care mă mir că nu le spulberă vântul care aici, lângă 
apă, suflă mai aprig, în jurul colibelor, oboare pustii, un salcâm-doi pe la 
porţi, ici-colo o găină costelivă, un porc râios, numai piele și păr ţepos... Pe 
prispe, copii întinși la soare, goi, ori acoperiţi cu zdrenţe. La capetele lor, 
tiugi cu apă. Se ridică unul, întinde spre tiugă două mâini galbene, subțiri, 
prinde tiuga, o duce la gură, udă buzele... 

— Friguri, murmură Fier-Rău. Toţi copiii sunt bolnavi de friguri în 
Lacrima... 

La răscruce oprim și adăpăm caii la fântână... Caii gudură coamele, 
scutură boturile calde... Apa e sălcie, amară aproape... Pe fundul fântânii, 
plutesc gunoaie... O bătrână vine bălăbănindu-se. Ne roagă: 

— Umpleţi-mi, maică, urciorul cu apă... Nu pot scufunda ciutura... Nu 
mă mai ţin puterile... 

Îi împlinim voia. Îi arunc o întrebare: 

— Unde sunt, maică, oamenii din sat? 

— La baltă. I-au scos logofeţii să secere stuhul... 

Balta — nici n-o cuprinzi toată cu ochii — are stuhărișuri, trestie, papură, 
pipirig. Acum în toiul verii trebuie tăiat și adus la mal stuhărișul. Rădăcinile 
pline de viaţă dau lăstare noi. La toamnă se mai seceră o dată stuhărişul... 

Oprim căruţa şi privim. Până departe, oameni despuieţi, intraţi în apă 
până mai sus de brâu seceră stuhul și-l așează în luntri. S-a umplut o luntre, 
o împing la mal, ies pe mal mânjiţi de noroi, descarcă stuhul, îl clădesc 
stoguri, să se usuce la soare, împing iar luntrea în apă, continuă seceratul. 
Sute de oameni, o sumedenie de bărci și milioane de roiuri de muşte, de 
bondari, de țânțari care înţeapă trupurile goale pline de răni care sângeră. 
Bărbaţii umblă goi, cum au venit pe lume. Muierile şi-au ascuns partea de 
jos a burţii cu câte o împletitură de papură... 

— Să deshămăm caii! spune Dudulică. 

— Deshamă-i!... 


Adunăm stuh și ne pregătim culcuș de noapte. Aprindem foc mare, cu 
fum gros, să nu ne muște ţânţarii. 

— Năvoadele sunt în larg, mă lămureşte Fier-Rău. Osă le scoată pescarii 
mâine, când o începe să se lumineze de ziuă. 

— Unde sunt acum pescarii? 

— Uite-i... 

Îmi arată secerătorii de stuh. 

— Ziua seceră stuhul. În zori pescuiesc... 

Mâncăm pe mal, cu oamenii din Lacrima. Ciorbă de scoici 

— zeamă goală — mâncăm, cu mămăligă. 

— Peşte nu mâncaţi? 

— Nu. Peştele nu-i al nostru. Îl pescuim, dar n-avem voie să ne atingem 
de el... 

— Dar de ce aveţi voie să vă atingeţi? 

— De nimic n-avem voie să ne atingem, căci nimic nu e al nostru... 

Ce să mă mir!... Rumânii seamănă şi seceră și treieră grâul — şi grâul nu 
e al lor şi pâinea lipseşte din mai toate casele. 

Seamănă și culeg porumbul — și la masă mămăliga nu se ajunge. Pasc pe 
ceair vacile și bivoliţele curţii boierești — și nu cunosc gustul laptelui. Cresc 
porci şi duc la Crăciun mușchiul la curtea boierului. La Paște, duc ouăle 
găinilor și în miezul verii puii de găină, toamna bobocii grași... Culeg viile 
boierești pe care le-au muncit, şi rumânii nu pun pe limbă bob de strugure — 
nu pot, fiecare poartă botniță la gură, botniţă de sârmă, cât ţine culesul. 

— Şi tu ai purtat botniţă, Darie? 

— Şi eu, şi mama, şi tata, şi toți fraţii, şi toate surorile, şi toate 
neamurile... 

Pescarul spune: 

— Avem totuşi voie să ne înecăm în baltă, dacă ne-am săturat de trăit, 
ori să ne spânzurăm. Avem voie să ne scărpinăm de purici. Avem voie să ne 
gâdilăm singuri la tălpi, dacă asta ne face plăcere... Avem voie să ne 
plângem morţii. Nu e destul? 

— Ba e destul, grăiește Dudulică. Vai de voi, vai de noi!... 

— Avem voie să prindem şi să mâncăm broaște, adaugă pescarul. Dar 
nouă nu ne plac broaștele... 

O! Cum ar prinde şi aici sămânţa de care îmi vorbea vărul meu Iancu, 
fierarul! Numai să vină cineva s-o arunce... 


Dimineaţa, plecăm spre conac cu căruţa cu pește —baboi cât degetul, fâțe 
cât unghia... Crapii grași, plăticile gustoase au fost trimise cu alte căruţe la 
Turnu, la Zimnicea, la vânzare. 


Toiul verii. A crescut grâul. A început să îngălbenească. Vântul îl 
leagănă, câmpul pare o mare în veşnică mişcare. Serile cad târziu, albastre, 
galbene, fumurii. Zorile vin devreme — întâi vinete, apoi cenușii, apoi viorii, 
apoi limpezi, scurte — ca paşii copiilor, nopţile la conac. Somnul se apropie 
greu de noi. În odaia de jos auzim mormăitul lui Amos, râsul clar al femeii 
lui. Stranie împerechere de oameni!... 

Amos a venit mai demult, de pe undeva de prin Ardeal, s-a pripăşit la 
curtea boierului. A lucrat în grajduri, la bucătărie. Și când se afla Amos la 
bucătărie, boierul și-a adus unguroaică de la București, pe Ilonca. A gătit la 
început pentru boier. Pe urmă, Ilonca a fost scoasă dintre vase și măritată cu 
Amos. Nunta a stârnit hohote de râs. După nuntă, Amos a fost trimis cu 
nevastă-sa paznic la arman. 

În fiecare dimineaţă, boierul vine să-şi bea cafeaua la Ilonca. Amos, cu 
treburi prin arman, mormăie vorbe greu de priceput... 

N-aţi petrecut nici o noapte pe câmp? Cine a spus că noaptea câmpul 
doarme? Noaptea câmpul trăieşte. Fiecare fir de iarbă trăieşte, pe fiecare fir 
de iarbă lunecă gâze, gâze şi alte vietăți care stau ascunse ziua în cutele 
ierburilor, la rădăcinile lor, una cu ţărână... 

Cine a spus că noaptea câmpul doarme? 

Noaptea, câmpul îşi trăieşte viaţa lui. Șopârle lungi, pământii, lunecă 
reci printre ierburi. Fiecare vietate pândeşte altă vietate, o adulmecă, o 
prinde, o înghite... Fiecare fir de iarbă, fiecare fir de grâu, fiecare fir de 
floarea-soarelui ori de porumb, noaptea deschide ochii, privește slava... 
Deschide larg buzele, respiră văzduh... Deschide larg braţele, îmbrățișează 
răcoarea udă. Răcoarea e lacrima stelelor. 

Noaptea vântul e viu, viu ca un om, viu ca un şarpe, viu ca un șoim. 
Noaptea cerul e viu, îl vezi cum se roteşte. Uite!... 

Aseară, Carul mare era acolo, spre miazănoapte... Acum, când se 
apropie zorile, Carul mare şi-a strâmbat oiștea. lată-l spre miazăzi, deasupra 
pietroaselor nesfârşiri bulgare. 

Noaptea pământul e viu. 

Aţi rămas lângă cișmea noaptea? Apa curge mai vie, mai repede parcă, 
gâlgâiala ei pare plină de bucurie. Dacă o încerci, bagi de seamă că are alt 


gust — gust de miez de pământ. 

Aţi adormit vreodată pe câmp noaptea? 

Dorm pe câmp noaptea, înfăşurat în cojoc ori în pătură. E tare pământul! 
E tare. Când îl calci cu piciorul, e tare. Noaptea, când te-ntinzi pe ierburi să 
dormi, şi ierburile se culcă sub tine supuse, pământul e moale, mătăsos, 
parcă ar fi făcut din puf de nori străvezii... 

Aţi dormit vreodată pe câmp noaptea? 

Dorm deseori noaptea pe câmp. Știu că dorm. Visez, în vis ştiu că visez. 
Da — dorm și ştiu că dorm. Și pleoapele mele sunt căzute peste ochi și totuși 
simt stelele și simt văpaia lunii cu pielea trupului... 

Da — dorm și ştiu că dorm. Mă bucur că dorm atât de bine, atât de uşor. 
Urechile mele sunt adormite. Totuşi, aud glasul câmpului și știu că-l aud — 
cu unghiile, cu picioarele, cu întregul meu trup. Glasurile acestea nu mă 
turbură, nu mă trezesc — dimpotrivă, mă afundă și mai adânc în puful dulce 
al somnului. Și cu cât mă cufund mai adânc în puful dulce al somnului, cu 
atât știu mai bine că dorm, cu atât văd mai bine noaptea, noaptea pe care n- 
aş putea-o cuprinde cu ochii, şi cu atât mai bine glasurile câmpului, ciudate, 
pline de taină, glasurile câmpului care vorbesc noaptea mii şi mii de graiuri, 
pe care urechile mele nu le-ar auzi treze şi nu le-ar înţelege... 

Au trecut Rusaliile. Ce-a mai fost şi cu Rusaliile! Ţiganii au căpătat 
învoire de la boier să trimită prin sate căluşari. 

Sălaşul a pregătit trei cete. 

Învoirea n-a fost dată gratis. Ţiganii sunt ai boierului. Satele prin care 
vor umbla ţiganii cu călușul tot ale boierului sunt. Din ce vor câștigă 
căluşarii, o treime va merge la boier — dijmă la căluş — o altă treime va 
ajunge la bulibașă, ultima se va împărți frățeşte între călușari... 

— Tot e ceva pentru ţigani. Nu joacă pe degeaba... 


Au îmbrăcat ţiganii tot ce au avut mai prost în corturile lor, au luat o 
prăjină lungă şi în vârful ei au agăţat o fâşie roşie, mare, de pânză. Prăjina 
au înfășurat-o în bucăţi de pelin. 

Au mers, alai lung, gălăgios, la malul Dunării — noi toţi, droaie după ei, 
în sâmbăta Rusaliilor. Mutul şi căluşarii s-au jurat, şi jurământul a fost făcut 
pe duhul şi coarnele necuratului, că timp de o săptămână, cât va ţine 
călușul, el n-o să scoată nici un cuvânt din gură, orice s-ar întâmplă. 

Ceilalți ţigani au jurat şi ei, tot pe duhul și coarnele diavolului, că se vor 
supune robeşte mutului, orice le-ar face mutul, și că nu-i vor purta nici o 


pică nici cât va ţine căluşul, nici după ce călușul va fi spart, pentru loviturile 
primite de la el. Jurământul s-a rostit cu mâna pe steagul înfășurat în pelin. 

Călușarii şi-au aninat la brâu buchetele de pelin, și-au înfipt fire de pelin 
la pălărie, în sân și-au băgat pelin... Nu vă miraţi... Cine nu poartă la el 
pelin în săptămână Rusaliilor, poate să fie luat din căluş, poate să rămână 
cantaur. 

Mutului i s-a lipit pe obraz o barbă de câlți. Peste mustaţa lui stufoasă i 
s-au lipit mustăţi de cânepă, mai stufoase şi i s-a dat în mână o sabie de 
lemn, vopsită în roșu. În față, i s-a pus un şorţ muieresc... 

Căluşul are lăutari — un ţigan cu dibla, alt ţigan cu cobza. 

Călușarii încep a umbla prin sate. S-au dus întâi la curtea boierului. 

Boierii au ieşit în pridvor pe scaune moi. Ologul, cu căruciorul. Noi, 
slugărimea toată, în curte. 

S-au luat la întrecere călușarii. Trei călușari au jucat. Cel care a jucat 
mai bine s-a ales de la boier cu dar: un leu de argint. 

În timpul jocului, mutul face semne călușarilor să-ntindă pod. Se așează 
în patru labe, unul lângă altul, călușarii. 

Mutul veghează ca alinierea să fie bună. 

E mulțumit mutul şi înalță, ca un voievod înainte de a intra cu armata în 
ţară dușmană, sabia în sus. Se pregăteşte să treacă podul la vrăjmaș. 

Dar iată că alt căluşar îi face festa: iese cu capul dincolo de rând. Mutul 
îl bate, până-l face să-și reia locul. 

Din nou mutul vrea să treacă podul. Călușarul de la mijloc se culcă pe 
burtă. 

A venit apa mare, a rupt podul. Mutul se chinuie cu sabia. Dacă 
loviturile nu-i ajung, le înteţeşte. Călușarii, în sfârșit, rămân nemișcați. 
Acum podul e bun. Mutul se urcă pe pod și încearcă să-l treacă. A trecut 
peste unul, peste doi, peste trei, peste cinci călușari. La al şaselea, podul se 
rupe, mutul se rostogolește de-a berbeleacul în ţărână. 

Călușarii sar fripți. Lăutarii, care au privit tot timpul cu ochii sticloşi, 
dau drumul cântecului — în iureș nebun pornește cântecul. Proptiţi în 
ciomege, călușarii joacă, le scapără picioarele. Râuri de năduşeală curg de 
pe trupurile lor. 

La opinci și la genunchi, călușarii şi-au legat clopoței. Jocul e zornăit. 
Mai abitir decât toţi, joacă mutul... 

Un călușar se desprinde din rânduri, se urcă într-un copac. Mutul bagă 
de seamă, opreşte călușul, se duce să-l aducă pe fugar în rânduri. Se urcă în 


copac după căluşar. 

Acela se urcă şi mai sus. Mutul, după el. Loviturile de sabie curg droaie. 
Căluşarul sare jos. Sare şi mutul. Jocul reîncepe. Acum căluşarii joacă mai 
domol, mutul nu mai are nici o grijă, lăutarii cântă. 

Mutul se apropie de mulțime. Pe unii oameni îi loveşte cu sabia, să facă 
cercul de joc pentru călușari mai larg. Pe femei le împunge în fuste. 
Rumânii râd de se strâmbă, râd și boierii. Râde până şi moș lovcu. 

O săptămână întreagă căluşarii au colindat satele. 

În ultima zi din săptămână Rusaliilor, după scăpătatul soarelui, călușarii 
s-au dus pe malul apei, acolo unde au făcut jurământ, când au pornit 
călușul. Frâng steagul și-l aruncă pe apă. Sabia mutului e şi ea aruncată, 
după steag, pe apă. Mutul își rupe barba falsă, mustăţile false, le aruncă 
după sabie. Jurământul a fost ţinut, căluşul s-a spart. 

Lui Amos nu-i place cum se joacă la noi călușul. 

— Pe aici vă ţineţi de caraghioslâcuri. În părţile noastre, călușul e cel 
mai frumos joc. Intră în căluş flăcăii cei mai mândri. Gătiţi ca de nuntă 
joacă flăcăii căluşul. 

— Alte obiceiuri!... 

— Obiceiurile astea proaste, de pe aici de lângă Dunăre, eu socot că de 
la turci vă vin. Prea sunt pline de măscări. 

— Poate... îi răspund. 


În sat — afară de călușul pe care-l pregătesc şi-l joacă ţiganii de Rusalii — 
flăcăiandrii cărora nu le-a venit încă rândul să fie luaţi la armată, care au 
rămas în sat sub ocupaţia duşmană, și fetele câte s-au mai ridicat și le-a 
venit timpul să iasă în lume împreună cu celelalte mai mari ai căror iubiţi au 
plecat la război, au întocmit horă în faţa cârciumii, după obicei. Lăutarii — 
trei prăpădiţi, n-ai da un ban pe ei la vedere — au venit cu instrumentele: o 
vioară gălbuie-neagră pe alocuri de vechime, lucie toată de cât a fost 
cântată, o cobză burticoasă, urâtă, un clarinet lung, cu clape albe, de metal, 
cu pâlnia buzată, răsfrântă. Te uiţi la lăutari, te uiţi la instrumente, dacă nu 
ştii, dacă nu cunoşti, îţi spui: o să zdrăngăne şi ei cum vor putea, încep să 
cânte lăutarii. Vioara neagră-gălbuie e una cu ţiganul înalt, care s-a aplecat 
puţin de spinare. Geme și suspină, sună și răsună în ea o inimă de om. 
Clarinetul chiuie haiduceşte, cântec de năvală și putere, cântec de codru, de 
şes și de Dunăre turbure, drum fără pulbere. Ţinută pe pântec, gâdilată pe 
coarde, ciupită, scărpinată, cobza râde râs sănătos, piuie, hohoteşte, 


înseamnă pașii și întorsătura horei. Unele hore se desfac și se leagănă 
mândre, pline de frumuseţe, liniștite ca apele mari care curg printre maluri 
mărunte, domol-domol, altele repezi, zvelte, bătute totuşi vijelios pe loc. 

Din vremuri străvechi ne-au venit cântecele și horele, proverbele și 
ghicitorile şi basmele. Oamenii care le-au născocit în ceasurile lor de 
bucurie ori de tristețe au trăit pe aceste meleaguri, au suferit ca și cei de 
astăzi împilări. Când n-au mai putut să rabde, s-au răzvrătit, au ridicat 
topoarele şi au vărsat sânge pe care l-au plătit apoi cu sânge de-al lor și, 
învinşi, au plecat capul şi au îndurat mai departe obidă și împilare, 
batjocură şi suferință. Mai-marii pământului au avut putere să le lovească și 
să le biciuie trupurile, dar sufletul poporului a rămas mai departe slobod. 
Nimeni n-a putut niciodată să robească sufletul. Loveşti trupul omului, și 
trupul slab se zvârcoleşte şi sângeră, geme şi ţipă. Dar sufletul rămâne 
slobod, ca o pasăre care s-a ridicat în slăvile cerului. N-ai cum s-o ajungi, n- 
ai cum s-o atingi, nici cu biciul, nici cu piatra, nici cu glonţul. Ții trupul 
omului în obezi şi-l afumi cu fum de ardei iute. Gândul zboară slobod. 
Omul gândește că va veni o zi în care și trupul lui va fi slobod. 
Nădăjduieşte. Se întăreşte. 

— N-au nici o putere obezile dumitale, boierului... Ziua de mâine este a 
noastră. 

Din sufletul poporului chinuit, dar plin de speranţă într-o vreme mai 
bună, s-au iscat melodiile acestea largi, generoase, în ritmul cărora și acum, 
peste veacuri şi veacuri, românii leagă hore întinse pe care le joacă făloşi, 
cu paşi mari, cu fruntea sus, de parcă întreaga lume ar fi a lor, numai a lor, 
hore de stăpâni ai pământurilor şi ai pădurilor, ai apelor şi ai zăvoaielor, ai 
plaiurilor și ai munţilor şi ai văzduhurilor, hore de oameni slobozi și fericiţi. 

Căci slobozenia și fericirea vor veni. 

Din sufletul poporului s-au iscat, aşa cum se iscă firele de iarbă din 
pământ, cântecele după care se joacă hora repede și bătută, frământată şi 
chinuită, ca o răscoală îndelung mocnită și ca o luptă aprigă dusă împotriva 
împilatorilor. Sunt hore în care se vede măreţia și încrederea poporului în 
biruinţă și în fericire, și sunt hore în care se arată lupta împotriva apăsării. 

Lăutarii cântă simplu, dar uite-i, toarnă în aceste cântece, care sunt ale 
acestui neam de desculți, sânge fierbinte din inima lor fierbinte. Și tinerii, 
sub ochii satului stors de muncă și de câte a îndurat și îndură, sub ochii 
holbaţi ai nemților, care stau cu mâinile în şolduri pe margine şi privesc, își 
ascultă cântecele lor, venite de la străbunii care au trăit pe aici, pe lângă 


Dunăre, și mai sus, pe plaiuri şi în munte, în adâncul veacurilor care s-au 
scurs, care s-au stins, şi îşi joacă horele aşa cum le-au jucat părinţii, bunicii 
şi străbunicii, când, pe feţele lor atunci tinere, soarele, care acum le 
luminează țărâna, şi-a aruncat strălucirea. 

Satul e trist, cum sunt toate satele în acest an. Războiul a adus peste 
vechea sărăcie una nouă, şi mai cumplită. Biciul stăpânirii cade mai des și 
mai greu, căci birurile trebuiesc plătite şi corvezile împlinite. Mai des şi mai 
greu cade biciul boierului cu monoclu şi al slugilor boiereşti. Moșia trebuie 
să rodească mai mult. Ostaşii germani şi ţara germană cer hrană, și boierul 
cu monoclu cere câștig. Dar o horă aduce un strop de bucurie și o fărâmă 
denădejde în această Dunăre turbure de tristețe şi amărăciune, care s-a 
revărsat asupra ţării. Viaţa merge înainte. Trebuie să meargă înainte. 

— Caută în toate câte le vezi tâlcul lor adevărat și adânc, Darie... 

Văru-meu lancu Brătescu, fierarul tânăr și frumos de la Omida, pe care 
l-a ucis atât de curând războiul, mi-a spus într-o seară cuvintele acestea, 
care, şi ele, mi s-au înfipt adânc în inimă. La ușa fierăriei lui n-a prins 
rugină zăvorul și înlăuntrul fierăriei lui nu şi-au ţesut păianjenii pânza. La 
foale suflă acum un băiat al lui Ududui, acela mic şi îndesat şi cârn, pe care 
nu ştiu de ce taică-său l-a botezat cu un nume ciudat, Ancu, iar ciocanul și 
chiar barosul le mânuie cu destulă vigoare ucenicul lui văru-meu, feciorul 
lui Ivan Ţânţu, care s-a deşirat, a crescut nălticel şi pe care-l cheamă ca şi 
pe tată-său, tot Ivan, dar căruia rumânii, cărora le drege plugurile și le 
încalță cu fier carele şi căruțele, îi spun Ivănel. 

— Darie, nu cumva a căzut şi acolo o sămânță? 

— A căzut. A căzut şi o să rodească. 


După lăsarea nopţii, Zambila s-a furișat în arman. Nu singură. Cu 
bunică-sa a venit. 

Bătrâna a rămas să doarmă pe un maldăr de paie afară, lângă zidul casei. 

Desculţă, cu coadele împletite, lăsate pe spate să-i bată şoldurile, 
îmbrăcată cu o cămașă albă, încinsă cu bete, cu trupul înfăşurat în zăvelci, 
Zambila a intrat în casă, a urcat scările. 

Andrei a plecat. M-a lăsat singur. Ştiu că n-o să vină decât spre ziuă. Am 
ascultat paşii Zambilei cum urcau scările. Pe întuneric am aşteptat-o. Îmi 
ardeau mâinile și simțeam cum îmi ard obrajii, cum mi se usucă gura. 
Limba mi se uscase şi ea. Băusem înainte un urcior de apă și totuşi gura îmi 
ardea de parcă aș fi băut foc şi, îmi ardea gâtul şi parcă întregul meu trup 


era cuptor încărcat cu jar, un jar în care adia vântul şi-l aţâţa, şi-l ţinea treaz 
şi-l creștea să mă mistuie. Mă miram că nu se aprind straiele pe mine și mă 
miram că scândurile odăii n-au luat foc dela tălpile picioarelor mele. 

I-am văzut umbra în deschizătura ușii. Am ridicat mâinile, am prins-o în 
braţe. Zambila a zâmbit. I-am zărit, în fumuriul odăii, dinţii albi ca laptele 
şi, aproape de gura mea, buzele ei groase, cărnoase, care mă așteptau. 

— Ţi-e frică, domnule? 

Era întâia oară când cineva îmi spunea „domnule”. I-am răspuns? Nu i- 
am răspuns nici un cuvânt. N-am putut să-i răspund. Mă apropiam de 
cincisprezece ani. 

Am vorbit cu Zambila abia spre miezul nopţii. Atunci mi s-a dezlegat 
limba, atunci mi s-au dezlegat mădularele și poate că atunci mi s-a deschis 
şi sufletul. 

— Câţi ani ai tu, Zambila? 

— Paisprezece... 

— De ce ai venit cu bunica? 

— Să nu vin singură... 

— Nu te-am chemat... 

— Mi-a plăcut să vin... 

Pielea Zambilei miroase a pământ şi părul ei miroase a iarbă, dar nu a 
iarbă proaspătă, ci a iarbă peste care au trecut vitele cu picioarele lor. Dar 
mie îmi plăcea mirosul acela. Mie îmi plăcea mirosul pământului, şi-mi 
plăcea mirosul ierburilor pe care le ştiam împânzind dealurile, departe, spre 
munţi, şi pe care le presimţeam când vântul bătea dinspre câmpiile 
Bulgariei, undeva, dincolo de Dunăre, departe, în Balcani... 

Se desface de mine Zambila, își trece peste cap cămaşa. Își pune 
zăvelcile, se încinge cu betele, îşi potriveşte părul. 

Lumina alburie bate în ferestre şi ştiu că peste un ceas o să răsară soarele 
şi o să înceapă ziua lungă, nesfârşit de lungă. 

— Ai să mai vii, Zambila? 

— Când am să pot, am să mai vin... 

— Îţi pare rău că ai venit? 

Nu mai sunt „domn” pentru Zambila. 

— Prostule, îmi spune, cum o să-mi pară rău!... 

Îmi dă un bobârnac peste nas. Mă ustură nasul. Zambila pleacă. Coboară 
scările în vârful degetelor. 


Trec la fereastră. O văd cum se depărtează înaltă, subţire, parcă ar fi un 
fir de floarea-soarelui care n-are rădăcini în pământ, un fir de floarea- 
soarelui care umblă. 

Lângă Zambila, un ghem mărunt care îi ţine pasul, bunică-sa... 

A răsărit soarele. O să răsară și mâine, şi poimâine, mereu... mereu... 

A doua seară, aştept. Zambila nu mai vine. Andrei m-a lăsat iarăși 
singur. Zambila nu vine. La miezul nopţii, mă culc pe câmp și adorm. 


— Scoală, Darie! A venit boierul la conac și te caută. 

Mai înainte, boierul era roșu la față. Era roșu boierul, acum e vânăt la 
față, întunecat. Tremură tot de parcă i-ar fi luat foc nu numai acareturile, 
tremură de parcă pământul moșiilor lui arde, pământul moșiilor și stuhul de 
pe balta din care pescarii scot dimineaţa zeci de căruţe de peşte — peştele pe 
care boierii îl trimit la oraş, la vânzare. 

Nu pe tot. Cu peștele prost, mărunt, hrănește boierul slugărimea, 
prizonierii, ţiganii. Şi eu cu Andrei tot cu asemenea pește ne hrănim, de 
când ne aflăm în slujba boierului cu un ochi de sticlă... 

— Tu ai fost vreodată la Bucureşti? 

— N-am fost. 

— Te văd dezgheţat. Ai să pleci la București. Ai să duci scrisoarea asta 
la adresă. Ai s-o dai cucoanei în mână, cucoanei al cărei nume e scris pe 
plic. Cucoana are să caute o maşină, să vină aici. Ai să vii cu cucoana. Vezi 
să nu pierzi scrisoarea pe drum. 

— Când trebuie să plec? 

— Acum. 

— Călare? 

— Nu. Ai să pleci cu barca până la Giurgiu. De la Giurgiu o să iei trenul 
şi ai să ajungi la București. 

— Cu cine plec? 

— Te așteaptă la malul Dunării un barcagiu, un om de încredere al 
meu... 

Îmi dă scrisoarea. O bag în sân. Boierul cu un ochi de sticlă se-ntoarce 
spre Andrei: 

— Ai să-l duci tu până la Dunăre. Ştii locul. Ai să te-ntorci şi cu calul lui 
la conac. 

Mă priveşte drept în ochi. 

— În trei zile să fii îndărăt, spune boierul. 


— Voi fi, îi răspund. 

Și gândesc: dacă o să se poată... Şi mă pomenesc cugetând dintr-o dată: 
ori dacă o să vreau să mă mai întorc... 

Boierul îmi dă cinci lei de drum. Mă mir de cât e de darnic. 

— Gata? 

— Gata! 

Încălecăm pe cai. Pornim. Boierul ne însoţeşte un timp, apoi o cotește 
spre dreapta. Pleacă să-și mai vadă o dată bogăţiile — grâul care așteaptă, cu 
spic greu, secerișul, orzul, ovăzul, porumbul, pădurile înalte de floarea- 
soarelui. 


Grâul creşte până la şoldul calului, dacă pământul e gras. Floarea- 
soarelui creşte înaltă, înaltă... Când răsare soarele, floarea-sorelui se uită 
spre răsărit; la amiază drept în sus, în cumpăna zilei; seara spre apus se uită 
floarea-soarelui. Fiecare fir poartă un ochi mare, rotund, galben, în vârf — 
un ochi cu gene mari, verzi... Cu mii și mii de ochi pădurile de floarea- 
soarelui se uită din răsărit și până în apus în ochiul galben, rotund, al 
soarelui. Floarea-soarelui cu soarele seamănă, cu soarele... 


Adie uşor vântul. Lanurile, ca o apă întinsă, fac valurivaluri. Calul 
galopează. Andrei îmi poartă ciudă. 

— De ce dracu nu m-o fi trimis pe mine? Tare aș fi vrut să dau o raită 
prin Bucureşti. 

— Ai mai fost? 

— Cum să nu, de două ori. Am mai fost cu tata, când le-a dus pe surorile 
mele la școală. 

Coborâm dealul. Dunărea e aproape. Între noi și Dunăre, zăvoaiele. 
Treceam prin zăvoaie, pe poteci înguste, crengile sălciilor ne lovesc obrajii, 
umerii. Mergem la pas, la pas. 

Dunărea turbure curge domol, zorile îşi aruncă pe ape lumina. Pe ape, pe 
zăvoaie, pe câmpuri, zorile îşi seamănă cu dărnicie lumina... 

Un om așteaptă lângă luntre. Trage tutun din pipă. 

Fumul îl scoate pe nas. Lângă el, fiu-său, un băieţandru mai înalt, mai 
slab, mai gălbejit ca mine. La întoarcere au să tragă amândoi la lopeți. 

— Bună dimineaţa, nene Oprişor. 

Mormăie barcagiul un răspuns. Se vede că nu-i place vorba. 

— Pleci cu dumnealui la Giurgiu. 


— Să se urce în luntre. 

Îmi iau bună ziua de la Andrei, dau frâu calului, mă urc în luntre. În 
fundul luntrei licăre apa. Mă aşez. Pe o bancă mă așez şi-mi feresc cât pot 
picioarele de udătură. Omul bărbos, fără să scoată pipa din gură, se urcă la 
celălalt capăt. Cu lopata îndepărtează luntrea de mal. L.opătează vânjos, spre 
mijlocul Dunării, de câteva ori, apoi îndreaptă luntrea pe curs. Am intrat în 
şuvoi. Luntrea merge lin, odată cu apele. Merge lin luntrea... 

Deasupra noastră — cerul dimineţii. Malurile îmbrăcate în zăvoaie umede 
primesc dimineața cu foșnete, cu strigăte de păsări. Privită de aproape, 
Dunărea e turbure, galbenă. 

Umblu cu mâna prin apă. E rece apa. E rece și turbure. 

Luntrea lunecă. Trece pe lângă sate. Trece pe lângă zăvoaie. Aleargă 
Dunărea. Luntrea aleargă. Omul bărbos pufăie tutun și stă parcă neclintit. 

— Când crezi că o să ajungem la Giurgiu, nene Oprişor? 

— Spre seară o să ajungem. 

Soarele s-a ridicat de câteva suliți. Ne scăldăm în lumină, cu apele, cu 
arborii, cu zăvoaiele, cu pădurile. Cu tot ce se vede, ne scăldăm în lumină. 


XIX 


Florile pământului 


Trei într-o luntre lunecăm pe decindea Dunării la vale. Nu era nevoie de 
mare osteneală, numai de ţinut cârma. O ţinea bărbosul, nenea Laioș 
Oprişor. Din când în când, mai mult ca să se afle în treabă, Pavel ridica 
lopeţile, le pogora și le înfigea adânc, opintindu-se din băierile inimii, în 
clipocitoarea apă vânătă-gălbuie. Atunci, pentru o clipă, luntrea, zvâcnind, 
întrecea fuga undelor cu crestele înflorite de clăbuci albi de spumă. Pe 
urmă, luntrea îşi relua iarăşi alergarea ușor legănată. 

Dacă am fi putut s-o ţinem mereu pe sfoara apei, poate că până spre 
seară am fi ajuns la Giurgiu... 

Nu aveam cum s-o ţinem mereu pe sfoara apei. Pe acolo pe unde 
Dunărea era mai adâncă și şuvoaiele mai clocotitoare, umblau vapoare 
târând după ele lungi șlepuri pântecoase, negre, burduşite cu grâu ori cu 
porumb. 

— Tot cară nemţii bucatele de pe la noi... Și bucatele parcă nu se mai 
isprăvesc... 

Glasurile noastre vădeau, pentru cine le-ar fi ascultat, mâhnire și ciudă. 
Prin apropiere nu era nimeni să ne audă. Numai apa pe care pluteam. Și 
lumina învăluitoare şi dulce a soarelui. Vorbeam între noi, să ne treacă 
urâtul... Rar vorbeam. Mai mult ne aminteam în gând. 

Încă dinspre sfârşitul verii lui 1914, de cum se auzise c-a început marele 
război, negustorii de grâu și de porumb -— cerealiştii, cum li se spunea — 
prinseseră a înota în bani mai abitir decât înainte. 

— Acum nu mai cumpărăm cereale pentru neamţ. Cumpărăm pentru 
englez. Englezul, om bogat, negustor, nu cine ştie ce fleac terchea-berchea, 
plătește mai bine şi cu aur curat — lire sterline. 

— Dar ce nevoie are englezul de grâul nostru? Sunt ani, dacă nu zeci de 
ani, de când n-a mai cumpărat de la noi grâu. 

— N-are nici o nevoie, că nu-i trebuie. Apoi, chiar dacă i-ar crăpa buza 
şi-ar vrea să-l ridice, n-ar avea cum. Drumurile de uscat sunt închise, şi sunt 
închise și drumurile de apă. Bubuie pretutindeni tunul. Numai la noi tace 
chitic. Cât o mai tăcea. 

— Atunci? 

— Îl cumpără ca să-l ia neamţului de sub nas... Şi-l lasă pe loc. 

— E şi asta o socoteală. 


— Şi încă una bună de tot. Când s-o sfârși războiul — şi numai 
Dumnezeu știe cât o mai fi până la pace —o să 

bântuie prin lume foametea, nu glumă. Englezul o să vie să-şi ridice 
grâul şi o să-l vândă cu preţ îndoit, poate întreit. 

De câte ori îi auzisem sporovăind aşa, la noi la Omida, pe grecii misiţi 
de grâne, mi se făcuse și lehamite... 

Prin gări, lângă magaziile vechi, se ridicaseră în grabă, ca din pământ, 
magazii noi, mult mai încăpătoare. Negustorii le umpluseră curând pe unele 
cu grâu, pe altele cu orz ori cu secară, cu ovăz ori cu porumb şi le puseseră 
zăvoare grele și mari, cât căldărușa, la uși. Recolta pe trei veri, care altădată 
lua drumul străinătăţii, zăcea acum de-a lungul liniilor ferate prin gări, în 
magaziile care, șubred acoperite şi nedibaci închegate, începuseră a se 
dărăpăna. 

În toamna târzie a lui 1916, oștile nemţeşti, călite în focul războiului şi 
până în dinţi înarmate, rupseseră frontul Carpaţilor şi frontul Dunării, şi 
cotropiseră ţara până la marginea de jos a Moldovei și până la Sulina. 

Prada peste care căzuseră aceste oști lihnite și hulpave întrecuse toate 
socotelile, şi toate aşteptările le întrecuse. 

În retragerea învălmășită şi tragică a trupelor noastre, nimeni nu se 
gândise să dea foc acestor magazii. Fără nici o zăbavă, nemţii puseseră să se 
încarce grâul cumpărat de englezi în trenuri nesfârșit de lungi şi-l 
trimiseseră în ţara lor. De prin Dobrogea şi de prin silozurile porturilor 
dunărene, cu depozite uriaşe, îl mai adunau încă și-l porneau în sus, cu 
șlepurile, spre inima, cu tot mai puţin sânge şi mai rare bătăi, a Germaniei. 

Ne întâlneam mereu cu vapoare trăgând după ele șlepuri. 

A trebuit deci, de la un timp, să ne păstrăm mereu pe margine, să ocolim 
stuhărișuri înalte, să ferim țărmurile ostroavelor. Soarele, urcând, scălda 
întinderile nesfârşite de ape şi pământuri în lumină puternică, de vară. 

Mirosea a frunziș verde și crud şi a grâu dat în copt când ajungeau până 
la noi adieri dinspre timpurile care se întindeau de la țărm până dincolo de 
zare. 

— Ostrovul Lupilor... 

În sfârşit, lui nenea Laioş Oprişor i se dezlega iarăşi limba. 

Ne strecurăm pe o trâmbă leşietică şi stătută de apă, pe lângă un ostrov 
copleșit de sălcii bătrâne, cu trunchiuri vechi, pline de scorburi. Se auzea, 
prin limpezimea văzduhului, zumzet bogat de albine. 


— Acum nu se mai află picior de lup în ostrov. Au fost în vechime. 
Multe au fost în vechime, care nu mai sunt astăzi. 

Dar albinele au rămas. Scorburile sunt pline ochi cu faguri de miere. 
Când era pace, spre toamnă, treceau rumânii din Lacrima, călări pe butuci, 
pe furiș şi-o mai adunau. Acum e oprit. Toate sunt oprite. Verboten. Au s-o 
strângă nemții. Au să ia și albinele să le trimită, la ei acasă. Rod totul, ca 
lăcustele... Bucate, vite, lână, miere, lemn... Başca de ce smulg din adâncul 
pământului... Şi ce ne lasă? Pielea de pe noi. Cât ne-or mai lăsa și pielea pe 
noi... 

Când era pace... Cuvintele sună dulce în auzul nostru, până la care de 
atâta timp nu ajung decât porunci strașnice și sudalme, ştiri despre bătăi și 
jafuri, schingiuiri, schilodiri şi omoruri. Când era pace! Parcă niciodată n-a 
fost pace! 

Amintirea timpului de pace în lume se dezlânează, se stinge şi se pierde 
într-un trecut care ne pare din ce în ce mai îndepărtat... 

Războiul bântuia cu mânie la hotarul de jos al Moldovei. 

Era departe de noi războiul. Nu se auzeau împușcături. Nu se auzea nici 
mugetul lung și greu al tunurilor. Însă urmele luptelor care avuseseră loc pe 
aici pe lângă Dunăre se vedeau la tot pasul: sate pârjolite, tunuri sparte, 
chesoane rupte şi răsturnate, gropi şi tranșee părăsite, pe marginile cărora 
răsăriseră și crescuseră înalți ciulini cu moţul albăstrui-roșcovan, morminte 
purtând în vârful crucii de lemn necioplit o capelă de rezervist român ori o 
chivără nemţească largă și turtită ca un ceaun. 

Frontul se rupsese întâi în munţi, pe Jiu şi pe Olt, şi când armatele 
noastre flămânde, deznădăjduite și zdrenţuite, se retrăgeau de-a valma și în 
grabă, nemţii, cu nimic supăraţi pe frontul din Balcani, atacaseră cu vigoare 
de pe malul bulgăresc Dunărea, păzită de o subţire pânză de rezervișşti şi o 
trecuseră pe bacuri şi pe poduri plutitoare întinse peste noapte. 

— Au fost lupte și în Ostrovul Lupilor. Se găseau aici, în bordeie, nişte 
prăpădiţi de soldaţi bătrâni cu două tunuri vechi. l-au tocat nemţii cu 
mitralierele până la unul. Mult sânge a văzut Dunărea. 

Pavel a tras mai des la lopeţi, mai cu nădejde, până am atins din nou 
cursul apei. 

Malul bulgar al Dunării e înalt şi pietros. Pe alocuri, pe lângă apă, acolo 
unde râpa e mai roasă, mai depărtată de mal, oamenii au clădit un cătun, un 
sat, un orășel. Case mărunte, sărăcăcioase, mai curând colibe înfățișând 


sărăcia. Uliţi strâmbe, acoperite de praf alb, văros. O turlă turtită de tristă 
biserică. Un ţuguiat minaret. 

Și acum mai viețuiesc pe pământul bulgar turci cu cealma, cu șalvari, 
turcoaice înfășurate în feregele, cu faţa acoperită de nu li se văd decât 
migdalele negre și piezișe ale ochilor... Dar turcii nu mai au conace și nici 
cai, şi nici iatagane. I-a istovit şi mâncat şi pe ei sărăcia... 

S-a înălțat din stuhuri și zboară, aproape de tot, pe deasupra capetelor 
noastre, o lişiţă. Are trupul gras, greoi, abia o ţin aripile. Pe alături, ca o 
săgeată, trece pescărușul cu pântec alb. 

— Lasă pasărea urmă-n văzduh când zboară? 

— Nu, nu lasă, nene Oprişor. 

— Nici luntrea pe apă... 

— Nici... 

— Pavele! 

Pavel râde ce râde, apoi tace. 

Bine c-am mai văzut un om râzând. De mult n-am mai văzut un om 
râzând. 

Mă plec puţin într-o parte şi mă joc cu mâna prin apele vinete-gălbui ale 
Dunării. Duc mâna udă la obraz. Apa e căldicică. Încep să murmur, ca în 
copilărie când găseam un melc în iarbă și-l luam în palmă: 


Melc, melc, codobelc, 
Scoate coarne bourești, 
Și te du la Dunăre, 

De bea apă turbure, 

Și te du la baltă 

De bea apă caldă, 

Și te suie pe buștean 

Și mănâncă leuștean... 


— Şi melcul scotea coarne? 

— Da, scotea coarne. Şi atunci îl puneam în iarbă. Şi mă uitam la el cum 
merge purtându-și căsuţa lucioasă și răsucită în spinare şi lăsând în urmă o 
dâră albă, ca de argint — semnul scurtei lui treceri prin lumina acestei vieți și 
prin pulberea acestei lumi. 

Dacă m-aş despuia şi m-aş arunca în Dunăre, aş putea, un timp, să mă 
ţin după luntre. Pe urmă, cuprins de oboseală, m-aş apuca de marginea 


luntrii, m-aş urca încet, cu băgare de seamă, în ea, să n-o răstorn. Aș dârdâi 
puţin de frig până m-aş usca. M-aș uita să văd dacă am lăsat vreo urmă în 
apă. Zadarnic m-aş uita. Nici cât melcul... 

Trecem prin viaţă, cum am trece printr-o mare apă. Nu lăsăm urme. Sau 
dacă totuși lăsăm urme, ele sunt slabe, uşor le şterge timpul. 

— Darie, cine te-a învăţat să gândeşti aşa? Omul lasă urme în trecerea 
lui pe faţa pământului și urmele sunt trainice și biruiesc vremea... 

— Nimeni... Eu singur... 

Luntrea aleargă. Au rămas în urmă vapoarele cu șlepuri. 

Nu mai vedem altele în zare. Pavel trage la lopeţi. Nenea Laioş Oprişor 
fumează, şi fumul pipei lui se spulberă, se pierde în văzduh cât ai clipi din 
ochi. 

— Cât e de veche Dunărea? 

— Cine poate să ştie? Numai Dumnezeu! Poate e tot aşa de veche ca şi 
pământul... Oamenii au ridicat pe maluri așezări. Uită-le! Și mai uite: 
păduri și zăvoaie, bălți acoperite cu lintiţă verde, stuhărișuri care au început 
să bată în galben, deşi toamna e încă departe și în care, dacă pătrunzi adânc 
fără să le cunoşti bine, poţi să te și pierzi. Deasupra, boltit, acelaşi cer 
albastru, ameţitor de înalt. Îl sfâșie un cârd de berze albe cu picioarele roşii, 
şi sus, sus de tot, pluteşte un balon lung ca o ţigară şi fumuriu — un zepelin, 
merge spre răsărit, spre front... 

Înainte de a ocupa nemţii o jumătate şi mai bine de ţară, venea o arătare 
de-astea, noaptea, din Bulgaria, și arunca bombe asupra Bucureștilor. A 
murit lume nevinovată... 

— Războiul aduce moarte... 

Oamenii au împodobit malurile Dunării, din cele mai vechi timpuri, cu 
sate şi oraşe. Și tot oamenii, războindu-se unii cu alţii, le-au pârjolit, le-au 
pustiit. 

Oamenii au umplut pământul cu flori şi livezi, şi tot oamenii au umplut 
pământul cu morminte. 

— Noi, Oprişorii, suntem de neamul nostru de dincolo de munți. , din 
Ardeal. Pogoram toamna cu oile la iernat prin părţile astea, în balta Dunării. 
Așa pomenisem din moși-strămoși. Am pierdut oile într-o iarnă — a dat 
gălbeaza în ele — am sărăcit şi ne-am pripăşit pe lângă apă. Din oameni ai 
munţilor şi ai plaiurilor am devenit oameni ai apelor. Se poate trăi şi din 
apă, dar acum şi pescuitul ne-a fost oprit. 

Ei, Doamne, Doamne... 


Am rupt în trei o bucată de pâine și ne-am astâmpărat foamea. Nu s-au 
mai văzut berzele. Zepelinul fumuriu s-a pierdut spre răsărit, în albastrul 
cerului. Peste luntrea noastră s-a lăsat tăcerea. Auzeam numai clipocitul 
apei şi numai rarele lovituri ale lopeţilor, mânuite cu lene de Pavel. 

Mi s-a părut atunci, cum mi se păruse şi alteori, că sunt singur pe lume. 
Și mi s-a părut mai ales că mă aflu singur pe acele ape nesfârșite, între 
malul înalt şi pietros al Bulgariei și între bălțile uriaşe ale celuilalt mal, de 
care ne țineam cât puteam mai aproape. 

Dincolo de bălți se ridica în pantă ușoară câmpul pe care îl știam şi mai 
nesfârșit, însemnat pe alocuri de ghergane şi de măguri rotunde, în care 
poveștile venite dinbătrâni spun că s-ar afla îngropaţi, călări pe sirepii lor, 
regii seminţiilor nomade care au hălăduit pe aci cu hoardele lor. Ei mai 
poartă și acum, deveniți albe schelete în topire, în adâncile morminte, 
scuturi și săbii de aur, arcuri de aur și săgeți de aur cu vârful muiat în venin 
verde de viperă. 

În clătinarea luntrii, trecuse de mult amiaza şi de mult trecuse chindia. 
Se lăsase asfinţitul. Faţa apelor gălbui-roșietice o mână nevăzută o stropise 
cu praf de aur vechi. 

De peste timpurile bulgare se înălțase — când oare? —o lună spălăcită de 
var. Dincolo de stuhuri se ridicau șuviţe subţiri de fum albastru, neclintite, 
ca nişte sfori care se desfăşurau de pe ascunse gheme, în sus. Focuri, ațâţate 
pentru alungarea rolurilor de țânțari, nu se vedeau. 

Am simţit atunci dorința sălbatică despicându-mi pieptul ca ascuţișul 
unei securi, ca apele să se oprească din mersul lor, și pe o Dunăre împietrită 
să se oprească, împietrită de asemeni pentru totdeauna, și luntrea. Voiam ca 
soarele mic și roşu să rămână culcat pe buza orizontului și să nu mai apună. 
Râvneam să sorb îndelung cu ochii aceste frumuseți cu care nu aveam să 
mă mai întâlnesc. 

Fiecare răsărit de soare e altfel și fiecare amurg e altfel, după cum altfel 
e fiecare zi şi altfel e fiecare noapte. După cum altfel e fiecare clipă. 

Dar luntrea alerga înainte domol, Dunărea alerga înainte către marea cea 
mare. Timpul alerga şi el înainte spre ţărmul rămas neatins până și de vis ori 
de gând. 

Am închis ochii, și pentru câteva clipe mi-au răsărit în față lumi vechi, 
de mult trecute pe alte tărâmuri. 

lată Dunărea, Dunărea asta și nu alta — pentru că numai făpturile vii trec 
şi se topesc în ţărână, dar apele rămân mereu şi mereu aceleaşi — acoperită 


de un amurg albăstrui. 

Făpturi vânjoase îmbrăcate în piei de oaie, purtând unii suliți lungi 
ascuţite la vârf, alții simple ţăpușe, ori arcuri şi săgeți, stau la pândă în 
stufuri şi se uită cum pe malul celălalt aprind mari focuri de tabără armii 
străine. Sunt bărboşi străinii şi înfăşurați până la călcâie în straie brodate. 
Au venit de departe, de peste Helespont. În spatele stufurilor în care stau 
ascunși la pândă și încordaţi băștinașii, se întind şesuri acoperite de păduri 
milenare și luminișuri, unde grâul semănat în urma plugului tras de un 
singur bivol, a crescut atât de înalt, că abia se văd deasupra spicelor căciula 
ușor turtită a călăreţului și vârful lucios al suliţii. Prisăcile sunt atât de multe 
că, dacă te-ai apuca să le golești ştiubeiele, ai putea alcătui uriașe movile de 
faguri din care, strivite, mierea dulce și galbenă ar curge gârlă. Scorburile 
sălciilor zumzăie și ele de albine. La gurile gârlelor, sunt adăpostite lotci din 
groși buşteni de salcie scobiţi, colibe de pescari și năvoade întinse pe prăjini 
la uscat, împletite din fire aspre de cânepă. Bărbaţii cu piei de oaie pe spate 
au ochii ageri ca ai uliilor. Ei văd dincolo de apă, lucind în sclipirile 
amurgului, straiele ciudate ale năvălitorilor, coifurile lor, sulițele, scuturile, 
săbiile lor late. 

Se adună, ţin sfat, și socotesc. Năvălitorii nu pot fi doborâţi pieptiș pe 
malul apei. Sunt mulţi ca frunza şi ca iarba, şi armele lor îi fac aproape de 
neînvins la câmp deschis. 

Trebuie lăsaţi să treacă în voie apa, apoi atrași în adâncurile codrilor și 
loviți pe neaşteptate, sfârtecaţi până la unul. 

Cojoacele și căciulile turtite au pierit. Lotcile de bușteni scobiţi au fost 
acoperite cu mâl, vârşile şi năvoadele au fost ascunse. Perșii lui Darius 
Histaspe n-au aflat în faţa lor umbră de om a doua zi, când au trecut pe 
poduri plutitoare Dunărea. Câţi, după luni de rătăcire prin pădurile care le 
trimiteau moarte din fiecare copac, au mai văzut ţărmul acesta la 
întoarcere? Şi câți au ajuns la cel de dincolo? 

Au apărut iarăşi pe malul Dunării bărbaţii cu piei de berbec pe umăr. Au 
ridicat din papură şi nuiele alte colibe. 

Au scos buştenii scobiți din nămol, vârşele și năvoadele din hăţișuri, 
bivolii de smoală din miez de codru. S-au văzut iarăși pe înserat şuviţe 
albastre de fum ridicându-se spre slăvile neclintite și focuri licărind în 
întuneric. S-au auzit din nou chiote de biruinţă și cântece de bucurie. 

Și pământul, îngrășat cu trupurile năvălitorilor, a căpătat parcă mai 
multă vlagă și a crescut mai mult grâul... 


Au trecut în zbor liniștit pe lângă luntre, de parcă nici nu ne-au văzut, 
perechi de lopătari albi-aurii. S-a strecurat pe alături un şarpe lung, cenușiu, 
de apă. Trei libelule albastre au încercat faţa neliniștită a apei. 

Erau de atunci, din vechime, şi făceau parte din maiestoasa vedenie a 
îndepărtatului și totuşi a atât de apropiatului trecut? Erau ele acum? N-am 
ştiut nici atunci şi cu atât mai puţin aș putea să ştiu astăzi... 

Brocartul de aur vechi al amurgului a început a prinde umbre subțiri, 
albăstrii... 

Și pe malul celălalt, înalt și pietros, acoperit cu iarbă ţepoasă, s-au făcut 
văzute alte armii: oameni cu chipuri rase și cu părul tăiat scurt deasupra 
umerilor şi a cefei, cu pieptare de zale și cu haina scurtă ca o fustanea până 
deasupra genunchilor, cu încălțări cu vârful întors în sus, cu scuturi rotunde 
şi cu suliți neobişnuit de lungi. Aveau şi cai cu șei și cu frâie de argint, care 
parcă în fumuriul amurgului aruncau flăcări roşii pe nări. Pe malul lângă 
care mă aflam, în încremenirea serii, răsărise ca din pământ un oraş cu 
străzi înguste și întortocheate, cu case albe, cu ferestre teşite, acoperite cu 
stuf. Bărbaţii care se adunau la chemări de sunete de corn de bivol în piaţa 
din mijlocul orașului nu mai purtau pe spate piei de berbec, ci sumane de 
lână seină. Erau înarmaţi cu suliți de fier şi cu tesace scurte și grele. Şi 
purtau mustăţi roase cu: vârfurile lăsate în jos și chici lungi le băteau 
umerii. Și parcă toți aveau ochii albaștri. Femeile, înfășurate în fote, cu 
cămăși cu mâneci largi, râurate și capetele acoperite cu tulpane, își 
strângeau pe lângă ele copiii, aşacum își strânge cloşca puii sub aripi, când 
simte prin apropiere zborul răpitoarei. 

În timp ce bărbaţii oraşului adună femeile şi copiii şi pornesc în alai spre 
poala apropiatei păduri, pe celălalt mal se fac pregătiri de trecere a apei cu 
luntri legate una de alta. 

La marginea apei are loc o luptă scurtă. Falanga fiului lui Filip 
Machedonul rupe rândurile apărătorilor. Orașul e jefuit și aprins. Până la cer 
urcă flăcările, înroşind slăvile. Falanga se apropie de pădure și nu cutează 
să pătrundă în hăţişurile ei din care încep să zboare, ca niște stoluri de sturzi 
repezi, săgețile. Drumul de întoarcere spre Dunăre e însemnat cu trupuri... 

Pe mal s-au aprins focuri. În pânza serii, mai subţire decât pânza 
păianjenului, au apărut alte arătări — ostașii încoifaţi, scurţi, cu faţa lată, 
aproape fără gât, ai Romei. Ridică cetăţi şi case. Construiesc drumuri de 
cărămidă și așezări ca pentru totdeauna. Pe Dunăre se ivesc corăbii galbene, 
cu două rânduri de lopeţi, cu botul înalt și întors. Oamenii cu sumane și 


căciuli uşor turtite şi-au luat femeile înfășurate în fote şi copiii și s-au tras 
mai în sus, pe plaiuri și munți. 

Seara s-a prăvălit de mult în goluri fără margini de dincolo de ape şi de 
pământuri. În noapte, luna, la început de var, a căpătat galbenul ruginiu al 
aurului. Prin vreme, în urmă, aud un glas: 

— Darie, ce tot scurmi pe lângă cetate? 

— Am găsit un bănuţ de argint, tată. Uite-l. 

Bănuţul a prins cocleală... Tata îl ia şi-l freacă de nădragi. 

Bănuţul capătă luciu. Iese le iveală un cap rotund. Sub bărbie, gușă. Pe 
frunte, coroană de frunze de laur. 

— E de la Traian, împăratul Râmului, care a trecut cândva cu oștile lui 
pe aici. Sunt aproape două mii de ani de atunci. 

Ţine bănuţul. Păstrează-l dacă vrei. 

Dunărea clipocește. Luntrea se leagănă. Cerul e spuzit de stele mari, ca 
niște gutui care se clatină. Și Dunărea e spuzită de stele mari, galbene, ca 
gutuile care se clatină. O lună de aur pe cer, rotundă, neclintită. Și o lună de 
aur, spartă în ţăndări, sfărâmată puzderie, în apă. 

Și deodată, prin acest văzduh verde-albăstrui care pluteşte deasupra 
apelor şi a pământurilor, se ivesc șşeici lungi, cu pânze verzi ca steagul 
profetului, caravele și galioane. Pe punți stau tolăniți, pe perne moi de 
mătase, turci bărboşi cu capetele albe-gălbui, înfășurate în cealmale, încinşi 
cu brâie late și cu iatagane cu mânerul bătut în safire şi cu vârful întors la 
şold, îmbrăcați cu pantaloni largi de mătase roșie. Se aude o manea. Dar 
cântecul tărăgănat ca un plâns nu poate înăbuși geamătul roabelor de sub 
punte, care sunt purtate spre Bosfor. Cealmagiii trândavi şi bărboşi sunt noii 
stăpâni ai acestor ape şi ai acestor locuri. Pentru cât timp? Întreabă steaua, 
şi steaua, clipind, îţi va răspunde: nu pentru totdeauna. 

— S-a făcut destul de târziu. Să tragem la mal. Pavele, înfige mai adânc 
lopeţile. 

Pavel a ridicat mai sus ca de obicei lopeţile — aceste aripi subţiri ale 
luntrii noastre. Cârmuită pieziș, luntrea a zvâcnit și s-a înfipt în malul 
clisos. M-am trezit din vis. 

— Ai moţăit mai bine de un ceas, băiatule. 

— Ba chiar am dormit de-a binelea, nene Oprișor. 

— Te-a legănat luntrea. Eşti om de câmp, neînvăţat cu legănările ei. 

— Da, sunt om de câmp. 


Am sărit toți trei pe mal şi am tras luntrea mai departe de apă. Ne-au 
năpădit ţânţarii. O să aprindem focul şi osă-i alungăm numaidecât. 

Am adunat cu Pavel câte un braţ de găteje uscate și le-am așezat sub o 
salcie grozav de groasă şi de strâmbă, pe jumătate mâncată de vreme și de 
umezeală. Nenea Laioş Oprişor a adus din luntre nişte pirostrii, un ceaun de 
tuci, un făcăleţ şi o traistă cu câțiva pumni de mălai pe fund... 

— Pavele, spală tu ceaunul şi umple-l cu apă, să punem de mămăligă. 
Tu, Darie, caută în luntre, pe băncuţa, de lângă cârmă. Ai să găseşti un 
şervet în care mi-a înfășurat baba câţiva juveţi săraţi. Vezi că şervetul are 
legată la un colț o mână de sare. N-o fi bine strânsă. Bagă de seamă să n-o 
verşi. 

Cât a adus Pavel ceaunul și l-a așezat pe pirostrii, cât am adus eu 
legăturica, nenea Oprişor, scăpărând amnarul, a și aprins o scânteie în 
ghemul mic de iască, ţinut în punga de tutun la loc mereu cled, în chimir, 
lângă pântec. Dintr-un sâmbure, mai mărunt decât bobul de mei, focul a 
crescut, a prins aripi şi a-nfășurat cu ele ceaunul negru în care apa a început 
să clocotească. Curând de tot a fost gata și mămăliga pripită. A fost gata și 
peştele uscat, părpălit pe cărbuni. Au început a se bate tătarii la gura 
noastră. Vorba ceea: peşte, mămăliga prăpădește. N-a mai rămas o 
fărâmitură de mămăligă. Am aruncat bozii umede peste foc, să scoată focul 
cât mai mult fum, să ne dea paceţânţarii, și ne-am întins, după ce ne-am 
potolit şi setea, asemeni melcului codobelcului, cu apă caldă de baltă, 
pepământul acoperit cu ierburi, să adormim. Cel dintâi a căzut pradă dulce 
odihnei Pavel, care ostenise toată ziua la lopeţi. 

Nenea Laioş Oprișor a mai tras câteva fumuri, apoi și-a pus luleaua 
alături, după ce a stins sămânță de foc din căușul ei cât degetarul, şi n-a 
trecut mult până să-l aud respirând adânc şi oftând din când în când prin 
somn. Poate se visa copilandru cam de vârsta mea, coborând prin funigeii 
ori prin burniţele toamnei, pe lângă turmă, alăturide taică-său și de unchii 
bătrâni cu plete lungi şi slinoase bătându-le umerii, cu cioareci albi strânși 
pe picior, cu cojocul miţos și lung la călcâie, și cu pălăriuţa tare ţuguiată, 
aproape fără margini, pe cap, plătind, înăuntrul aceleiași ţări, vama la 
fiecare hotar de moşie. 

Drumul din munţi peste plaiuri întâi, peste şesuri apoi, până la aceste 
bălți ale Dunării, care păstrează în înfăţişarea lor ceva de început de lume, e 
nesfârșit de lung. Poate se visează tânăr rămas sărac și singur, pe acest țărm 
de ape vinete-gălbui, nevoit să-și caute alte rosturi de viață. Poate oftează 


după crestele munţilor înconjurate de mori alburii, ca de nişte mari cununi 
gata să se fărâmiţeze, să se destrame și să se risipească la o uşoară adiere de 
vânt. Ori poate se visează trăgând sforile năvodului, ud leoarcă până la gât, 
spre un mal, care mereu se depărtează, din faţă. 

Nu poţi ghici niciodată visul cuiva, cum niciodată nu poţi bănui gândul 
cuiva. 

Copil când eram, mă bântuiau în somn visuri ciudate dar și minunate: se 
făcea că am, prinse pe subțiori, aripi mari, şi că zbor îndelung peste ţinuturi 
mlăștinoase şi veşnic umede. Se făcea că mă prăbușesc de la înălțimi 
ameţitoare, căzând printre ramuri, din vârful unui arbore neobișnuit de înalt. 
Se făcea că plutesc pe mări albastre într-un butuc ușor scobit şi că vânez 
peşti mari de argint, cu suliță de os... Mai târziu, când, ceva mai mărișor, 
am crescut și viaţa a început să mă înghesuie şi să-mi dăruie cu îmbelșugare 
ghionturi și pumni, altfel de vise mi-au năpădit somnul. 

Visam biciul logofătului Gânţă înfăşurându-mă și arzându-mi trupul 
firav, şubred şi mereu bolnăvicios... Visam că adun struguri în coș, în via 
boierească de pe coastă, cu botniţă la gură și că atunci când încercamsă duc 
măcar două-trei boabe la gură, să-mi ud buzele uscate și limba cleioasă, ele 
au gustul sărat al sângelui. Cunoşteam gustul sângelui... Pentru că atunci 
când mă muşca un şarpe sau un cârcâiac pe picioarele goale, sugeam 
mușcătura până mi se umplea gura de sânge. Scuipam sânge. Se usca 
mușcătura și piciorul nu mi se mai umfla. Dar de gustul sărat al sângelui nu- 
mi puteam tămădui gura ziua întreagă. Visam droburile de sare, toate pe 
spinarea mea, din mătrăcăria lui Bănică Vurtejanu. Visam sicriele goale, 
care mă chemau să mă așez în ele, din prăvălia lui Mielu Guşă, căruia 
oraşul de pe Vedea îi spunea Pomneată. Visam tăbăcăria lui jupân Moţatu. 
Acolo, nenea Gogu Şoric mă lua de ceafă cu mâna lui ca o gheară și mă 
băga cu capul, să mă înece, într-un butoi de argăseală. Mă trezeam nădușit, 
cu gura acră. 

Vara, alături de părinţii și fraţii mei, după ce seceram toată ziua, târându- 
ne pe brânci, cu soarele aprins al zilei în spinare, cu mâinile și cu picioarele 
însângerate, visam toţi în somn că lanurile de grâu sunt neatinse și că 
începem, sub harapnicele usturătoare ale vechililor boierești, să le secerăm 
de zor de la început. Ne trezeam, înainte de ivirea zorilor, mai zdrobiţi de 
oboseală de cum ne culcam. Toamna visam toți ai casei cum ne lăsăm, cu 
toată greutatea corpului, pe coarnele plugului, să intre fierul mai adânc în 


pământ, cum împingeam în același timp la plug, să ajutăm boilor mici şi 
slabi, cu puteri puţine. 

Să munceşti toată ziua în silă, ştiind că munceşti pentru altul și noaptea 
să visezi în somn că faci aceeaşi și aceeaşi muncă, să te culci frământat de 
truda zilei și să te trezeşti şi mai fărâmat de truda somnului! Asta era viaţa 
noastră... N-ar mai fi fost să fie... 

Erau fericiţi aceia care visau vreun bunic ori vreun străbunic trecuţi de 
mult în lumea drepţilor, care veneau de departe cu trup fumuriu de vedenie, 
călcând cu pași ușori ca fulgerul pe o potecă azurie de nori. Bătrânul visat îl 
apuca de mână pe urmaș şi-i spunea cu glas dulce de vioară: 

— Scoală-te, nepoate, şi hai cu mine... 

— Şi te-ai dus cu străbunicul, tată? 

— M-am dus. 

— Departe? 

— Tare departe. 

— Şi cum era acolo, tată? 

— Pretutindeni, cât cuprindeai cu ochii, numai boazuri verzi, neclintite 
şi deasupra nori subţiri ca pânza de borangic şi, dincolo de ei, ca într-o ceaţă 
străvezie, sori mari strălucind, și stele galbene, şi stele roșii, şi stele albe... 
Am mers, am mers. Și aș fi tot mers. Am simţit că mâna bunicului era rece 
şi am băgat de seamă că împrejur nu se afla ţipenie de om şi nici o altă 
vieţuitoare şi m-a cuprins frica... L-am întrebat: 

— Bunicule, unde mă duci? 

— Acolo unde mă odihnesc și eu şi unde se odihnesc toţi ai noştri, din 
moşi-strămoși, acolo unde nu este nici bucurie, nici întristare... Mi-am adus 
aminte de voi... Cum vă chinuiţi. Și-am venit să te iau cu mine, cel puţin pe 
tine. 

Să te scap de necazuri. Când am închis ochii și voi mi-aţi încrucișat 
mâinile pe piept, te-am lăsat băieţandru... 

Erai ca un măr înflorit, nepoate Tudore... Și-acum te-am găsit cu părul 
înspicat, cu spinarea adusă, cu faţa plină de brăzdături... 

— Du-mă înapoi pe pământ, bunicule... Am zece copii. Cine să mi-i 
crească? 

Povestindu-ne visul, lăcrima tata. Lăcrima mama. 

Lăcrimau surorile... Lacrimi limpezi lăcrimau. Căci sufletul tulbure și 
trupul chinuit limpezi lacrimi varsă în lume, în lumină, prin lumina ochilor 
trişti... 


Eu mi-am muşcat limba şi fălcile, până am simţit în gură gustul 
sângelui, sărat şi neplăcut, pe care îl cunoşteam. Și n-am lăcrimat... S-au 
întors înăuntrul meu lacrimile. Le-am simţit picurându-mi pe inimă, în 
inimă... 

Picături de otravă... Se adunau lângă altele, lângă multele neplânse 
afară. Adunaţi-vă, îmi spuneam în gând, picături de otravă... Cândva vă voi 
da celor din pricina cărora suferim și plângem. 

— Bătrânului i-au licărit ochii. N-avea nici o lacrimă în ei... Morţii nu 
mai au lacrimi. Câteodată nu mai au nici viii... S-a uitat la mine bunicul. 
Lung şi trist... Pe urmă s-a topit dintr-o dată, ca şi cum n-ar fi fost. M-am 
trezit plângând cu capul pe mână. Nu e rău dincolo de viaţă. A fost frumos 
visul. Odată și odată poate că și viaţa o să fie frumoasă... 

— De ce odată și odată? De ce nu acum? 

— O să înţelegi când o să creşti mare... 

N-a fost nevoie să cresc prea mult, ca să înţeleg. 

Înţelegeam de când deschisesem ochii pe lume... Ştiam, întrebasem ca 
să aflu dacă nu mi-a ucis tristeţea glasul. 

Am mai răvășit focul cu un ciot de dârjală, am mai aruncat pe el câteva 
vreascuri. După ce aripile roşii aleflăcărilor au fâlfâit de câteva ori ca ale 
unei păsări care vrea să-și ia zborul și nu izbuteşte să se desprindă de 
pământ, am acoperit focul cu un braţ de ierburi jilave. Poate izbutesc şi eu 
să adorm. N-am izbutit. Nu totdeauna somnul vine când îl chemi. Îl 
simţeam cum se apropie de mine, cum îmi dă târcoale ca o vulpe, cum se 
sperie şi o ia la sănătoasa, de parcă cineva de lângă mine ori din mine l-ar fi 
alungat, ca pe roşcata sălbăticiune cu coada, stufoasă, cu pietre. Gândurile 
mele puneau pe fugă somnul. Gândurile... Și fierberea care mă stăpânea. 

În clipa în care mă suisem în luntre alături de nenea Laioș 

Oprişor şi de Pavel, iar luntrea se desprinsese dețărm și începuse să 
alerge odată cu apa în lumina orbitoare a dimineţii printre maluri și ostroave 
înflorite, căpătasem încredințarea că nu de un țărm, ci de o lume întreagă 
mă despart şi că viaţa mea a pornit-o pe o cale nouă. Încotro mă va duce 
această cale? Ce mă va aștepta de-a lungul ei? 

Era poate mai bine să nu mai mă întreb... 

— Mergi înainte, mereu înainte. Și nu te mai uita îndărăt... 

Într-o zi vei ajunge, Darie, pe un mal însorit... 

Ale cui erau glasurile? Poate ale stuhului încremenit. Poate ale sălciei 
bătrâne sub care mocnea înăbușit focul. Poate ale văzduhului, ori poate ale 


inimii mele. Da. Erau glasurile inimii mele. Bătea liniştită inima. Tic-tac! 
Tic-tac! Auzeam limpede aceste bătăi. Când nu-mi voi mai auzi bătăile 
inimii, voi fi ajuns la capătul drumului meu... Dar nu capătul drumului se 
cuvine să mă preocupe, ci drumul însuși. 

Din slava fumurie a cerului s-a desprins o stea. S-a prăbușit cu iuţeala 
fulgerului, lăsând în urma ei o dâră de lumină care a durat o secundă. S-a 
stins. Milioane și milioane de ani steaua a rătăcit, aprinsă, prin goluri reci. 

— Viaţa omului e scurtă, dar drumul omului duce printre oameni. 
Drumul omului prin viaţă trebuie să fie împlinit cu fapte. 

— Cu ce fel de fapte? Până acum m-am târât prin țărână ca să-mi câştig 
traiul. Ca viermele. Am primit bice pe spinare, pumni după ceafă, picioare 
în pântece şi-n coaste... Până acum... Și de acum înainte? 

— Parcă era vorba să nu-ţi mai pui întrebări, băiatulecu părul ciufulit? 

— N-aş fi om, dacă nu mi-aş pune întrebări... 

Luna plină se ridicase în cumpăna cerului și plutea prin văzduhul 
albăstrui-gălbui, ca o corabie rotundă de — aur. O altă lună strâmbă căzuse 
în mijlocul apei, întinzând până în stuhurile malului o punte de argint vechi. 

Mi s-a părut atunci că văzduhul se umple de ninsoaredeasă și măruntă ca 
pulberea şi că această ninsoare, căzând peste apele întinse, le dă strălucirea 
stranie pe care numai undele îngheţate o au. 

Pe asemenea nopți, pe jumătate numai luminate, cu milenii în urmă, 
oamenii timpurilor dunărene, încălțaţi cu opinci, strânși cu cojoace albe, cu 
căciuli turtite de oaie trase peste urechi, înarmaţi cu suliţi, cu săbii şi cu 
arcuri, treceau pe gheaţa albă, tiptil, Dunărea, atacau posturile de pază de pe 
celălalt mal, măcelăreau ori luau robi soldaţii largi în umeri și înzăuațţi ai 
Romei, care le pârjoliseră mai înainte așezările şi îi trimiteau în lanţuri, sus, 
spre plaiuri și munţi, să ridice, după meșteșugul lor, cetăţi și orașe de piatră. 


Dunăre, Dunăre, 
Drum fără pulbere... 


Câte a văzut Dunărea şi câte o să mai vadă! 

Cântecul Dunării, noaptea, era altul decât cântecul câmpului... Apele 
şușoteau lovindu-se de malul lin, strecurându-se printre spăngi subţiri de 
trestie și printre tulpinile moi şi poroase ale papurii, legănând velinţe verzi 
de lintiţă, atingând uneori în treacăt vârfurile îndoite ale crengilor de sălcii 
plângătoare. Buhaii băteau parcă niște mari tobe înfundate. Cu capetele cu 


ochi holbaţi deasupra apei, broaștele bălților din apropiere, înnebunite de 
lună, orăcăiau ca o sălbatică hoardă beată de bucuria izbânzii. Pe mii de 
viori mici își suspinau ultimele triluri privighetorile ascunse în plopi și-n 
sălcii. Luna pogora încet spre apus. În curând, aveau să se arate, viorii, 
zorile. Privighetorile vor amuţi şi vor începe să chiuie, ca niște mici clopote 
de argint atârnate sus, în văzduh, ciocârliile. Privighetorile cântă frumuseţea 
amurgului, minunile, dar și smoala nopții. 

Ciocârliile, triumful răsăritului de soare. 

Se prelingeau pe lângă mine, foşnind prin ierburi și frunze, guşteri verzi, 
cu botul scurt şi ochii bulbucaţi, șopârle sprintene pe care le ştiam de 
culoarea pământului. 

S-a subţiat, s-a îngustat puntea de argint de pe ape... 


Dunăre, Dunăre, 
Drum fără pulbere... 


dincotro vii tu şi încotro te duci? Izvorul tău țâșnește, undeva departe, 
dintr-o stâncă, în negre și întunecate păduri. Aduni, de-a lungul atâtor 
felurite țări, izvoare şi râuri şi alergi neastâmpărată spre răsărit, să te arunci 
despletită în marea cea mare şi amară. Se oglindesc în apele tale vinete- 
gălbui, senine ori zbuciumate de furtuni, ceruri. Se uită în apele tale şi-și 
văd chipul leit munţi și dealuri, arbori şi oameni. Culegi zâmbete şi culegi 
lacrimi și alergi mai departe, fără șovăială, spre răsărit, să te pierzi în marea 
cea mare şi amară, să-ţi faci apele una cu marile ape ale lumii. 

Veghez pe țărmul tău treaz, în acest sfârşit de noapte. 

Oare nu sunt şi eu asemeni ție? Am plecat, bulgăre mic de gheaţă, de 
lângă un prag scund, în lume, spre răsărit. Acolo, încotro mă îndrept, mă 
aşteaptă marea cea mare şi amară, în care, totuși, voi căuta să nu mă pierd... 


Dunăre, apă vioară 
Face-te-ai neagră cerneală... 


— Nu. Chiar dacă tu, Dunăre, te-ai face neagră cerneală, cum spune 
vechiul cântec, şi eu, ca un vrăjitor dintr-o necrezută poveste, aş avea putere 
să strâng nesfârşita pânză albastră a cerului şi s-o schimb în fâșii de hârtie şi 
mă aşez aici, pe malul tău, şi aş şti să scriu, şi aş scrie întruna o mie și mai 


bine de ani, întingându-mi pana în cerneala ta, tot n-aş izbuti să povestesc 
oamenilor ce am de povestit. 

— Şi ce ai tu de povestit? 

— Toate suferințele şi toate zbuciumele. Toate izbutirile și toate 
neizbutirile pe care le-a avut, de la începutul începuturilor, neamul meu, 
care mereu a fost bătut şi schingiuit, stors de vlagă și silit să vieţuiască în 
genunchi. 

— Şi cui ar folosi asta? 

— Neamului meu. Ca să înveţe a înlătura suferința. Ca să înveţe să stea 
cu fruntea sus. Ca să ajungă să câștige biruința cea mare. 

Oamenii care dormeau lângă mine, și care se întorceau din când în când 
prin somn şi oftau, erau oameni ai apelor. Viaţa lor era legată de apă. Viaţa 
noastră, a oamenilor de câmp, era legată de pământ. Orizontul nostru era 
larg și totuși mărginit și nu aveam cum să-l spargem în chip obișnuit. 
Treceau dincolo de orizontul satului cei pe care statul îi lua la armată. Unii 
din ei ajungeau să cunoască orașele mai mari și mai depărtate. Alţii, cărora 
le cădea sorțul să-și împlinească serviciul militar la grăniceri, trăiau câţiva 
ani la hotare, prin munţi sau de-a lungul Dunării. Ceilalţi erau mulțumiți 
când aveau prilejul să meargă o poştă, spre miazănoapte, la Ruşii-de-Vede, 
sau o poștă, spre miazăzi, la Turnu. 

— Când ai să te faci mare, Darie, să mergi să vezi munţii și să te-ntorci 
acasă să ne spui şi nouă, cum sunt... 

— Da, mamă, am să merg să văd munţii. 

— Şi-apoi să te duci să vezi marea și să te-ntorci acasă să ne spui şi 
nouă cum €... 

— Da, mamă, am să merg să văd marea. 

— Şi corăbiile uriașe. 

— Şi corăbiile uriașe... 

— Se spune că munții sunt înalți până la cer. 

— Da, aşa se spune. 

— Şi că mării nici nu-i vezi malul celălalt, atât e de întinsă. 

— Da, nu-i vezi malul celălalt... 

— Dar de unde ştii? 

— Am citit. 

— Ai citit! Una e să citeşti și alta e să vezi cu ochii tăi! Să 

te duci să vezi cu ochii tăi!... 

— Am să mă duc să văd cu ochii mei, mamă... 


Nu apucasem încă să mă duc. Năvălise peste noi războiul cu oșştiri 
străine, cu foamete și mai cruntă de cum o cunoscusem mai înainte, cu 
sânge şi moarte. Încercamacum să mă duc. Nu ştiam până unde voi ajunge 
şi nici dacă voi apuca să mă întorc să povestesc ce-am văzut. Se afla în noi 
toţi, şi poate mai ales în mine, din pricina firii pe care o aveam, aprinsă şi 
iscoditoare, un fel de dor de ducă neostoit. 

Poate că prin ochii mei mai voiau să vadă lumea largă părinţii, moşii și 
strămoşii care fuseseră prin lege domnească prinși de un petec îngust de 
pământ și siliți să-l muncească veacuri de-a rândul, din tată în fiu, aşa cum 
prin gura mea, mai curând înrăită decât rea, dar dârză şi deopotrivă de 
îndârjită, voiau să-şi ţipe suferinţele pe care le înduraseră şi nădejdile pe 
care nu apucaseră să şi le vadă împlinite... 

Dorul acesta de ducă, înăbușit, strivit, mă alunga mereu pe drumuri. 
Eram înciudat că din când în când mă trăgea îndărăt — către locul meu de 
naştere, către ţărână pe care o călcam, în care mă jucaseră și în care se 
topiseră, ca iarba câmpului, străbunii mei — cu putere, o aţă nevăzută. Mă 
hotărâsem să nu mă mai las tras îndărăt. De aceea poate mi se păruse, atunci 
când luntrea începuse să alerge cu mine pe Dunăre, în jos, că nu spre 
Giurgiu mă poartă, ci spre lumea largă. De aceea poate mi se păruse că 
Dunărea aleargă odată cu mine, printre maluri verzi și ostroave pline de 
mireasmă de miez de vară, spre un liman înflorit, spre limanul viitorului... 

Au tăcut de mult și buhaii osteniţi, și broaștele. Au tăcut și 
privighetorile. S-au potolit, amorţiţi de răcoare, gușşterii. 

Și-au oprit mersul repede, și cotit pe după vrejuri şi ierburi, șopârlele 
pământii. Luna s-a aşezat, acum iarăși albă ca varul, pe muchea câmpului, 
spre apus. Pare o corabie imensă de hârtie, pe care apele nopţii în 
destrămare au aruncat-o pe un mal nisipos... 

Cercul a început a se albi spre răsărit. 

Numai Dunărea, neostenită, curge mereu şușotind. Ca astă-noapte. Ca 
aseară. Ca acum o sută de ani. Ca acum o mie de ani. Ca acum mii și mii de 
ani în urmă, când şi-a croit, rozând pământ şi piatră, pentru întâia oară, 
drum larg printre aceste maluri... 

Mi-am acoperit faţa cu pălăria... : 

Și n-am mai ştiut nimic... 

Dar greu doarme băiatul ăsta, Pavele! Trage-l de mână să se trezească o 
dată. 

M-am ridicat și m-am întins cât eram de lung. Mi-au trosnit oasele. 


— Da, nene Oprişor, am somnul cam greu... 

Ne-am strâns catrafusele. 

Ne-am urcat în luntre şi am plecat. 

Răsare soarele. 

Ne întâlnim iarăși cu vapoare care trag după ele șiruri de șlepuri negre, 
pântecoase. Valuri mari vin dinspre mijlocul Dunării spre noi. Luntrea saltă 
şi se clatină ca o coajă de nucă. Un neamţ cu barbă roşie de pe puntea unui 
șlep din convoi holbează ochii la noi, ne întoarce spatele, intră într-o cabină 
şi apare ţinând în mână o lunetă. O pune la ochi şi ne priveşte. Ne vede ca și 
cum am fi la un pas de el. Scot limba la neamţ, apoi îi dau cu tifla. Neamţul 
cu barba roşie lasă luneta în jos, scoate un pistol din buzunar şi trage. 

Câteva gloanţe șuieră pe lângă urechile noastre. Plescăie apa. 

Le-a înghițit Dunărea. Neamţul cu barbă roșie râde să se prăpădească. 
Nici unul dintre noi nu ne-am sfiit. 

— Dracu te-a pus să-i dai cu tifla? Putea să ne împuște. 

— Nu putea. Șlepul e departe. Era greu să ne nimerească. 

— Ne putea nimeri din întâmplare. Câte nu s-au văzut... 

Cum în depărtare se zăreau alte vapoare urcând din greu în susul 
Dunării, nenea Laioş Oprişor a cârmit luntrea să meargă pe lângă țărm. 

— Dacă o să ne tot întâlnim cu vapoare nemţeşti şi o să mergem mereu 
pe lângă mal, nici astă-seară nu ajungem la Giurgiu... 

— Nu face nimic, nene Oprișor, o să ajungem mâine seară, dar de ajuns 
tot o să ajungem... 

— Apăi asta așa e... Numai că mâine nu e azi... 

Înainte de prânz, a început să bată vântul și pe cer au prins a se buluci 
nori întunecaţi. Nu s-a mai văzut soarele. Dunărea s-a învolburat, s-a 
încreţit, s-a înnegrit şi crestele talazurilor au înflorit spumă albă. 

— Înfige mai vârtos lopeţile în apă, Pavele, să ajungem mai curând la un 
adăpost, că se apropie ploaie mare. 

Pe malul bulgăresc s-a arătat, ca într-o ceaţă, cățărat pe coastă, Șiştovul. 
În faţă, pe malul de care eram aproape, au ieșit la iveală casele cu 
acoperișurile arse ale Zimnicei. 

— Pe aici au trecut armatele nemţeşti Dunărea. Au avut loc câteva lupte 
cu rezerviştii noştri. Nemţii, mânioși de pierderi, au ars orașul, cum făceau 
altădată păgânii. Au murit în oraş şi oameni neînarmaţi... 

Printre nori umbla, cu caii și cu carul lui de foc, sfântul Ilie. Cerul 
duduia și trosnea din toate încheieturile, ca un coviltir vechi, cuprins de 


flăcări. Fulgere lungi și subțiri, de culoarea fierului înroşit, brăzdau 
văzduhul. 

— E furios rău sfântul. ÎI caută pe diavol să-l atingă cu săgeata... 

— Nu cumva, de frică, diavolul s-o fi ascuns în luntrea noastră, nene 
Oprişor? 

— Da de ce în luntrea noastră şi nu în șlepurile neamţului cu barbă 
roșie? 

Până să ajungem la malul de piatră, până să priponim luntrea, până să 
alergăm să ne adăpostim sub un șopron pe jumătate dărâmat, ploaia ne-a și 
făcut ciuciulete. 

Fumega pe aproape coşul unui vapor vechi. Câteva șlepuri goale își 
aşteptau încărcătura: ciurde de boi şi vaci, prăpădenie de oi, închise ceva 
mai departe în ocoale. Ploaia cădea repede, rece şi nemiloasă, peste această 
sumedenie de vite trudite de drum și de nemâncare. Ţăranii care aduseseră 
aceste vite de departe, pe drumuri de câmp, se aciuaseră şi ei într-un colț al 
şopronului, desculți, cu cămășile rupte, negre și nespălate de săptămâni, cu 
obrajii osoşi topiţi de foame şi cu ochii pierduţi, duși, abia licărind în fundul 
capului. Se așezaseră pe vine şi priveau tăcuţi apele Dunării pe care le 
băteau de sus miile de bice ale ploii năprasnice. 

Erau oameni din părţile de sus ale câmpiei muntene, după cum îi arătau 
resturile de straie pe care le purtau, pălăriile și cojoacele pe care și le 
aruncaseră pe umeri. Poate că ei ajunseră pentru întâia oară în viaţa lor aici, 
la Dunăre. 

Se minunau de atâta puhoi de ape turburi! Şi se gândeau la colibele lor şi 
la cei lăsaţi în acele colibe, cu un găvan de mălai muced pe fundul sacului 
de pe laviţă... 

Lângă țărani, se chirciseră pe raniţe, ca pe niște scăunașe, patru soldaţi 
nemți, şi ei oameni mai aproape de bătrâneţe decât de anii tineri. Erau 
însoțitorii cârdurilor de vite și ai ţăranilor paznici. Drumurile lungi și 
prăfoase, de câmp, pe timp de vară, îi istoviseră și pe ei, ostași obișnuiți de 
ani cu toate ostenelile şi ticăloşiile războiului. Purtau mustăţi lungi, 
stufoase, şi bărbile neîngrijite le crescuseră mari. Aveau toţi ochi neobișnuit 
de albaștri. 

Al cincilea soldat neamţ, aproape un băiețandru, târând după el un picior 
şchiop, adunase de sub șopron așchii, resturi de scânduri, găteje rămase pe 
aici de cine ştie când şi înjghebase un foc deasupra cărui atârnase o gamelă 
în care începuse să fiarbă zeama neagră și amară a băuturii de orz... 


M-am uitat la ei de aproape, cu sporită băgare de seamă, iscoditor chiar. 
Dacă le puneai deoparte armele, centiroanele şi cartușierele, nu mai 
rămânea la ei nimic războinic. Păreau scârbiţi de slujba pe care erau siliți s- 
o facă şi de viața pe care o duceau ei, învingătorii, pe străine meleaguri, 
printre străinii biruiţi, al căror grai nu-l pricepeau. Când fiertura a dat în 
clocot, și-au umplut cănile lor de tinichea cenușie, au scos din răniţi pâini 
negre ca pământul și-au început să mănânce. 

Rămânând mereu zgribuliţi, ciuciţi şi închiși în ei, ţăranii, văzându-i pe 
nemți înfulecând, au cotrobăit prin traistele lor vărgate și-au prins a îmbuca 
din codrii de mămăligă cu care veniseră la spinare cine ştie de unde. Pe 
codrii de mămăligă presărau puţină sare și ardei roșu, pisat. Mâncau cu 
poftă. 

Unul ne-a întrebat: 

— Veţi fi călătorit ca şi noi. Nu ospătaţi? 

Ne-a întins o parte din mămăliga lui galbenă, cu coajă groasă, tare. 

— Mulţumim. Avem mâncarea noastră în luntre. Abia ieri am plecat de 
acasă şi nu ne ducem departe. 

— Nu mergeţi departe! Pe vremea asta știi când pleci de acasă, dar nu 
ştii niciodată când te întorci, nici dacă te mai întorci. Nouă ne-a spus 
primarul c-o să ducem vitele astea până la Dunăre şi că pe urmă o să ne 
întoarcem la casele noastre. Aici ni s-a dat altă poruncă: să îmbarcăm vitele 
în şlepuri și să le însoțim, pe Dunăre, până în Germania. Cine ştie ce ni s-o 
mai întâmpla pe drum şi cine știe dacă ne-om mai vedea nevestele și copiii? 
! I-am lăsat acasă flămânzi. Pe la noi nu s-a făcut estimp bucate și ce se mai 
găsea pe la casa rumânului, rămas din anii trecuţi, au adunat nemţii. Ne-au 
luat şi vitişoarele din bătătură. Ne-au lăsat flămânzi și goi, muritori de 
foame... 

— Asta s-a întâmplat în toată ţara cotropită. Războiul... 

— Așa spun toţi: războiul! Dar cine a făcut războiul şi de ce l-a făcut? 
Vezi, frate, asta e! 

Prin perdeaua ploii — care se subția și se îndepărta spre apus, cu tunetele 
ei care abia se mai auzeau, rare ca tunurile într-un depărtat sfârşit de bătălie, 
cu fulgere care abia mai licăreau la orizont — străbătea Dunărea pieziș, 
dinspre Şiştov spre Zimnicea, fluierând întruna scurt şi răgușit, un vaporaş 
bulgăresc. 

Până să ajungă la mal, a încetat ploaia. În fâşia albastră de cer, dezgolită 
de nori, a strălucit, mai aprins parcă şi mai fierbinte, soarele. 


Ne-am grăbit să ieşim de sub şopronul șubred, care sta gata să se 
prăbușească peste noi la o năvală mai puternică a vântului, și să ne uscăm, 
aşa îmbrăcaţi cum eram, straiele ude în care dârdâisem mai bine de un ceas. 
Nu totdeauna ploile de vară sunt calde. 

Vaporașul bulgăresc, cu vopseaua neagră crăpată și cojită, şi-a oprit 
țăcănitul roţilor late, cu lopeţi, și s-a lipit de cheiul lung și mărunt de 
bolovani. Pe podul de scânduri, întins cu silă de niște pricăjiți slujitori ai 
portului, s-a arătat întâi un ofițer neamt. Avea obrazul roșu şi bucălat. 
Cizmele îi erau lustruite de ţi-ai fi putut răsuci mustaţa în ele — dacă purtai 
cumva mustață şi voiai să ţi-oi răsuceşti —și hainele cenușii, călcate, ca 
scoase atunci din cutie. Pieptul îi era plin de decoraţii, iar mersul și privea 
trufașe, de stăpân. În urma lui păşeau, sfioşi și slugarnici, doi soldați tineri. 
Unul purta pe obrazul stâng semnul mai vechi al unei tăieturi adânci. 

Ofiţerul și soldaţii s-au îndreptat spre casa, și ea în parte arsă şi 
dărâmată, a căpităniei portului. Ne uitam după ei, când ne-am auzit strigați 
de pe vas: 

— Măi, rumânilor, voi de pe mal, veniţi şi ajutaţi-ne să dăm jos nişte 
prizonieri bolnavi. Sunt mămăligari de-ai voştri... 

Am întors capetele spre cel care ne vorbea. Era un soldat. 

Bulgar, mărunt, îndesat, cu faţa oacheşă și cu sprâncenele mari, negre. 
Capela lui avea văcălia turtită, banderola roşie decolorată, și viziera, ruptă 
la cotor, atârna deasupra feţei ca o mică aripă frântă. Tunica, peticită şi 
murdară, lăsa să spânzure o mânecă goală. Pantalonii îngăduiau să se vadă 
genunchii goi. Labele picioarelor erau înfăşurate în obiele și încălțate în 
opinci. Pe umărul drept, soldatul bulgar purta o puşcă mare, veche, cum 
avuseseră turcii în războiul din 1877. Cureaua fusese înlocuită cu o sfoară 
groasă, cu noduri. 

În spatele soldatului care ne vorbea şi care aştepta să ne urcăm pe vas şi 
să ajutăm la debarcarea prizonierilor bolnavi, se mai aflau cinci-șase soldaţi 
bulgari, tot atât de zdrențăroşi. Păreau nişte moşnegi. Poate că şi erau 
moşnegi. 

Tinereţea și maturitatea le-o mâncaseră războaiele care, în Balcani, se 
ținuseră lanţ. 

— Hai, bre, veniţi! Ce mai aşteptaţi, că doar n-oţi fi vrând să vă poftesc 
cu muzică. N-am muzică, mă, rumânilor... 

A început să zâmbească, dar zâmbetul i s-a stins numaidecât pe buzele 
uscate și plesnite de vânt. A mai adăugat: 


— Veniti, sunt rumâni de-ai voştri... 

— Hai, băieţi, să le dăm o mână de ajutor. 

— Hai, nene Oprișor. 

S-au urcat pe vas odată cu noi și ceilalți țărani dezbrăcaţi de sub şopron. 

— Sunt rumâni de-ai noștri. Am veni să ajutăm și dacă n-ar fi de-ai 
noștri. Prizonierul e prizonier, om căzut în nenorocire, bulgarule! 

— Aşa e, mă, rumânule! 

Am coborât unul câte unul pe o scară întortocheată, de fier, într-o 
încăpere ovală. 

Culcaţi pe duşumeaua goală, înghesuiți unul într-altul, de parcă ar fi vrut 
să se încălzească în înăbușşitoarea odaie plutitoare care duhnea, zăceau vreo 
treizeci de soldați. 

Numai pielea şi oasele rămăseseră din ei... Pielea și oasele... 

Și ochii care abia mai sclipeau, ca nişte mici luminiţe gata să se stingă. 
Din uniformele de altădată rămăseseră pe trupurile lor numai zdrenţe 
putrede. 

Ne lipiserăm, cei şapte-opt oameni câți coborâserăm acolo, de pereţii de 
scânduri. Ochii ni se măriseră de uimire şi buzele începuseră să ne tremure 
de milă. Noi ne uitamla bolnavi, și bolnavii se uitau la noi cu ochii lor 
aproape stinși. A grăit unul, cu glas de pe altă lume: 

— Am ajuns în ţară, fraţilor? 

— Da, aţi ajuns în ţară. 

— La Zimnicea. 

— Acum, am putea să și murim... 

— Dac-aţi ajuns voi până aici, apăi n-o să muriţi. 

— Ne-am stins de foame... Ne-am hrănit cu ierburi și cu coajă de copac. 
În munţii Bulgariei... 

— Hai, mă, luaţi-vă bolnavii la spinare și daţi-i jos de pe vas, că acușşi se 
întoarce ofițerul neamt și ne ia dracul pe toți, şi pe voi şi pe noi... 

Cel care strigase era ciungul. Ne vorbea din capătul de sus al scării 
întortocheate. Era mai ușor de dat decât de îndeplinit o asemenea poruncă. 
Un om mort e mai greu, dacă îl iei la spinare, decât unul viu. Iar un bolnav 
e tot atât de greu ca un mort. 

Am luat un soldat la spinare și am urcat scara. Degeaba mă speriasem. 
Omul era ușor, parcă nici nu era om, ci o traistă de piele în care se 
bălăbăneau oasele. Mă cuprinsese cu mâinile de după gât — nişte mâini 


galbene de mort, cu unghiile vinete. Îmi dădeam seama că prizonierul e viu 
numai după răsuflarea caldă pe care o simţeam izbindu-mi ceafa. 

De patru ori am coborât în pântecul vasului. Și de patru ori am urcat 
întortocheata scară, căutând cu picioarele treaptă cu treaptă, să nu mă 
împiedic și să mă prăbușesc. 

Am întins prizonierii muribunzi la loc uscat, sub şopron. 

Erau treizeci și doi la număr. Soldaţii germani, însoțitori ai cirezilor de 
boi şi ai turmelor de oi, s-au uitat şi ei la prizonieri, însă fără mirare, ca 
nişte ostaşi încercaţi ce erau, obișnuiți cu privelişti și mai grozave. Suferinţa 
şi moartea altora nu-i mai mișca după atâta vreme petrecută în suferință 
printre muribunzi şi morţi. 

În soldatul german tânăr şi şchiop a tresărit totuși ceva. Le-a spus 
celorlalți câteva cuvinte și, cum aceia au dat îngăduitori din cap, el s-a 
apucat să adune iarăși găteje uscate și resturi de scânduri. Când grămada a 
fost destul de mare, a aprins focul care se stinsese și a atârnat deasupra 
flăcărilor gamela plină cu apă, în care a aruncat câţiva bulgări mari de 
cicoare. Cel mai bătrân dintre nemți a scos de pe fundul raniţei un pumn de 
bucăţi de zahăr și le-a azvârlit în zeama neagră. 

În timp ce focul își mărea flăcările şi cicoarea fierbea în clocot, toţi cinci 
nemții și-au spălat cănile de tinichea cenușie în apa Dunării și s-au întors 
sub şopron. Umpleau cănile, îngenuncheau lângă soldaţii bolnavi, le ridicau 
capul, le apropiau cănile de buze și le dădeau să soarbă. Ciungul şi cu 
ceilalți bulgari stăteau deoparte și se uitau cu jind. Nemţii nu le aruncau nici 
o privire. 

— Nemţii ăştia, cred, mă, rumânilor, că noi suntem de vină că 
prizonierii rumâni au ajuns în halul ăsta... Mai-marii noştri sunt de vină. În 
Bulgaria e foamete. N-avem ce mânca nici noi. Nici familiile noastre n-au 
ce mânca acasă. 

Cu ce să mai hrănim și gurile flămânde ale miilor de prizonieri? Pe ăștia 
am primit ordin să-i aducem în ţară la voi. l-am adus. Aşteptăm să vie ai 
voştri să-i ridice şi să-i îngrijească. 

— Vorbești bine rumânește, bulgarule. Ai trăit la noi în ţară? 

— Nu, n-am fost niciodată la voi în ţară până acum. 

— Eşti rumân? 

— Nu. Sunt bulgar, dar alde bâtu au fost rumâni. Trăim pe lângă Plevna. 

— Cum te cheamă? 

— Mihai Sperie-Vacă. 


— Şi la voi în casă cum vorbiti? 

— Câteodată bulgăreşte, câteodată rumâneşte, cum ne vine mai bine la 
gură... Da mai mult rumânește vorbim. 

— Şi cum se numeşte satul vostru? 

— Noi îi zicem Găureni, dar bulgarii îi spun satului nostru Gavreno... 
Suntem mulți bulgari care vorbim rumânește în Bulgaria. 

— Şi noi suntem mulți rumâni care vorbim bulgărește în România... Pe 
mine mă cheamă Stoian Velciu şi ai noştri trăiesc într-un sat de pe lângă 
Piteşti, de când ne știm... Şi-n casă vorbim de obicei bulgărește. Așa am 
apucat din bătrâni... 

Bulgarul Mihai Sperie-Vacă a început să vorbească bulgărește cu 
românul Stoian Velciu... 

—  Seminţiile s-au amestecat mai demult, prin aceste părți ale 
pământului... dar, orice limbă am vorbi, suntem oameni. 

— Suntem oameni, dar ne sfâşiem mai rău decât fiarele. 

— Și trăim mai greu decât păsările cerului. 

— De păsările cerului are grijă Dumnezeu. 

— Pe noi ne-a uitat. 

— Războiul... 

— Războiul îl pornesc stăpânirile... 

— Şi-l ducem noi pe umeri... 

Prizonierii lungiţi sub şopron se lăsau îngrijiţi ca niște copii mari și 
neputincioşi de soldații nemți. Șchiopul arunca vreascuri pe foc. Deasupra 
flăcărilor, scotea aburi fierbinţi gamela încărcată din nou cu cicoare și orz 
prăjit şi măcinat, care, de departe, aducea a cafea. 

— Hai, băieţi, să plecăm, că ne apucă seara pe aici. 

— Hai să plecăm, nene Oprişor. 

Când s-o apucăm spre Dunăre, m-am auzit strigat din urmă: 

— Mă, tu, băiatul ăla şchiop! 

Mi-am întors capul. Un prizonier care izbutise să se ridice într-o rână 
îmi făcea semn cu mâna. 

M-am apropiat de el. 

— Eu te-am chemat. Mi se pare că te cunosc. Nu ești cumva din Omida? 

— De la Omida sunt. 

— Băiatul lui nenea Tudor... 

— Da. 

— Darie... 


— Da. 

— Nu m-am înșelat! Mă tot uitam la tine, de când m-ai luat din șlep la 
spinare şi m-ai adus aici, sub șopron. Aici mi se părea că te cunosc... Aici 
mă îndoiam... 

Îi priveam chipul de ceară, barba mare, mustăţile, sprâncenele, ochii 
stinși. Nu ştiam de unde să-l iau. Omul văzuse nedumerirea mea. A încercat 
un zâmbet. N-a izbutit. 

— Văd că nu mă cunoşti. M-a schimbat războiul, lagărul... 

— Caut să-mi aduc aminte şi nu pot... 

— Sunt Dragomir, feciorul cel mai mic al lui 'Tăchiță Găbunea de la 
Mândra. Suntem veri buni. 

— Nene Dragomire... 

l-am mângâiat mâinile cu unghii mari, vinete. Erau așa de străvezii 
mâinile, că n-am cutezat să i le ating. 

— M-am schimbat într-adevăr mult, Darie? 

— Te-ai schimbat, nene Dragomire... 

Ultima dată îl văzusem cu trei ani în urmă, la nunta lui. 

Pe atunci era ca un brad... înalt... Vânjos... Cu toată lumina soarelui și 
a vieții în ochi. Aveam acum, în fața mea, o grămadă de zdrențe, sub care 
mai bătea inima... 

— Războiul... Lagărul... Nu ştii ce mai e pe la noi, pe la Mândra?... Pe 
la mine pe-acasă. Nevasta... Copilul... L-am lăsat la pieptul Ioanei... 

Nu ştiam nimic. Am mințit. 

— Sunt sănătoşi toți, nene Dragomire. Sunt sănătoşi şi te aşteaptă să te 
întorci... 

O luminiță a licărit o clipă în ochii sticloși şi întunecați ai omului... 

— M-oi face şi eu sănătos şi-oi ajunge acasă, vere Darie... 

— Negreșit, nene Dragomire... 

Nădejdea îl însuflețeşte. Dar n-are pic de sânge în obraz, sau, dacă are, 
sângele lui e galben-alburiu ca al celor care, după o lungă bolire, trag să 
moară... 

— Unde ai căzut prizonier, nene Dragomire? 

— La Turtucaia... Ce măcel a mai fost și acolo... O mână de oameni am 
mai scăpat... Am fost rănit la cap... M-am vindecat... O să mă fac bine... 

Pe urmă s-a mirat: 

— Ce cauţi pe aici? 

— Mă duc la Bucureşti. 


— Te întorci? 

L-am minţit pentru a doua oară: 

— Peste câteva zile. 

— Şi te duci la Omida? 

— Da. 

— Dacă ajungi înaintea mea, trimite vorbă ţaică-ti Ioana și la alde taica. 
Să le spui că m-ai văzut și că o să mă întorc şi eu curând acasă. Sănătos o să 
mă întorc. 

— Da, nene Dragomire. 

Mi-am luat bună ziua de la văru-meu Dragomir. Ştiam că n-am să-l mai 
văd. Dacă mai avea două-trei zile de trăit. 

Dinspre vamă, veneau spre șopron câţiva oameni cu tărgi să ridice 
bolnavii, să-i ducă la spitalul orășelului. 

— Hai, Darie... 

— Vin îndată, nene Oprişor... 

Cu mâinile făcute căuș, am golit luntrea de apa care se adunase pe fund 
în timpul ploii. Apoi ne-am urcat toţi trei, am dezlegat-o și am pornit mai 
departe pe Dunăre în jos. 

Văzduhul, după ploaie, era mai limpede şi apele luceau în soare ca 
argintul-viu. 

Noi rămăsesem tăcuţi și trişti. Chipurile scofâlcite, trupurile topite și 
acoperite cu zdrențe mucede ale celor treizeci şi doi de prizonieri români 
lăsaţi bolnavi, la umbră, sub şopron, ne urmăreau cu privirile lor aproape 
stinse. 

Într-o vreme în care căutasem să aflu cât mai multe despre glob şi despre 
oameni, citisem şi o sumedenie de cărți cu privire la soare şi la lună, la 
planete și la nesfârșite universuri de stele de foc, care rătăcesc prin spaţii 
fără margini. Un învăţat, care îmbătrânise cu ochii pe cer, susținea că numai 
pe pământ se află viaţă, că numai pe această planetă ușor turtită la poli 
viețuiesc oameni. 

Bătrânul învăţat, care îşi scălda în fiecare noapte privirile în frumuseţile 
cerului, susținea, într-un acces de lirism și încântare, că pământul şi luna, 
soarele şi stelele, tot ce se vede și tot ce încă nu se vede, au fost făurite de o 
putere fără seamăn de mare pentru om, pentru ca omul să vieţuiască şi să se 
bucure și să fie fericit. El mai spunea că pământul este grădina înflorită a 
universului și că în această minunată grădină omul este cea mai frumoasă 
floare. Oamenii sunt florile pământului, încheia el. O mână — n-am ştiut 


niciodată a cui a fost, dar cartea o luasem din rafturile vărului meu lancu 
Brătescu, pictorul şi fierarul care murise în primele zile ale războiului pe 
front — notase pe marginea filei cu creionul: 

„Oamenii ar putea fi florile pământului. Și, negreșit, vor fi într-o zi 
florile pământului. Mai e până atunci...” 

Uitasem de mult însemnarea. Ea îmi revenise dintr-o dată în minte. 


Oamenii, flori ale pământului. 


Floare a pământului era Pavel, care trăgea lângă mine la lopeţi. Floare 
veştedă, care avea să se stingă înainte de a lega rod! 

Flori ale pământului erau ţăranii desculți și dezbrăcaţi pe care îi lăsasem 
pe cheiul ud de ploaie de lângă șlepurile care aveau să-i ducă în Germania 
pentru cine ştie cât timp. 

Flori ale pământului erau și soldații bulgari care îi păzeau, rupți și 
flămânzi. 

Flori ale pământului erau prizonierii pe care îi ştiam lungiţi sub un 
şopron pe jumătate ars și dărâmat și care-și aşteptau, tăcuți și resemnaţi, 
împlinirea tristei și amarnicei lor sorți. 

Flori ale pământului erau nemţii, care dăruiau prizonierilor bolnavi și 
lihniţi să soarbă cicoare caldă şi îndulcită cu ultimele lor bucățele de zahăr, 
din cănuţe de tinichea cenușie. 

Floare a pământului eram şi eu, Darie, băiețandrul cârn, cu obrazul plin 
de pistrui, cu părul zburlit, ciufulit, care alergam spre largul lumii, într-o 
luntre șubredă, pe Dunăre. 

Nu. Nu era adevărat. 

Eram oameni. 

Oameni care sufeream. 

Oameni care ne chinuiam. 

Florile nu cunosc suferinţa. 

Florile nu cunosc decât înflorirea și moartea. 

— De unde știi? 

— Nu ştiu. Bănui numai. 

— Vezi? Oamenii ar putea fi florile pământului. Mai e până atunci. 

— Aceasta, da, e adevărat. Mai e până atunci. Dar cât mai e până atunci? 

— Nu ştiu. Depinde de oameni. Ei pot grăbi timpul... 

Vântul, care bântuia înălțimile, limpezea cerul. 


Soarele lumina întinderile. Din când în când se auzeau bubuituri stinse 
prin văzduh. 

— Auzi, nene Oprișor? Sfântul Ilie tot îl mai urmărește pe diavol cu 
săgeata lui... 

— Nu e sfântul Ilie. Ceea ce auzim acum nu sunt tunete. 

Ascultă-le bine... Au altfel de sunet. Sunt bubuituride tun de pe frontul 
din Balcani. După ploaie se aud totdeauna. Stins, dar se aud... 

Cu chiu, cu vai, când mergând pe mijlocul Dunării, când mai pe 
margine, a treia zi spre seară ne-am apropiat de ţintă. 

Temându-ne să nu avem neplăceri cu nemţii din port, ne-am strecurat pe 
lângă mal, ca nişte făpturi ale locului, ferindu-ne pe cât puteam. Am tras 
binișor luntrea la țărm, lângă nişte stuhărișuri. Ne despărțeau numai câteva 
sute de pași de marginea oraşului mărunt şi ars, copleşit de salcâmi. 

Câtă urâţenie ascund uneori, cu frunzișul lor verde, arborii! 

Lipit de înalta coastă bulgară, nevătămat, dormita Rusciucul. La poalele 
lui, câteva șlepuri negre, dărăpănate, și două vapoare care aruncau, supărate 
parcă, pe coşurile lor cenușii, fuioare de fum. Lumina roșşie-albăstrie, de 
asfinţit, se risipea pe acoperișurile de olane roşii de dincolo de Dunăre. În 
apele vinete, se oglindeau câteva smocuri mărunte de nori roşcovani, 
pierdute în slăvile neclintite ale cerului. 

— Iată-ne, în sfârşit ajunși la Giurgiu, băiatule. Noi o să ne căutăm, la 
vreo cunoștință, pe aici, pe marginea apei, culcuş, iar mâine, când s-o miji 
de ziuă, o s-o pornim în sus, spre casă. Tu apuc-o spre oraș şi înnoptează la 
un prag de om. Poate o să găseşti și o bucată de pâine. Noi nu mai avem 
aproape nimic pe fundul traistei. 

— Știu, nene Oprișor... 

— Grăbeşte-te să ajungi mai curând la București, să împlinești porunca 
boierului. Parcă-ţi spusese ca în trei zile să te și întorci. Şi, uite, numai până 
aici am făcut trei zile. Nu eşti de mult, după câte știu, în slujba boierului 
nostru. 

— Nu, nene Oprişor, nu sunt de mult. Abia de astăprimăvară. 

— Nu te uita că vrea să pară bun. E aspru, când nu i se împlineşte 
dorinţa şi e ranchiunos. Nu iartă. Te izbeşte când nici nu te gândeşti. 

— Da? Şi eu care credeam că e pâinea lui Dumnezeu! 

Am început toţi trei să râdem. 

— Dacă nu ajungi repede la București şi dacă nu te întorci şi mai repede, 
cade pe noi năpasta c-am întârziat. 


— N-o să cadă. O să caut să ajung cât mai repede și să dau scrisoarea la 
adresă. 

— Poţi să încerci să mergi cu trenul, dacă vor fi umblând trenurile. Pe 
jos, dacă nu se va putea altfel. Bucureştii nici nu sunt prea departe, numai la 
trei poște. De la un sat la altul te mai urci într-un car, într-o căruţă. Te văd 
mărișor și dezgheţat. Poate că ai învăţat să te descurci în lume. Că, dacă nu 
ştii să te descurci, e vai şi amar de tine. 

Nenea Laioş Oprişor se uita la mine cu dragoste, de parcă i-aș fi fost 
fecior. Orice om, oricât ar fi el de sanchiu — și pe câți nu-i face viaţa sanchii, 
închiși la suflet și cu zăvor la gură! — are din când în când un ceas ori o 
clipă în care i se încălzeşte inima. Atunci bunătatea, atâta vreme ascunsă, îi 
năvăleşte în ochi. Și ochii se aprind, luceşte în ei o lumină moale și blândă. 
Se dezleagă și fălcile. Buzele rostesc cuvinte și graiul pe care îl știai aspru îl 
auzi deodată mătăsos... 

— Câteodată se deschid şi cerurile, nu numai inima omului. 

— Cum se deschid cerurile? 

— De la răsărit şi până la apus, bolta senină a cerului se desface în două. 
O margine se depărtează de cealaltă și atunci oamenii fără păcate văd 
îngerii zburând prin grădinile raiului și-i aud cum cântă din trâmbiţele lor 
de aur. 

Și în mijlocul unor nori de argint o văd șezând pe tron de aur pe însăşi 
Maica Domnului. Asta ţine câteva clipe. Pe urmă, cerurile se închid la loc. 

— Dar sunt oameni fără păcat pe lume? 

— Nu prea sunt, Darie. 

— Bunico, tu ai văzut vreodată cerul deschizându-se? 

— Eu sunt muiere rea, încărcată de păcate, ca salcia de omizi. Numai de 
câte ori te-am drăcuit şi te-am atins cu nuiaua pe tine... 

Sălciile din grădina mare a bunicului n-aveau omizi. Avea omizi salcia 
bătrână din faţa casei noastre, de la Omida — nişte omizi mari, verzi, cu 
puncte cât gămălia acului, roşii, cafenii, albăstrii pe spinare. Dacă aș fi trăit 
mai îndelung lângă aspra-mi bunică de la Cârlomanu, poate că aș fi văzut şi 
în ochii ei mari şi duri un sâmbure de lumină, poate că aș fi ajuns să aud, o 
clipă măcar, cum glasul ei devine catifelat... 

Mai bine că n-am trăit! Mai bine! Căci mai târziu s-au petrecut acolo 
grozăvii... 

Când simt că sunt gata să mă înduioșez, să cad în dulcegării, se trezeşte 
în mine firea bunicii. Mă îmbăţoșez și caut să mă arăt de piatră. 


— Nu lăsa să ţi se strecoare oameni răi în suflet... 

— Trece o vreme până bagi de seamă care oameni sunt buni, care 
oameni sunt răi. Câteodată nu-ţi ajunge o viaţă... 

Cu priviri bune mă învăluia și Pavel. Eram cât pe-aci să-mi smiorcăi 
nasul. Ca să nu le arăt că sunt cumva dintre aceia care ce au în gușă au și-n 
căpuşă, m-am îndreptat de mijloc, am ridicat fruntea şi, ocolindu-le 
privirile, le-am spus: 

— Rămâneţi cu bine... 

— Mergi cu bine, Darie, băiatule... 

Pavel, supărat de nepăsarea mea, n-a rostit nici un cuvânt. 

Am pornit-o, șontâc, șontâc, către orașul cu ziduri negre și arse. 

Dunărea rămăsese în urmă, pe dreapta. Nu-i mai auzeam clipocitul uşor 
cu care urechile mele se obișnuiseră trei zile de-a rândul și mă simţeam 
singur — cum și eram — și adânc mâhnit. Vedeam cum amurgul pe sfârșite 
arunca pe apele ei turburi pete mari, roşii ca sângele. O! Dacă ochii noștri 
n-ar întâlni cât vieţuim decât roșul de sânge pe care-l aruncă pe ape soarele, 
atunci când răsare, ori atunci când asfințeşte! Dar noi prindem în priviri 
mereu și mereu sânge adevărat, sânge omenesc! 

Războaiele, câte au fost şi pe unde au fost, au amestecat țărână 
pământului cu sânge, şi câte războaie n-au fost de-a lungul acestei Dunări, 
veche de când lumea, purtate de oameni! Şi câte răscoale! 

— La una şi eu am fost martor şi, dacă se-ntâmpla să fiu ceva mai 
mărişor, poate şi părtaş aş fi fost, poate şi vărsător de sânge. 

— Şi ţi-ar fi părut rău? 

— Nu. Când ești scuipat şi bătut, pus cu anasâna la muncă și cazne, poți 
să rabzi până la sfârşit, să nu ridici bâta şi să nu dai la cap? Poţi să nu scoţi 
cuțitul și să-l înfigi între coastele acoperi-te cu osânză şi cu veșmânt bogat 
ale boierului care nu cunoaşte nici omenia, nici mila? De mirare nu e că 
uneori desculții, înfrângând orice teamă, se ridică dârzi, cu furci și topoare, 
fac zurbă și pârjol pe la conace, ci că asemenea răbufniri ale mâniei adunate 
în cuprinsul inimii se iscă numai din timp în timp şi prea rar. 

Sărăcimea satelor şi a oraşelor a fost împotriva războiului din 1913 cu 
vecinii de peste Dunăre, cu bulgarii. Ea şi-a înclinat totuşi capul sub 
loviturile jandarmilor şi s-a dus la război, împlinind silnic porunca 
stăpânirii. 

— Ce căutăm noi în Bulgaria? 

— Să luăm Silistra. 


— Ce e Silistra? 

— Un oraş. 

— Trăiesc români la Silistra? 

— Nu, bulgari trăiesc. 

— Atunci de ce s-o luăm? 

— Aşa poruncește stăpânirea. 

— Adică aşa poruncesc boierii. 

— Da... 

N-a vrut sărăcimea nici acest război cu ungurii, cu nemții, cu turcii, cu 
bulgarii! Ea a plecat totuși la război. Ea face totuşi războiul la marginea de 
jos a Moldovei din care a muşcat adânc dușmanul, şi pe munţii dinspre 
Ardeal. Şi nu-l face rău! lar mai mult de jumătate de ţară cotropită de nemți 
muncește pe brânci, bătută cu gârbaciul, să hrănească oștile dușmane și ţara 
depărtată a dușmanului. 

Războiul cere carne și sânge, şi oamenii dau războiului carnea lor și 
sângele lor. 

— Războiul! 

— Războiul! 

Poate că din sângele cu care oamenii au stropit, au adăpat, dar n-au 
săturat încă pământul, răsar macii roşii, aceste flori de sânge care acoperă 
ici-colo galbenul lanurilor de grâu, în fiecare început de vară. 

Poate că macii aceştia răsar şi înfloresc ca să ne spună: 

— E timpul să nu mai vărsaţi sânge! 

Poate... Cunoaşte cineva tainele lumii? 

Cine are auzul atât de ascuţit ca să prindă ce spun florile, ce spun 
copacii, ce spune iarba, ce spun stelele cerului când clipesc, din ochii lor 
rotunzi, noaptea?... 

Pe când mergeam așa pe poteca îngustă și prăfuită spre oraşul dărâmat și 
pârjolit de război, mi s-au trezit dintr-o dată în amintire pagini vechi citite în 
fugă, sau pe îndelete, în anii spulberaţi... 

Giurgiu! Așezare omenească veche, întemeiată de făpturi aspre, 
îmbrăcate în straie miţoase, în străvechi timpuri. 

Când întunericul turcesc a năvălit dinspre Asia Mică, s-a statornicit aci 
raia ismailiteană. Minarete albe, înalte și subțiri, au început a oglindi apele 
turburi ale Dunării. Pe aci treceau Dunărea, cu bogatele lor alaiuri, boierii 
care căpătaseră la înalta Poartă firman de domnie asupra Țării Românești și 
apucau drumul Bucureştilor, însoţiţi de spahii călări pe făloşi cai albi. Pe 


același drum, capetele multora se întorceau în desaga unui buluc bey spre 
Istanbul... 

— Darie, ce cauţi tu pe acest drum? 

— În nici un caz domnia! Nu vezi? Sunt fără alai... 

Minţeam. Un nesfârşit alai de musculițe bâzâiau în preajma mea, se 
ținea scai de mine. 

În asfinţit, musculiţele păreau mici grăunţe de aur. 

Grâul galben, înalt, dat în copt. ÎI legăna ușor vântul. 

La capătul potecii, o fată spelbă, slăbănoagă ţinea de funie un cal 
roșcovan cu oasele ieșite prin piele. Calul păștea iarba puţină de pe 
marginea drumului. Fata mă privea cu băgare de seamă. Avea ochii albaştri 
şi părul ca secara. Obrazul galben îi era şi nasul uşor jupuit. I se cojeau și 
mâinile. 

Cunoșteam semnele: pelagra, boală de om sărac, nemâncat, boală fără 
leac. 

În ţara grâului, pelagra bântuia nu numai satele, dar şi marginile 
orașelor, pe unde locuiau ziuaşii. 

Mahalaua oraşului era, după câte vedeam, alcătuită dintr-o mână de case 
mărunte, strâmbe, care aveau acoperișurile arse şi gardurile rupte. Dar 
oamenii, fugiţi o vreme, se înapoiaseră și-şi înnodaseră tot aci firul vieţii. 

Am dat bună seara slăbănoagei şi am întrebat-o pe unde aş putea s-o iau 
spre gară. 

— Ce-ai spus? 

— Pe unde aş putea s-o iau spre gară? 

— Se vede treaba că nu eşti de prin părţile noastre. 

— Vin de departe. 

— De departe... Şi ce cauţi la gară? 

— Un tren, să mă ducă la Bucureşti. 

— Ai ausweiss de la nemți? 

— Nu. 

— Atunci să nu te duci la gară. Nu se poate călători cu trenul decât dacă 
ai ausweiss de la comandatura germană. 

N-ai ştiut? 

— Am ştiut, dar am plecat cam pe neaşteptate de la conac. 

Fata s-a aplecat şi a rupt un fir subţire de iarbă cu o floricică albastră în 
vârf. A început să-și împletească pe deget un inel. Aşteptam s-aud ce-o să- 
mi mai spună. 


— Rău ai făcut că ai plecat de acasă fără hârtia galbenă de la nemți. 
Dacă vrei să ajungi la Bucureşti, trebuie să iei drumu-n picioare, din sat în 
sat. 

— O să merg pe jos. N-am nici un chef să am de-a face cu nemții. 
Acuma însă aş vrea să nimeresc la o casă să dorm până mâine dimineaţă. 

— De dormit, ai putea să dormi și la noi, că nu e cu supărare. O să te- 
nveţe tata cum să ajungi la București mai repede şi mai fără necazuri. Diii, 
boală... 

Calul costeliv, tras de funie, şi-a ridicat botul şi a venit după noi. Îi 
auzeam paşii călcând prin praful moale al drumului. 

Am ajuns curând. Casa — micuță, căzută parcă într-o rână — păstra 
urmele pârjolului care trecuse pe lângă ea și o atinsese. Lipsea și gardul. 

— L-au luat soldaţii nemți și bulgari, după ce au trecut Dunărea. Era 
frig. Rupeau gardurile, aprindeau focuri şi se încălzeau. Le mai rupeau şi ai 
noştri, câți mai rămăseseră pe aici. 

Un bărbat bătrâior stătea rezemat de prag. Era și el slăbănog. Și el avea 
nasul și mâinile cojite. 

Lipsa gardurilor, casele arse în parte şi cârpite în grabă, dădeau 
mahalalei un aer de pustietate și întristare pe care nu-l puteau alunga cei 
câţiva salcâmi prăfuiţi şi scorojiţi de soarele verii. 

Slăbănoaga a legat calul de un salcâm şi a venit lângă mine. În arie, 
alături de casă, o căruţă de cărăuşie, veche, şoldie... 

— Ce e, Ivancă? Mi-ai adus musafir? 

M-a arătat cu mâna Ivanca. 

— Mi se pare că a venit din susul Dunării. L-a adus apa. 

Că acum apa aduce şi oameni vii... 

Poate că am făcut o faţă mirată. Ivanca a repetat: 

— Da. Acum apa aduce şi oameni vii. Toată toamna și toată iarna a adus 
morţi, soldaţi împușcați, umflaţi, aproape putrezi. Băiatul vrea să meargă la 
Bucureşti. N-are unde înnopta, nu cunoaşte drumul, poate e şi flămând... 

E. adevărat că sătulul nu crede flămândului, dar tot atât de adevărat este 
că flămândul îl cunoaște pe flămând după ochi. 

— E simplu. De înnoptat, poate să înnopteze la noi. De mâncat, vom 
împărți în trei puţinul pe care-l avem pentru doi. Iar de nimerit drumul, cum 
spune vorba veche, a nimerit orbul Brăila, aşa că o să găsească şi dumnealui 
Bucureştii, dacă îi trebuie numaidecât Bucureşti. Intră în casă, omule, și fii 
binevenit. 


A trebuit să mă lupt încă o dată cu înduioșarea care mă năpădise cu puţin 
înainte, când m-am despărţit pe malul Dunării de Laioş Oprişor și de Pavel. 
Boierul crunt, aprig, mă mânase spre luntrea moșneagului în grabă, după 
ce-mi aruncase în mână câţiva lei. Nici nu se gândise că până la București, 
pe apă şi pe uscat, drumul e lung și nu-mi dăduse răgaz să-mi iau la mine o 
bucată de pâine. Era doar destulă pâine în conacul unde trăiau Ilonca, Amos 
al ei şi atâţia alţii... 

Laioş Oprișor și Pavel împărţiseră în chip firesc puţina lor hrană cu 
mine. Acum, omul străin, la casa căruia picasem din plin senin, îmi spusese: 

— Intră în casă, omule, și fii binevenit... 

Oamenii erau pretutindeni ca şi la noi la Omida, bucuroși de oaspeți. Îi 
deschideau uşa casei lor, și odată cu ușa și inima. Câţi olari și poşircari, 
merari şi găzari și mărchidani dormiseră în casa noastră măruntă și atât de 
neîncăpătoare chiar pentru noi. Vara își trăgeau căruțele în curte. Se 
odihneau culcaţi pe lângă căruţe, pe când noi dormeam pe prispă, ori pe 
bătătură, sub duzii bătrâni. larna, claie peste grămadă, în odaia mică, cu 
fereastră strâmbă și tavan scund și cojit, dormeam. Şi totodată masa noastră 
săracă o împărţeam cu necunoscuţii noștri oaspeţi. 

— Om străin, călător necăjit, trudit şi sărac ca şi noi, cum o să-l lăsăm, 
muiere, să-şi petreacă noaptea în drum? Suntem oameni... 

— Parcă eu zic ceva, Tudore? 

— Mi s-a părut că te-ai cam împosocat, Mărie... 

— Din pricina lui Darie. Are fierbinţeală... 

Aveam deseori fierbinţeală. Burta mare, umflată, era plină cu venin 
galben-verzui pe care uneori izbuteam să-l vărs. Atunci mă mai uşuram. Mă 
dureau dinţii, bolnavi de năjit. Mai răceam şi prindeam bube roșii în gât. 

— Culcă-l... O să-i treacă... 

Îmi trecea. Nu-mi trecea... Până la urmă îmi trecea. Mă vindeca soarele 
şi frunzișul salcâmilor şi al duzilor. 

Uşă deschisă și inimă deschisă găsisem și în mahalaua Giurgiului... 

— De pe unde ești? 

— De la Omida. 

— Asta cam pe unde vine? 

— Pe lângă Turnu... 

— Departe... 

— Cam departe... 


I-am povestit unde am lucrat şi cine m-a trimis și cum spre București, să 
duc o scrisoare. 

Trăind numai cu copila lui, la marginea pustiită a pustiitului şi arsului 
oraş, omul era bucuros că mai are cu cine sta de vorbă. Parcă eu nu? Și eu 
aveam mâncărici la gură în seara aceea. 

— Pe mine mă cheamă Niţă Olint. Un străbunic de al meu, care s-ar 
părea c-ar fi fost grec, s-a pripășit în portul ăsta păcătos în vremuri vechi, 
când oraşul, pierzându-și strălucirea pe care i-o dăduseră corăbierii 
genovezi, care aduceau până aci mărfurile lor și plecau cu corăbiile cu 
pânze încărcate cu grâu, cu ceară și cu miere, devenise raia turcească... 

Fata se culcase de mult, în odaie. Eu mă întinsesem cu gazda pelagroasă 
în tinda fără acoperiș, pe câte un maldăr de iarbă uscată. Deasupra licăreau 
stelele verii. Priveam cum stă într-o parte, nițeluș stingheră, Hora, și cum 
trece maiestoasă, dintr-o parte în alta a cerului, Calea Robilor. 

— Nevastă-mea, Petriţa, bulgăroaică de dincolo, de la Rusciuc. Pe aici, 
pe Dunăre, oamenii sunt mai amestecați ca în restul ţării. Pe unii îi aduce 
Dunărea, pe alţii îi ia Dunărea. Mulţi se lipesc de țărm și nu mai pleacă. Așa 
cum n-a mai plecat strămoșul meu, grecul, așa cum n-au mai plecat unii 
turci, după ce împărăţia lor a început să se frângă și să se rupă. Nepoţii lor 
îşi mai poartă şi-acum printre noi șalvarii largi și fesurile roșii. Că de! Omul 
se lipeşte de bucăţica de pământ unde găseşte pentru el și pentru ai lui o 
fărâmă de pâine și o gură de apă şi-i vine greu să se desfacă de ea, să plece 
pe alte meleaguri. Făceam cărăușie în port şi-mi agoniseam hrana. A început 
acum trei ani războiul cel mare. Portul a căzut în lâncezeală. N-au mai venit 
şi n-au mai plecat decât puţine vapoare. Bucatele, câte le-au adus trenul în 
port şi convoaiele de care din Ilfov, din Vlașca și din Ialomița, au fost 
grămădite toate în silozuri şi păstrate pentru englezi. Le-a găsit aici 
războiul. Au încercat ai noştri să le dea foc, când s-a aflat că nemţii au 
trecut Dunărea pe la Zimnicea, dar grâul arde greu. Tot cară nemţii de astă- 
toamnă cu șlepurile și nu mai isprăvesc. În oraş, oamenii mor de foame și 
mor de foame oamenii prin împrejurimi. Dușmanii au adunat totul. Nu ne- 
au lăsat decât cenuşa din vatră și ochii, ca să avem cu ce plânge, la câţi ne- 
au mai lăsat și ochii. 

— Au împușcat mulți oameni nemţii? 

— Pe unii i-au împușcat, pe alţii i-au tăiat. A fost învălmășeală mare 
când au trecut Dunărea. Erau îndârjiți. Unii orășeni au pierit și de pârjol... 

— Cum asta? 


— Dacă i-a prins pârjolul în casă. 

— Dar acum e linişte... 

— Uneori e liniște. 

Tocmai atunci spre Dunăre s-au auzit împușcături dese. Apoi s-a deslușit 
un ţăcănit scurt de mitralieră. 

— lată ce fel de linişte avem... 

Stârniţi şi speriaţi de împușcături, au lătrat câţiva câini răzleţi. Pe uşa 
deschisă s-a strecurat înăuntru o pisică năucă și s-a cuibărit la picioarele 
noastre. 

A rămas strălucind, neclintită, Calea Robilor... 

— Cu cine se mai bat nemţii? În cine trag? 

— Pe aici nu se mai bat cu nimeni. Se bat destul pe fronturi... 
Împuşcăturile vin dinspre port... Se aud în fiecare noapte. Oamenii 
înfometați de prin împrejurimi vin și se strecoară noaptea în port, să fure 
din magazii un sac, doi de grâu. Când nopţile sunt întunecoase, vin și 
bulgarii cu luntrile de dincolo și încearcă să umble pe la magazii. E foamete 
mare și la ei. 

— Şi izbutesc? 

— Câteodată izbutesc, câteodată nu izbutesc. Nemţii trag fără milă... 

— Au fost lupte mari pe aici? 

— Mari. Dar oraşul a fost stricat şi înainte de debarcarea nemților şi a 
celorlalți. S-a tras în Giurgiu de pe malul bulgăresc cu tunuri cu bătaie 
lungă. Stricăciunea cea mare au făcut-o însă niște afurisite de monitoare 
austriace, care se tot fâțâiau pe Dunăre și se ascundeau pe după ostroave. 

— Şi nu puteau fi scufundate? 

— Cu ce să le scufunzi? Cu praștia? Pe toată linia Dunării nu se aflau 
două tunuri mai ca lumea. Când au intrat nemții, bulgarii și turcii, orașului i 
s-a dat foc. Atunci mi-au omorât şi muierea... 

— Cine? 

— Turcii... Nemţii i-au lăsat pe turci și pe bulgari să jefuie casele și le- 
au îngăduit să mai și ucidă. Nu e vorbă! Au jefuit și ei cât au putut... Au 
ucis și ei cât au putut. Parcă erau turbaţi. Eu plecasem din oraș. Am plecat 
mai pe urmă spre Bucureşti. Războiul m-a ajuns din urmă. Unde să mai 
fugi? 

M-am întors după un timp, când se mai potoliseră lucrurile... 

— Pe aici vin în ţară prizonieri din Bulgaria? 


— Se mai întoarce din când în când de peste Dunăre câte o mică ceată. 
Îi cer boierii pe la conace să le muncească moșiile, că unele sate au rămas 
ca şi pustii, seci de suflete, și pământul nemuncit se schimbă în pârloagă și 
n-aduce stăpânului nici un venit. Dar prizonierii care se-ntorc aproape că nu 
mai sunt oameni. Numai piele și oase. Și biete suflete care nu vor să se 
desprindă de trup... 

Biete suflete care nu vor să se desprindă de trup!... Aceasta mi se pare 
că e taina cea mare a vieţii. Și frumuseţea cea mare a vieţii. Că oricât ar 
suferi trupul, că oricât ar suferi sufletul însuși, trupul și sufletul 
rămânâmbrăţişate. Trupul nu vrea să se despartă de suflet și sufletul nu vrea 
să se despartă de bunăvoie de trup. Taci şi înduri, te hrănești cu mălai 
stricat, cu boabe fierte de porumb ori de mei, mesteci și înghiți seminţe 
lăptoase şi cânepă — au un gust dulce-acrişor — rozi scoarță de copac ori 
rădăcini de ierburi, ca vietăţile fără ochi care trăiesc pe sub pământ și nu 
cunosc lumina soarelui, şi-ţi spui: o să treacă şi asta, o să vină o zi mai 
bună, trebuie s-o ajung... 

S-a lăsat tăcerea. O tăcere grea şi amară, de cenuşă. 

Calea Robilor, neclintită, străluceşte. 

Calea Robilor... 

Vorbele venite din bătrâni spun că, atunci când cazacii de la Zaporoje se 
aflau încleştaţi în lupte, mai la miazănoapte, cu trufașii şi gătiţii pani poloni, 
se năpusteau, cu îngăduinţa de la Înalta Poartă, ai cărei birnici erau, asupra 
Ţărilor Româneşti, tătarii din Crâm. Jefuiau și ardeau, omorau și luau robi. 
Uneori, după ani lungi de suferinţă, unii robi izbuteau să fugă. Se strecurau, 
pe furiș, noapte de noapte prin stepele pustii, înecate de bălării, spre locurile 
lor de baștină. Călăuză le erau aceste stele mărunte și luminoase din Calea 
Laptelui, căreia poporul i-a spus de atunci şi-i spune mereu Calea Robilor... 

S-au stins puterile tătarilor. Acum nemţii năvălesc asupra popoarelor să 
ia robi. 

Pământul nemților e plin de robi închişi între sârme ghimpate. 

— Războiul... 

— De ce trebuie război?... 

Neclintită în slăvile fumurii ale cerului, străluceşte Calea Robilor. 

Acolo, în Răsărit, a căzut în februarie ţarul cel mare și atotputernic de pe 
tronul lui, vechi de câteva veacuri. Poporul l-a luat de chică și l-a trântit de 
pe tron — muncitorii, care știu să mânuiască ciocanul, dar şi arma, ţăranii, 
care ştiu să semene și să secere, dar ştiu să tragă şi cu arma... 


Poporul cel mult și gol și flămând... 

Revoluţia va creşte și se va adânci, se va întinde şi va cuprinde în plasa 
ei de flăcări tot pământul. 

Pe maldărul de paie, Niţă Olint a adormit. Dar somnul lui nu era nici pe 
jumătate somn. Se răsucea și scrâșnea, şi din gât îi ieşeau sunete 
nearticulate, ca de fiară încolţită. Îi vedeam braţele și cum şi le agita, ca şi 
cum ar fi vrut să se apere de o ceată de haidamaci care-l ciomăgeau. Se 
apăra şi cu picioarele. Gemea și ofta când se mai liniștea. Apoi iarăși 
începea să scrâşnească și să se zbată, să se apere cu deznădejde. Războiul — 
gândeam —războiul şi toate înspăimântătoarele lui întâmplări și urmări au 
răpit până şi somnul, până și odihna oamenilor... Somnul şi odihna celor ce 
nu le-a dat somnul veșnic și veşnica odihnă. 

Puțin cunoscusem războiul... Mai curând mi se păruse că-l cunosc din 
scurta trecere a unui regiment de cavalerie bavarez pe la noi, din mizeriile 
pe care ni le făceau grupurile nemţești și austro-ungare de la etape, din cele 
câteva case arse în mijlocul Turnului, din priveliștea satelor pârjolite de-a 
lungul Dunării, din stolurile de morminte ostășeşti ivite în cale unde te 
aşteptai şi unde nu te aşteptai... 

Mergând de unul singur, pe întinderile pustii și pustiite dintre Giurgiu și 
Bucureşti, la opt luni şi mai bine după ce trecuse pe aici tăvălugul de foc şi 
de sânge al prăpădului, abia începeam să cunosc mai bine războiul. Știam 
câmpia munteană, cât putusem s-o colind până atunci, ca un vast ţinut al 
măgurilor și al pâlcurilor răzlețe de salcâmi, al satelor semănând de 
primăvara până toamna târziu cu pădurile, şi al fântânilor care, cu braţul lor 
ridicat spre cer, te cheamă de-a lungul drumurilor să-ți potoleşti setea. 

Acum, această câmpie, adâncită pe alocuri în ușoare vâlcele, era întreagă 
a dezolării și a morţii. Dacă locurile ar fi fost sălbatice de la începutul 
veacurilor, ori de foarte mult timp sălbăticite, ele ar fi avut o frumuseţe a 
lor, care mi-ar fi încântat ochii și inima mi-ar fi încălzit-o. Pe aci însă 
trăiseră oameni şi se bucuraseră de viaţa şi de puţinul lor avut. 

Războiul nimicise fără cruţare vieţile și avuturile, şi lăsase în urma lui, 
cu nepăsare, urmele vieților stinse și ale avuturilor prădate și risipite. 
Ținutul era cuprins în întregime de pârloagă nouă. Oamenii pier, dar 
pământul rămâne veşnic tânăr. Cum o să îmbătrânească ţărână? Şi pământul 
îşi trăieşte mai departe viaţa lui. Dar unde nu ari, unde nu semeni, unde nu 
vii să dai cu sapa năvălesc bălăriile și îneacă totul. 


O asemenea sălbăticie, ori poate una şi mai grozavă, trebuie să se fi 
întins deseori pe aceste cuprinsuri linecare au văzut, odinioară atâtea 
năvăliri prădalnice spre orașul de scaun al Bucureştilor și atâtea fugi pe 
ruptelea, îndărăt, ale aceloraşi armate ismailitene lovite și zdrobite de 
măciucile şi ţăpoaiele băștinașilor... 

Și iată: au crescut înalți măceşii răzoarelor care acum despart loc năpădit 
de buruieni de loc năpădit de buruieni. Nu s-au scuturat încă florile de un 
roşu spălăcit, mici cât micii banii de aramă. La toamnă, acești măceşi vor 
sângeră cu boabele lor rotunde, de parcă ar avea câmpul nenumărate răni vii 
deschise. Știam că pierise de mult sipica! Apropierea omului și a plugului 
nu-i pria. I se stinsese parcă sămânță. Și acum uite-o! Din adâncuri a 
izbucnit, ori adusă de care vânt, şi de unde a venit și a prins rădăcini din 
nou neamul ei? A crescut mai înaltă decât grâul, mai înaltă chiar decât 
secara! 

Ciulinii îşi clatină mândri măciuliile de catifea albastră în soarele care 
aruncă jarul tristeţii peste timpurile tăcute. 

Sare din ierburi şi-mi stă în drum, cu urechile lui mari, ciulite, un iepure 
gras, cenușiu-gălbui. Parcă nu s-ar teme de om, atât de rari au ajuns 
oamenii... Bag degetul arătător, îndoit, în gură. Fluier... Răsună pustietatea. 
Fuge iepurele. Se ascunde. Mă pândește. 

Mai departe, stau lungiţi în praful drumului, și-și încălzesc inelele 
bogate în soare, șerpi lungi și negri, cu ochi galbeni ca pielea piersicii. Se 
strecoară pe lângă ei cârcâieci cafenii, groși și graşi, plini cu venin, cu zeci 
de picioare şi cu mustăţi lungi şi subțiri deasupra gurii. 

Un popândău, mare cât o pisică, s-a sprijinit în coadă în mijlocul şoselei 
şi mă priveşte cu ochii lui mari și rotunzi, tiviţi cu galben, mirat până ajung 
la un pas de el. Dintr-o săritură fuge între ierburi şi-şi pierde urma. 

Pe cerul gol și aprins rotesc ulii și se dedau la zarvă ciorile. 

Au avut, ca niciodată în viaţa lor, cu ce se hrăni din belșug! 

Într-un stâlp de telegraf, rupt şi strâmb, se odihneşte, într-adevăr pasăre 
rară pentru aceste ţinuturi de lângă ape, un vultur pleşuv cu ciocul mare şi 
îndoit ca al unui papagal. 

Satul pe lângă care trec, întins de o parte și alta a șoselei, e şi el pustiu. 
Și cum ar putea fi altfel? Casele au ars până în temelie. Acolo unde a fost o 
casă, a rămas o grămadă de cenuşă pe care au căzut întâi zăpezi, apoi ploi, 
care au risipit-o și au afundat-o în pământ. Gardurile au zburat, pesemne! 


Nu li se mai văd nici urmele. Lângă șosea se ridică din moloz și cenușă un 
colţ de zid înalt până la genunchi. 

Este tot ce a rămas dintr-o clădire mai mare care poate a fost, până la 
sfârşitul toamnei trecute, școală. 

Salcâmii şi corcoduşii, sălciile şi plopii au fost sfârtecaţi şi retezaţi de 
obuze. Lângă cioturile rupte și arse au izbucnit, ca la o poruncă a soarelui și 
a pământului, vlăstare tinere care, nepigulite de mână omenească, cresc 
unele lângă altele, ca un mărăciniş gata să se sufoce. A fost ruptă și 
cumpăna fântânii. A fost spart buduroiul. Jgheabul zace răsturnat într-o 
parte. Acoperită cu gunoaie aduse de vânt, apa abia mai licăre în fundul din 
care se înalță duhoare. 

Bine că nu mi-e sete! 

Dintre aceste mărăcinişuri care au inundat ceea ce a fost odată un sat, se 
iscă și se apropie de mine o pisică slabă, cu blana galbenă dungată cu alb. 
Vreau s-o prind, s-o iau în braţe, s-o duc cu mine mai departe, până voi da 
peste o suflare de om, să nu mă simt atât de singur între cer şi pământ. 
Întind mâna, o chem. Pisica se uită la mine cu ochii ei migdalaţi. Parcă ar 
veni. Șovăie. Fuge ca şi cum aş fi lovit-o cu o vergea. A uitat chipul omului. 

Grăbesc pasul. Cât pot, grăbesc pasul. 

Până a mă întâlni cu războiul, deseori eram zbuciumat de mari şi amare 
păreri de rău că am rămas şchiop. Pe urmă, am văzut soldaţi fără picioare şi 
nu m-am maigândit la mărunta mea infirmitate. Te superi că te-ai tăiat la 
unghie? 

Ciungii nu mai au astfel de supărări. 

La marginea satului, în șanțul șoselei, dau de trupul smochinit al unei 
bătrâne cu faţa mâncată. O pestelcă neagră îi acoperă resturile. Ceva mai 
departe lucesc în lumină oasele mici și subţiri ale unui copil. Au crescut pe 
lângă ele, grase și înalte, tulpini de lobodă. Alături, ca nişte ochi larg 
deschişi în soare, o steblă de albăstrele. 

Am întors capul să nu mai văd nimic altceva decât dunga şoselei care 
alerga înaintea mea, singură şi goală, alburie, printre şesuri întinse şi pustii, 
acoperite de verde şi tânără pârloagă. 

Mi s-au îndoit umerii, de parcă cineva mi-ar fi pus în spinare, să le port 
până la sfârşitul vieţii mele, grele lespezi de piatră. Mi-am simţit gura plină 
de cenușă și de amară coajă de nucă verde. Pașii mi-au devenit de plumb. 
Am pus mâinile pe obraji şi-am simţit că mâinile mele sunt reci. 


Poate mâinile îmi erau reci, ori poate obrajii îmi erau fierbinţi, prea 
fierbinţi. Au început să-mi clănțăne dinţii. 

— Ţi-e frică de moarte, Darie? 

— Nu mi-e frică. 

— Ţi-e frică de viaţă? 

— Nici de viaţă nu mi-e frică. 

— Atunci de ce ţi-e frică? 

N-am avut când să-mi răspund. În marginea bălăriilor înalte, s-a arătat 
dintr-o dată un om aproape gol. Avea faţa nerasă și privirea sălbăticită. Mă 
pândise de când mă făcusem văzut la marginea zării. 

Aveam în mână o nuielușă de salcie, mai mult ca să mă joc cu ea decât 
să mă apăr de câini, necum de oameni. Mai aveam la mine un cuțit, în teacă 
de piele. Am dus mâna la buzunar. Omul m-a întrebat: 

— Ai cumva un foc la tine, băiatule? 

— N-am. Nu fumez și nu port la mine chibrituri. 

— Atunci poate ai o bucată de fier. Mi-am pierdut de două zile amnarul 
şi din nebăgarea de seamă a femeii s-a stins focul. N-avem cu ce încălzi 
oala cu fiertură. 

— Şi de două zile n-a trecut nimeni pe drumul ăsta? 

— Au trecut nemți, bulgari, turci. N-am ieșit la drum. Mă feresc. 

— Am un cuțit. 

— Dacă e de oţel, ar putea să-mi fie de folos. 

— Cred că e de oţel. 

L-am scos să-l vadă. 

— Tocmai ce-mi trebuie. 

I l-am întins. Era un om tânăr. Să tot fi avut treizeci de ani. A cercetat 
cuțitul. I-a pipăit muchea, a trecut cu degetul peste ascuţișul lui, s-a uitat la 
prăsele. 

— Frumos cuţit. Taie ca briciul. Dacă-l înfigi într-unul... 

— Dă ortul popii... 

— De ce să nu-l dea? 

S-a pipăit sub brâu, a scos de acolo o legăturică în care erau înfășurate o 
cremene vânătă cu colțuri şi un boţ de iască. 

— Să-i încercăm puterea. 

A izbit cu muchea cuţitului în cremene. Au sărit în toate părțile, ca nişte 
mici albine de aur, scânteile. 

— Grozav cuţit ai, măi băiatule! 


— Da, mi se pare că e destul de bun... 

M-am gândit la Dudulică și la Tănase Fier-Rău, fratele Chirei. L-au 
făurit la şatra dintre râpi şi mi l-au dăruit mie. 

— Să-l păstrezi, argatule, poate o să ai nevoie de el într-o zi... Şi să-ți 
aduci aminte de noi. 

Să-mi aduc aminte de ei! Cum o să-l uit pe Dudulică? Cum o să-l uit pe 
Tănase Fier-Rău? Ar însemna s-o uit pe Zambila şi nopţile trăite sus pe 
deal, la armanul boierului Arizan, cel cu un ochi de sticlă! Ar însemna s-o 
uit pe Chira, cea sprintenă ca o nevăstuică şi meșşteră, cu ochii codaţi și 
negri ca măslinele, care mi-a ghicit de atâtea ori în ghioc, mai în glumă, mai 
de-adevăratelea. 

— Să te fereşti de om zbanghiu, Darie. 

— O să mă feresc... 

— Şi de muiere cu părul roșu. 

— O să mă feresc. Părul tău e ca smoala... 

— Şi al Zambilei tot ca smoala e... 

Se băga între noi un câine de șatră. Se lungea pe labe. Se gudura. Îşi 
clătina coada, ca pe o flamură. Îmi lingea mâna... 

Așa îl chema pe câinele șatrei: Boierul... Ţiganii îl loveau cu picioarele, 
aruncau cu scurtături după el. Boierul se depărta de corturi scâncind, 
chelălăind, după cum erau loviturile. Se liniştea. Se întorcea iar la corturi. 
Se gudura iarăși. 

— Şi de muiere măruntă, cu picioarele scurte, să te fereşti, Darie... 

— O să mă feresc. Tu ai picioarele lungi... 

— Şi Zambila are picioare lungi... 

— Da. Şi Zambila... 

Dacă i-aş uita pe Dudulică și pe Tănase Fier-Rău, aş uita-o și pe Chira, 
aş uita-o şi pe Zambila. Aş uita armanul. Aș uita harapnicele... Aş uita 
culesul pălămidei. Viaţa mea aș uita-o... 

Omul aproape gol, din pustietăţi, pipăie cuțitul. Apoi ridică privirile lui 
căprii şi mă întreabă: 

— Mergi departe? 

— La București. 

— Mai ai de întins. 

— Mai am. Ce să fac? Dacă trebuie să merg la Bucureşti, o să merg și 
basta... 

— Şi cum? Ai plecat aşa la drum, de unul singur şi fără traistă-n băț? 


— Fără traistă-n băț... 

— Vino cu mine. Ori vrei să dormi singur la marginea șoselei? 

Era în chindie. M-am dus după omul ars de soare printre ierburi. La 
câteva sute de paşi de şosea în buza unei vâlcele, se afla un bordei mărunt și 
îngust. În fundul vâlcelei, licărea un ochi de apă cu câteva tufișuri de papură 
împrejur. 

— Am găsit amnar, nevastă. 

leşise din bordei, aproape pe brânci, o femeie tânără, oacheșă, cu un 
copil de câteva luni, goluţ în brațe. 

— Credeam că nu te mai întorci, că ţi s-a întâmplat ceva... 

— N-a trecut nimeni, toată ziua, pe drum. Numai niște soldaţi bulgari cu 
o căruţă... 

Omul a aprins focul, femeia a pus la foc o ulcică burticoasă cu ştevie, 
care a dat curând în fiert. 

— Fierbe ușor ştevia, urzicile fierb ceva mai încet. Mai trebuiesc 
sfărâmate și terciuite cu lingura. 

— Să ne ierţi că nu putem să te omenim cu altceva... 

— Mulţumesc, e bună ștevia. Mâncăm și-acasă... De primăvara până 
toamna târziu tot ștevie mâncăm. Aveam aria plină. Până ce se coceau 
corcoduşele, o acrea mama cu sare de lămâie. După ce se coceau 
corcodușele, o acrea cu corcoduşe. 

— Aici n-avem nici corcodușe, nici sare de lămâie... Am acrit-o cu foi 
de măcriş... 

— E bun şi măcrișul pentru acrit ciorba, dadă. Mâncaţi des ciorbă de 
ștevie? 

— Destul de des, îmi răspunde omul. La prânz şi seara... 

Dar câteodată mai prind şi iepuri, mai prind şi prepeliţe. E plin câmpul. 
Dar sunt greu de prins. lepurii îi pândesc și-i lovesc cu ciomagul... 

— De ce locuiţi aici și nu în sat? 

— Păi unde să stăm? Suntem din satul prin care ai trecut. 

N-a mai rămas nimic din el. Aici sunt pogoanele noastre. Am lucrat o 
bucată de pământ cu sapele, am semănat puţin grâu, am semănat şi nițeluş 
porumb. Grâul a dat în copt. 

O să-l secerăm zilele astea... Atunci o să mai mâncăm şi grâu fiert. 
Trăim mai feriți de oameni. Altfel... 

— Altfel ce? 


— Ar pune nemţii mâna pe mine și m-ar trimite la închisoare. Am fugit 
dintr-un lagăr de prizonieri din Ungaria. 

— Şi în cât timp ai venit în ţară? 

— În vreo trei luni, tot strecurându-mă ca o fiară hăituită. 

— Şi cât aveţi de gând să mai staţi aici? 

— Până la toamnă. Atunci o să ne tragem la niște rubedenii de ale 
nevesti-mi, pe lângă București, la Bolintin. 

Pe-acolo a fost mai mic pârjolul. 

— Era aşa de rău în lagăr, că n-ai mai putut îndura? 

— Dacă era rău? Niciodată un om care n-a mâncat papara asta n-o să-i 
ştie gustul. Am căzut în mâinile ungurilor dincolo de munţi, la Feldioara, de 
unde am început retragerea. Ne-au purtat pe jos până în inima pustei 
ungurești. Ne-au închis acolo în niște barăci dărăpănate, între sârme 
ghimpate... înduram foamea. Ne mai prăpădeau și bolile și păduchii... 
Greu de răbdat și de așteptat... Așa e războiul... Dacă i-am fi prins noi pe 
unguri, tot așa le-am fi făcut. Mai mult de jumătate din prizonieri au pierit 
astă-iarnă. 

Am sorbit ciorba de ștevie din străchini de pământ, cu linguri de lemn. 
Era fierbinte şi avea un gust acrişor-dulceag. Potolea deopotrivă foamea și 
setea. 

— Şi copilul unde s-a născut? 

— Aici, unde să se nască? Noroc că mi-e nevasta sănătoasă și nu i s-a 
uscat sânul. Pierdeam copilul... Dar ce se mai întâmplă prin lume cu 
războiul? Cum merge? 

— Ce să se întâmple? Războiul merge înainte. 

— Nu poate să mai meargă mult. Au ajuns foametea şi moartea și în 
Ungaria. În Germania s-aude că e şi mai rău. 

— Dar nemţii mereu cară de la noi bucate şi vite. Trec vapoarele şi 
şlepurile unul după altul pe Dunăre, spre ţara nemţească. 

— De trecut or fi trecând ele, nu mă îndoiesc, dar ţara nemților e mare, 
băiatule, și toate gurile de acolo sunt flămânde, bașca gurile soldaţilor de pe 
front, care nici ele nu sunt puţine... îmi lași mie cuțitul? 

— Ţi-l las cu plăcere. Dar din dar se face rai. 

— Poate că o să-mi trebuiască şi pentru altceva decât pentru scăpărat. 

— Pentru spintecat iepuri, bunăoară... 

— De ce numaidecât iepuri? Pentru iepuri am eu o gioarsă de cechie... 

Omul a râs scurt. N-am stăruit. 


— Să ne culcăm... 

— E timpul. 

S-a tras şi s-a culcat cu muierea în hruba bordeiului. Copilul a scâncit de 
câteva ori, apoi, luluit în braţe, a tăcut. 

M-am întins pe iarbă, lângă bordei, cu mâinile sub cap, cu ochii la Calea 
Robilor care, cândva, nu va mai fi Calea Robilor. 

Și în clipele acelea puţine dintre vis și viaţă, mi s-a părut că văd mii şi 
mii de bărbaţi aspri şi vânjoși, pe jumătate goi, oşti nesfârşite de la zare la 
zare, mergând sub uriaşele falduri roşii ale lunii să dea bătălia pentru 
biruinţa cea mare, înarmaţi cu furci şi topoare, cu coase și cuțite. Lucea 
acolo şi cuțitul făurit pentru mine de Dudulică şi Tănase Fier-Rău la foc de 
cărbuni, încins și stârnit de suflarea foalelor. 

— Darie, ce armă îţi vei făuri tu pentru această bătălie? 

— Eu ştiu? Nu ştiu... O să văd... Când o veni vremea... 

Trebuie să vină vremea... 

S-a pogorât asupra trupului meu trudit de drum, și m-a înfășurat în 
șalurile lui de mătase moale, somnul adânc și dulce... 

Luându-mi rămas bun de la oamenii din bordeiul năpădit din toate 
părţile de ierburi, în zori, pe răcoare, am plecat. Şi am mers mai departe, 
mereu mai departe pe şoseaua găurită, spartă şi ruptă, mărginită de câmpuri 
devenite pârloagă, de fântâni fără cumpănă şi fără ciuturi, de sate arse, 
sfărâmate, căzute în paragină şi părăsite. 

O bucată de pământ semănată cu grâu, ori cu secară, ori cu porumb, e o 
raritate. O casă reparată în grabă, cu ce s-a putut și cum s-a putut, pe coșul 
căreia se ridică o şuviţă de fum, face să-mi tresalte inima. 

Viaţa n-a pierit. 

Viaţa nu poate să piară, cu toată urgia războiului. 

Gropi mari de obuze pretutindeni. 

Şi pretutindeni resturi de arme rupte și aruncate, pe care s-a prins rugina. 

Aş putea să culeg de prin șanțurile șoselei gloanţe cu pumnul şi să-mi 
umplu pălăria. 

Se găsesc din belșug și obuze, care s-au înfundat ușor în pământul care 
astă-toamnă era afinat de ploi şi n-au făcut explozie. Seamănă cu niște 
pepeni mari şi negri cu coaja lucioasă. Îi ocolesc cu grijă. N-am poftă să le 
gust miezul. 

Cei care au gustat din aceste obuze, ori pe care i-a atins un glonţ zac 
neîngropaţi în ierburi. 


Câinii şi lupii, corbii și ciorile, viermii şi furnicile au dezgolit oasele de 
carne. 

Opinci peticite şi bocanci scâlciați, capete sfârtecate și mâneci de tunici. 

Aş vrea să închid ochii, să nu mai văd nimic. Nu pot să închid ochii. 
Trebuie să văd totul, totul. Trebuie să văd şi să nu uit nimic. 

Șoseaua, care întâi a coborât, urcă lin o pantă. 

Câmpul sălbatic miroase a iarbă încinsă și coaptă de soarele aprins al 
miezului de vară. 

Astă-primăvară, când s-a dezgheţat ţărână și, odată cu ea, miile de 
trupuri ale soldaţilor care au pierit şi pe care biruitorii nemți i-au lăsat 
neîngropaţi, ar fi fost greu să treci pe aici. Ploaia și soarele au grăbit 
putrezirea cărnii, câtă scăpase, în sfârșit, îndestulatelor jivine ale 
pământului și păsărilor hulpave ale cerului. 

Bătălia pe acest vechi și mereu însângerat drum al Bucureştilor pare să fi 
fost grozav de sângeroasă, socotind după numărul morţilor pe care acum a 
început să-i acopere iarba, după şanţurile de apărare, după marile gropi 
rotunde scobite de obuze și după gropile mai mici de șrapnele. 

Morţii zac pe câmp în poziţiile în care i-a găsit clipa din urmă. Pe sub 
soldați morţi a crescut iarbă măruntă. Pe lângă oasele lor înfășurate în tunici 
hărtănite a crescut iarbă înaltă şi grasă. Sângele lor l-a supt pământul și l-au 
spălat ploile. 

lată: câteva uniforme stau încă pe buza unui șanț în poziţie de tragere. 
Numai capetele sunt uşor plecate într-o parte, de parcă oamenii obosiţi de 
atâta încordare au închis o clipă ochii spre a se odihni. Dacă te apropii, în 
locul ochilor vezi găurile goale şi adânci, și oasele feţei şi rânjetul... 

Tunici şi capete românești... 

Ceva mai departe, căzuţi într-o şarjă care trebuie să fi fost vijelioasă, 
caii... şi călăreţii... 

Lângă scheletul lung și deşirat al fiecărui cal, trupul întins făcut ghem în 
cădere al cazacului. 

Biruitorii vremelnici au cules şeile bogate și frâiele înflorate și... 
cizmele înalte până la genunchi ale călăreţilor mândri. 

Au rămas să acopere scăfârliile căciulile mari purtate deasupra feţei, pe 
sprânceană. Și au rămas tunicile scurte și îmblănite să acopere resturi de 
trupuri. 

În vale, uniformele cenușii ale turcilor şi fesurile lor roşii, ca nişte mari 
flori de mac, sunt amestecate cu uniformele gălbui-roșcovane și cu chipiele 


cu cozoroc mic ale bulgarilor. 

Oameni veniți din răsăritul îndepărtat al stepelor și oameni coborâţi de 
pe plaiurile muntene și moldovene s-au înfruntat aici cu alți oameni veniţi 
din Balcani şi de dincolo de Bosfor, din podișul uscat şi sărac al Anatoliei. 

Au căzut în această bătălie și câţiva nemți. Pentru ei s-a alcătuit un 
cimitir, cu cruci şi gard împrejmuitor, la marginea șoselei. 

— Acesta e războiul, Darie. Ai să ţii minte? 

— Am să ţin minte. 

Obosit de drum, stors până la sleire de zăpușeala care crescuse și tot mai 
creștea, m-am rezemat de gardul cimitirului şi am privit şirurile de cruci 
aşezate, ca rândurile soldaţilor la paradă, la depărtări egale. 

Pe fiecare cruce un nume era scris clar. În vârful fiecărei cruci o cască de 
oțel, largă și turtită ca un ceaun, purtând în față o inscripţie: Gott mit uns... 
Dumnezeu cu noi! Care Dumnezeu? Şi de ce cu voi, nemţii? Fiindcă aţi 
plecat de la voi de acasă înarmaţi până în dinţi să treceţi omenirea prin foc 
şi sabie şi s-o supuneţi stăpânirii voastre? 

— Darie, nu certa morţii... 

— Nu-i cert. De altfel, și dacă aș face-o, nu m-ar auzi. Morţii nu văd și 
nu aud. 

Odată, când bunicul cu barbă galbenă de la Cârlomanu se văita că-l dor 
dinţii, aspra-mi și dârza-mi bunică s-a răstit la el şi i-a spus: 

— Te dor dinţii? Mori, dacă vrei să nu te mai doară. Pe morţi nu-i mai 
dor dinţii. 

Gott mit uns... Dumnezeu cu noi... Dumnezeu cu voi, morților, și toţi 
sfinţii, şi toate sfintele... Dumnezeu cu voi, nemților morţi... Dar cine 
sunteţi voi? 

— Vino, mi-a şoptit parcă cineva la ureche, şi află numele noastre, și 
plânge-ne... 

— Mi s-au uscat ochii privind trupurile celor pe care camarazii voştri i- 
au ucis şi i-au lăsat neîngropaţi în vale. Nu mai am lacrimi... 

— Vino şi află numele noastre. Plânge-ne fără lacrimi. 

Plânsul cel mai adânc și mai sfâşietor e plânsul fără lacrimi... 

Mi-am adunat puţinele-mi puteri și, sărind îngrădirea măruntă, am intrat 
în cimitir. 

La mijloc, o cruce mai înaltă, un coif... Deutschland über alles. 
Germania mai presus de toate... Germania peste tot... 


Pe cruce, un nume lung: Karl Ludwig von Dulormier, Ofiţer. Şi von... 
Deutschland über alles... Germania mai presus de toate. Germania peste 
tot... Şi tu, care purtai acest coif ce și din vârful crucii tale strigă: Germania 
mai presus de toate... 

Germania peste tot... Nici măcar nu erai neamţ de sânge, cu toate că te 
chema Karl Ludwig... Mi-o spune acest Dulormier din coadă, care, după 
câte ştiu până acum, e curat francez. 

Parcă-laud și acum pe bunul meu învăţător Gheorghe Popescu-Bragadiru 
lămurindu-mi ascunzișurile istoriei: 

— Și a fost atunci, prin secolele al XVI-lea şi al XVII-lea chiar, o mare 
învălmășeală în Europa. Oamenii s-au războit îndelung şi s-au măcelărit 
unii pe alții în numele lui Hristos. 

Călugării papali au schingiuit și au ars de vii pe ruguri mii și mii de 
oameni bănuiţi că nu se închină lui Dumnezeu după tipicul catolic. Câteva 
sute de mii de francezi și-au părăsit patria, izgoniți de regii lor catolici, 
pentru că trecuseră la protestantism. E vorba de hughenoți, Darie. Unii au 
fugit în Olanda de unde au plecat mai târziu în America şi în Africa de Sud. 
Alţii s-au adăpostit în Germania și, dintr-un mizer sat de pescari de lacuri, 
au făurit, cu banii şi cu munca lor, Berlinul... Cu timpul s-au germanizat... 
îşi mai păstrează numele de familie... 

Karl Ludwig von Dulormier... Dacă ai fi murit de bătrâneţe printre ai 
tăi, ai fi fost înmormântat, desigur, într-un somptuos cavou de familie. Căci 
orice familie de oameni înstăriți are, la orașe, un cavou al ei. Cu atât mai 
mult o veche familie hughenotă, înnobilată de cine știe ce rege prusac ori 
poate şi plecată în pribegie cu semnele nobleţii de acasă. Așa, te-a împușcat 
lângă Călugărenii Ilfovului un dezbrăcat ca infanteristul Ion Ududui de la 
Omida, ori te-a despicat cu sabia lui de fulger cine ştie ce ţăran cavalerist... 
Coiful tău strigă: Deutschland iiber alles... Germania mai presus de toate... 
Germania peste tot. 

Gott mit uns... Dumnezeu cu tine, Max Blunk. Tu ai fost un simplu 
soldat. Dumnezeu cu tine. Ai fost negustoraş la margine de mic oraș 
german. Îţi plimbai duminica iubita prin vechea pădure din apropiere, din 
care excursioniștii au alungat zeii bătrânei Germanii. O cinsteai cu o halbă 
de bere, cu o bucată de pâine cu unt şi cu o pereche de crenvurști. Te 
pierdeai în apele ochilor ei albaştri, îi mângâiai mătasea albă a părului și 
visai ziua în care, mergându-ţi afacerile, o vei putea lua în căsătorie. Cum o 
chema? Poate Roza. Poate Luise. Poate Ana-Maria. Poate erai și puţin 


romantic și-i dădeai să citească romanele duioase ale lui Paul Heyse, ori 
poveştile care storc lacrimi ale lui Wildenbruch. O! Cât am plâns și eu pe 
ele, atunci când mai aveam lacrimi de risipit pe orice... Te şi vedeai cu 
două fetițe blonde, asemenea mamei lor, pe genunchi. Şi peste visurile tale 
au căzut muzicile militare cu marşurile lor, și războiul, și uniforma, și 
ranița, și casca aceasta care se odihneşte în vârful crucii de lemn și care 
strigă: Gott mit uns... 

Dumnezeu cu tine, Max Blunk! Nach Paris! Nach Russland! Nach 
Rumänien! Nach Călugăreni! Nach... Gott mit uns... Dumnezeu cu noi... 
Dumnezeu cu tine, Max Blunk! Roza, Luise, Ana-Maria n-or să te mai 
aştepte. De mult va fi sosit în orășelul tău vestea că „ai căzut eroic pentru 
Germania și pentru Kaiser”. Rosa, Luise sau Ana-Maria or să se mărite cu 
Otto Fritz, băiatul chel, de douăzeci de ani, al angrosistului, de la care luai, 
uneori pe credit, coșulețul cu mărfuri pentru prăvălioara ta. Da. Cu Otto 
Fritz debilul, care n-a fost găsit apt pentru a fi îmbrăcat în uniforma militară 
şi trimis pe front. Gott mit uns. 

Dumnezeu cu noi. Dumnezeu cu tine, Max Blunk! 

Și tu strigai Gott mit uns, Johann Richard Gramms? Ai fost student până 
acum trei ani. Erai înalt şi subțire și purtai părul mare, stufos. ÎL studiai pe 
Goethe și pe Schiller, şi te pregăteai să te apropii de docenţă, scriai și 
publicai prin reviste versuri lirice. N-ai fi strivit o muscă. Ţi-era frică de 
întunericul nopţilor și de întunecimea pădurilor. Şoarece de bibliotecă! Te 
temeai până şi de lumina soarelui. Îţi priau odaia cu storul lăsat care te 
despărțea de vuietul orașului şi lumina lămpii care îţi menaja ochii miopi. 
Te bucurai că eşti palid și că ochelarii îţi accentuau aerul de savant tânăr, pe 
care îl căpătaseși. Credeai cumva în Dumnezeu? Cum puteai să crezi? 
Citiseși doar pe marii filosofi și erai un copil teribil al acestui secol. 
Kaiserul a crezut că poate face şi din tine un cuceritor. Te-ai bătut în 
Flandra și-n marginea marilor lacuri poloneze... Te-ai bătut în Balcani şi ai 
căzut aici, între Dunăre şi Bucureşti. O! Ce mai carte ai fi scris, dacă 
ajungeai la sfârşitul războiului! Pe unde aifost, ce-ai făcut, cum te-ai luptat, 
cum i-ai învins pe barbari... 

Carnetul cu notițe începe să putrezească și el între tunica și cămașa ta în 
acest mic cimitir de la marginea de șosea sfârtecată de bombe şi șrapnele, în 
timp ce casca ta de oţel, largă şi turtită ca un ceaun, care n-a putut să te 
apere de moarte, strigă mereu din vârful crucii tale de lemn: Gott mit uns, 
Gott mit uns, Gott mit uns! Ei bine! Dumnezeu cu tine, Johann Richard 


Gramms! Dacă o să-nvăţ cândva bine graiul tău, o să-ţi caut versurile prin 
vechile reviste germane şi o să le citesc. Dumnezeu cu tine, Johann Richard 
Gramms... 

Dar nu există nici un Dumnezeu. 

Din care parte a Germaniei eşti, Joseph Koppe? Câţi copii ai lăsat acasă, 
Konrad Schultze? Cine stă la casa marii berării „La Frederich cel Mare” în 
locul tău, Alois Diesing? Mitzi! Nu. Nu stă Mitzi, ci javra aceea de Fuchs, 
care pretindea că-i bolnav de ficat. Era mai sănătos ca tine. N-ai ştiut! Și n- 
ai ştiut că Mitzi a ta s-a încurcat cu el de cum l-ai adus în prăvălie? Ce ştie 
satul nu știe bărbatul. Dar n-ai avut când să auzi acest proverb valah. Abia 
ai trecut Dunărea şi ai căzut! 

Gott mit uns. Dumnezeu cu noi. Gott mit uns. Dumnezeu cu tine, Alois 
Diesing. Dumnezeu cu voi toţi. 

Printre morminte, au răsărit și au înflorit măgereii, floare săracă de bogat 
câmp valah, albăstrele şi ochiulboului. 

Văzduhul începe să vuiască... Vuietul creşte... 

les din cimitir şi mă culc, să mă odihnesc câteva clipe măcar, în iarbă. 

Vin dinspre Dunăre și trec spre București trei avioane Taube în triunghi. 
Sunt cenușii. Poartă fiecare cruci mari pe aripi, zboară la câteva sute de 
metri numai. 

Aviatorii ştiu că de pe pământurile pustiite peste care trec n-o să se 
îndrepte spre ei nici o gură de armă. 

Au ajuns deasupra câmpului unde s-a desfăşurat în toamnă grozava 
luptă. 

Văd capetele aviatorilor. Se pare că priveliștea îi interesează. În viraje 
largi se lasă jos, tot mai jos. Ocolesc de câteva ori câmpul sălbatic, cu 
ierburi şi oseminte, cu gropi de obuze şi lungi șanțuri de apărare. Probabil 
că iau fotografii. 

Se ridică mai sus, mai trec o dată pe deasupra șesului, lăsându-se când 
pe o aripă, când pe alta. Poate că acesta e un semn de salut adus morţilor 
acestora neîngropaţi, ori celor adunaţi în micul cimitir. Îşi văd de calea lor 
spre orașul cel mare către care se îndreaptă și pașii mei. 

O fată măruntă și sprintenă, născută undeva prin munți, slugă la 
cârciuma de lângă gară a lui Bucur, când era cuprinsă de jale şi dor, începea 
să cânte: 


Lung e drumul Clujului, 
Dar mai lung e-al dorului... 


— Dar drumul Bucureștilor e scurt, Miţa Butoi? 

— Şi acela e lung, Darie, şi-i greu. L-am încercat o dată și m-am lăsat 
păgubaşă. Am venit să trăiesc la Omida și să şterg la nas plozii 
cârciumarului. .. 

— Am să-l încerc, drumul Bucureştilor, și eu, Miţa Butoi. 

— Numai să te ţină curelele, Darie. 

Curelele, mai bine zis cureaua cu care eram încins mă ţinea. Picioarele, 
nu ştiu ce naiba aveau de voiau să mă lase. 

Cu fiecare pas mă depărtam de locul morţii, dar nu era nici un semn că 
mă apropii de ţinuturi care ar fi mai ale vieţii. Mă ajunsese setea, la 
osteneală nu mă maigândeam, nici la foamea cu care eram obişnuit și pe 
care puteam s-o îndur zile şi nopţi în şir, fără să mă chinuie peste puteri. 

Încercam să grăbesc pasul, mă zoream, mă bătea gândul că bine ar fi să 
mă prindă noaptea lângă oameni. Nu mă speriase, dar oricum mă zguduise 
şi mă îndurerase priveliștea prea îndelungată a pârjolului, a pustiului şi a 
morții. Ar fi fost mai uşor de îndurat totul, dacă aș fi simţit lângă mine, 
lipăind prin țărână, cel puţin paşii unui câine. 

Aș fi împărţit cu el singurătatea care n-ar mai fi fost singurătate. Mi-a 
venit să râd de unul singur, ca prostul, când mi-a trecut prin gând că m-ar 
bucura dacă l-aş vedea mergând pe lângă mine chiar şi pe unchiul Tone cel 
rău, de la Ruşii-de-Vede. Ba i-aș fi dus la spinare, așa nevolnic cum eram, 
până și mindirul. Oricât ar fi fost el de greu. 

— Să nu dorești niciodată singurătatea îndelungată, Darie. 

— N-am s-o doresc. 

— Uneori ai dorit-o. 

— Deseori omul dorește din necugetare ceea ce i-ar prinde rău dacă ar 
avea. 

Pe când mergeam aşa, sfărâmat şi moleșit, prin tăcerea timpurilor goale, 
am tresărit auzind în urmă tropot de cai și huruit de căruţă. Dar nu mi-am 
dat osteneala să mă uit îndărăt şi nici să mă feresc, căci drumuiam de fapt 
marginea șoselei, pe acolo pe unde ierburile din șanț îşi întinseseră, ca niște 
braţe lungi, vrejurile cu frunze înguste și crestate pe margini. Am ridicat 
fruntea abia când a trecut pe lângă mine o hodoroagă de căruță. Erau 
înhămaţi la ea doi cai voinici, cu picioarele groase, potcovite. M-a învăluit 


într-un nor de praf căruţa. Nici n-am avut vreme să bag de seamă ce fel de 
neam de oameni și câţi erau cățăraţi în ea, că s-a şi oprit. Norul de pulbere 
s-a risipit. De pe capră, doi soldaţi turci, cu fesurile roşii pe creştet, şi-au 
întors spre mine feţele prelungi și galbene. 

Mă priveau întrebători cu ochii lor măslinii și strâmbi. Mi-a prins bine 
atunci puţina cunoștință a limbii turce, pe care o prinsesem de la nefericiţii 
prizonieri dobrogeni, în deal, la arman. Când au îngăimat câteva vorbe, le- 
am priceput înţelesul şi le-am răspuns stâlcit, în graiul lor, că am cale spre 
Bucureşti. Am şi cutezat a-i ruga, încurajat de blândeţea feţelor și a ochilor 
lor, dacă pot să mă îngăduie în hărăbaie. Nu călătoreau chiar până la 
Bucureşti, ci până în satul apropiat, unde făceau de gardă la un post. 

Puteam, dacă vream, să mă folosesc de prilej şi să sar peste loitră. Le-am 
mulţumit, la urcuş m-au ajutat și ei, şi am încălecat pe sacul de făină pe 
care-l aduceau de la Giurgiu. 

Armele li se odihneau în căruță lângă sac, lepădate cu scârbă parcă. Erau 
niște arme vechi, germane, cu bătaia scurtă, de felul acelora cu care rumânii 
din Omida umblau noaptea, când le venea rândul de caraulă, prin sat. 

Caii o porniseră. Și înaintau greu pe șosea, în trap obosit. 

Căruţa prăpădită, zdruncinându-ne de ne întorcea stomacul pe dos și ne 
veneau mațele la gât, şi-a reluat asurzitorul huruit. Chipurile turcilor arătau 
şi ele o oboseală și-o istovire greu de-ndurat. Pe la tâmple, le șiroia 
sudoarea... Ca și pe la ceafă... Turcul care ţinea hăţurile şi care învârtea din 
când în când, alene, pe deasupra cailor, o biciușcă, să-i mai îndemne la 
drum, a început să îngâne printre buze, pentru el, poate ca să-și alunge 
piroteala, un cântec lung și trăgănat, din care rareori pricepeam un cuvânt. 
Era, mai curând, un plâns înăbușit al unui suflet chinuit şi ars de dor. 

Pe sub ochii mei, ascultându-l, se scurgeau aceleași șesuri dezolante, 
acoperite de pârloagă. Eu vedeam însă, poate chiar odată cu turcul care 
cânta şi cu celălalt care-lasculta alături moțăind, ceea ce citisem odată într-o 
carte italienească despre Istanbul şi nu uitasem: apele albastre ale 
Bosforului care legănau în seară caice de aur cu umbrar de mătase verde și 
care, în mersul lor lin, călcau umbra minaretelor răsfrânte în limpedea apă, 
tremurată de atingerea ușoară, ca o mângâiere, a lopeţilor. 

— La dracu cu amintirile! Neghiobule! Altceva spuneau şi jalea şi 
cântecul. 

Soldatul cu faţa prelungă, galbenă-smeadă, cu fes, nu se putea gândi la 
Bosforul desfătărilor, pe care n-a avut cum să-l cunoască! Pașă era el? Bey 


era? Nici sultan ori vizir nu părea să fie. Tunica îi era ruptă și cârpită între 
spete, acolo unde se strângea nădușeala. Sparţi îi erau bocancii şi peticiţi. 
Roșu-spălăcit îi era fesul. Am ascultat cu urechile ciulite și cu auzul 
încordat să prind mai bine cuvintele abia șoptite de tristul soldat. Susurau 
lacrimi din cântecul îngânat. Ochii lui şi ai celuilalt care tăcea erau duși în 
depărtate depărtări dragi și vedeau, printre gene, aspre și sărace câmpuri 
anatoliene, bântuite de vânturi crunte și de pojarul soarelui. Vedeau sate 
mărunte, cu uliți înguste, mărginite de ziduri de pământ bătut. Și dincolo de 
zidurile de pământ bătut vedeau, scunde, dar frumos mirositoare, boschete 
de arbuști, în a căror umbră puţină îi adăstau cadâne în feregea și copii în 
şalvari. Moscheia satului lor, pe care o vedeau ei cu ochii amintirii, în 
ceasul acela de înserare, era şi ea măruntă. Minaretul nu era nici el înalt. 

Din patru-cinci pași, hogea bătrân ajungea în vârful lui să-și rostească 
răguşită strigare. 

Era ceasul de rugă al asfinţitului. 

Ca și cum mi-ar fi auzit gândurile, turcii au tras hărăbaia lor la marginea 
şoselei. Au oprit caii și au sărit jos. Am sărit şi eu. 

Altceva auziseră şi văzuseră ei în față. Dinspre Bucureşti se apropia 
încet de noi, înfăşurat într-un nor de praf, un lung și destul de ciudat convoi. 
Turcii şi-au luat armele, cu mișcări repezi, pe care nici nu le-aş fi bănuit la 
niște oameni abia ieşiţi din somnolenţă și visare, şi s-au aşezat în poziţie de 
drepți. 

Am înţeles graba lor, când, uitându-mă, am văzut că în fruntea 
convoiului călărea un feldwebel german cu mustăţile răsucite şi cu vârful 
subțire întors în sus. Nici nu s-a uitat la turcii care și-au ciocnit călcâiele. 

Pe margini, câţiva soldaţi bulgari, cu tunicile şi pantalonii ferfeniță, 
călăreau mârţoage. La mijloc se aflau, mergând grămadă și sprijinindu-se 
unii de alţii, ca la cincizeci de oameni în vârstă, orășeni destul de bine 
îmbrăcaţi unii. Abia îşi târau picioarele şi purtau în mâini, care un cufăraș, 
care o bocceluţă. Unul din ei, cu tot necazul în care se afla, mi-a aruncat o 
glumă. 

— Ai ajuns rob la turci, băiatule? 

— Nu sunt rob, nene. l-am întâlnit pe drum și m-au luat cu ei în căruță 
până în satul apropiat. Dar ce este cu dumneavoastră? 

— Ce să fie? Nu ne-am ţinut gura şi i-am vorbit de rău pe nemți. Ne-am 
dat cu părerea că au să piardă războiul. 


Iscoadele lor ne-au pârât. Foieşte Bucureştiul de iscoade! Am fost 
arestaţi şi luaţi ostateci... 

— Şi încotro vă duc? 

— Într-un lagăr din Bulgaria... I-au mai dus şi pe alţii. Or să mai vină şi 
după noi... N-om pieri toţi. Dar nemţii tot au să piardă războiul... 

— Gura! Ţine-ţi gura, mă, rumânule... 

— Iaca, mi-o ţiu... 

Convoiul, care se îndrepta spre Dunăre, îl închideau, măreţi, patru 
cavaleriști germani. M-am uitat după convoi, cu ochii mari, până s-a 
îndepărtat în lumina roşie a amurgului. S-au uitat şi turcii. După ce convoiul 
nu s-a mai văzut, i-am auzit pe turci răbufnind: 

— Ptiu! Mascara! 

Au mai privit un timp, tăcuţi, clătinându-și capetele. Apoi au căzut în 
genunchi în iarbă, cu faţa spre miazăzi, unde se află departe, departe, peste 
mări de ape şi peste mări de nisipuri galbene, Mecca, orașul sfânt al 
profetului lor Mohamed, și piatra neagră, Kaaba, cea căzută în mijloc de zi 
din cerul uscat și senin. 

Au bătut îndelung pământul acoperit cu buruieni, cu frunţile lor înalte și 
şi-au murmurat rugăciunile. 

Aşteptam să aud, dintr-un sat care nu se vedea, un glas de clopot. N-am 
auzit. M-am mirat. Caii stăteau şi ei, în acel ceas de seară, cu boturile în 
pământ. 

Pe urmă, mi-am adus aminte că în sate clopotniţele bisericilor nu mai au 
clopote, că le-au strâns nemții și le-au trimis în ţara lor la topit, să toarne din 
ele tunuri, puști, obuze și gloanţe. 

— Nemţii tot au să piardă războiul... 

Când am ajuns în apropierea satului așteptat, am sărit jos din căruţă şi 
m-am despărţit de turci făcându-le salamalecuri. 

Licărea roşu-albastru, deasupra serii largi care se aşezase peste pământ, 
luceafărul. 


În a treia zi de când mă despărțisem de Niţă Olint şi de Ivanca 
slăbănoaga, care mă întovărășise să-mi arate drumul până la marginea 
Giurgiului, şi în a şasea de când pusesem piciorul și mă urcasem în luntrea 
lui nenea Laioş Oprişor, ajunsesem, în sfârșit, lângă București. 

Boier Arizan îmi poruncise ca în trei zile să mă și întorc. 


Nu-şi făcuse bine socotelile. Nici un om nu-și face bine socoteala când îi 
arde buza după ceva. Nu ştiam după ce-i ardea buza boierului și, de fapt, 
nici nu voiam să știu. 

Altfel n-aş fi avut decât să scot scrisoarea, s-o deschid și s-o citesc. Nici 
gând nu aveam să mă dedau la așa ceva. Crape boierul cu tainele lui cu tot. 
Scrisoarea aveam să i-o duc la adresă. Mai departe... Mai departe voi vedea 
eu ce am de făcut şi voi face. Deocamdată eram mulțumit că necazul 
boierului îmi dăduse prilejul să fac această călătorie, care ştiam că va fi fără 
întoarcere. Mulţumirea mea era însă umbrită de o uşoară mâhnire. 

Ajunsesem la Bucureşti pe jos, nădușit și sleit, apărând în mahalaua 
dinspre Dunăre, pe drumul osmanlâilor care veniseră și-l cuceriseră de 
atâtea ori cu sabia, pentru ca apoi să-l aprindă şi să-l părăsească cuprinși de 
spaima sosirii dintre munţi și dealuri a altor săbii care cereau să fie spălate 
în sângele lor. 

Mă mai mâhnea și întâmplarea că-i ajunsesem orașului în preajmă în 
scăpătat de soare, când întunericul avea să înceapă a se prăvăli asupra lumii. 

Oraşul, cum aveam s-o aflu curând, e așezat în mijlocul unor câmpuri 
întinse, care au fost cândva acoperite de străvechea pădure a Vlăsiei, şi într- 
un fel de fund de tingire. Ori din ce parte te-ai apropia de Bucureşti, nu-l 
vezi decât după ce i-ai atins periferia, și atunci chiar numai în parte. 

Aşadar, mă oprisem la marginea lui dinspre Dunăre și-l contemplam. 
Atât cât îl vedeam — şi știam că nu-l văd tot — mi se părea nesfârşit de întins. 
Dar ce fel de oraș era acesta? 

Mi se părea a fi mai curând o imensă grădină presărată cu case cu 
acoperișurile cenușii și cu zidiri albe, cu străzi lungi, dintre care cea mai 
mare parte din ele înguste şi întortocheate. Îl dominau turlele bisericilor 
care se iveau pretutindeni dintre clădiri şi arborii bătrâni și verzi. Fie şi cu 
biserici! O să mă întâlnesc cu mai mulți popi! La Omida erau două biserici 
— una în mijlocul satului, în care se ţineau slujbele, și alta micuță, de lemn, 
în mijlocul cimitirului. Și numai un om cu barbă, antereu și potcap, 
părintele Tomiţă Bulbuc. Ne ajungea! 

Mă bucuram și mă minunam de minunata cetate pe care aveam în sfârșit 
s-o văd şi s-o cutreier, s-o cunosc până în măruntaiele și în sânul căreia 
hotărâsem să-mi caut și eu un loc în lume, chiar dacă va fi să muncesc pe 
brânci și să lupt cu dinţii. Aci trebuia să-mi încerc puterile — eu, cel sosit la 
porţi cu totul sleit de puteri. 


Soarele în asfințit arunca asupra caselor, asupra turlelor și asupra 
arborilor de care orașul era copleşit o lumină roşie stinsă. Pe la margini, 
câteva coşuri de fabrici înțepau văzduhul cu şuviţele lor de fum alburiu. 
Auzeam un zgomot depărtat făcut parcă de un uriaş stup de albine care 
zumzăie. 

Inima mi s-a strâns, poate de teamă, poate de bucuria că am ajuns atât de 
aproape de capătul năzuinţei mele. 


M-am așezat pe o piatră, care însemna kilometrajul, cu faţa la oraș, și l- 
am privit până s-au aprins deasupra lui stelele şi până au licărit pe uliți şi în 
curți lumini mărunte şi puţine. 

M-am hotărât să dorm la margine şi să intru în Bucureşti odată cu 
triumful luminos al răsăritului de soare. Zis și făcut. Am tras la o casă de 
om şi am cerut găzduire. 

— Dincotro vii? 

— Dinspre Giurgiu. 

Bătrânul m-a cântărit în poartă din ochi, să vadă dacă nu sunt cumva 
vreo haimana înrăită, colcăind de gânduri necurate. După câteva clipe, m-a 
poftit înăuntru. 

— Intră. 

— Mulţumesc. 

— Vii de departe? 

— Din sudul Dunării. 

— Oi fi ostenit, taică? 

— Niţeluș. 

— Apăi ţi-o pregăti baba mea așternut pe prispă. 

— Aş putea să vă plătesc pentru găzduire. 

— Bani nu luăm, că nu ţinem han. Dar, dacă ai asupra ta ceva bani, 
păstrează-i, taică. Ţi-or fi de trebuinţă începând de mâine. 

Bucăţica de pâine pe care am mâncat-o, neagră și tare ca piatra, 
amestecată din belşug cu tărâţe și cu fire de paie tocate, mi s-a părut mai 
dulce decât dulcea miere. 

— Aşa e, taică, pâinea pe care o mâncăm acum, când o putem căpăta și 
pe-asta. Războiul... 

— E bună pâinea. 

— Bună! Să fie la dușman asemenea bunătate! Trebuie să fii tare 
flămând ca să ţi se pară bună. 


— Asta e adevărat! Eram rupt de foame... 

— Mai ia o felie... 

Am mai luat o felie. O mâncam, mestecând-o, încet, să-i simt toată 
dulceaţa şi toată amăreala. Pâine de război... 

Pe şosea treceau umbre fumurii în pas cadenţat. 

— Patrule nemţeşti. 

— Trec des? 

— Trec zi şi noapte, taică. Norodul stă liniștit. Dar ei se tem. Pe la 
centru mai e din când în când câte-o încăierare, câte-o zurbă. Pe-aici, pe la 
noi, pe la margine, e linişte. Ce să zic? Dar nemţii se tem. Într-o zi tot au să 
plece... 

— Când? 

— Când vor pierde războiul. Nu se poate să nu piardă nemţii războiul. 
N-ar fi drept. 

— Războaiele le câştigă cei tari. 

— Nemţii au fost tari la început. Acum nu mai sunt. Mor pe fronturi. Au 
atâtea fronturi... Mor. Și slăbesc, taică... 

Citisem, cu mult înainte de a mă duce să mă angajez argat la armanul de 
pe deal al boierului Arizan, cel cu un ochi de sticlă, câteva cărți despre 
Bucureşti, în care se vorbea de viaţa și de oamenii acestui oraș. Dacă ar fi 
fost să mă iau după câte îmi spuseseră ele, ar fi trebuit să mă las de mult 
păgubaș. Pentru că toate aceste cărți îmi spuseseră una și aceeași poveste: 
oraşul ucide repede pe omul venit de la ţară cu gândul să vieţuiască în 
cuprinsul lui. Orașul mare e ca un balaur uriaș care, odată ce te-a prins între 
fălcile lui, te sfârtecă... Dacă te-ai născut la ţară, acolo să îţi duci zilele: 
orașul trebuie să rămână al orășenilor. Tu, om născut la ţară, dacă îţi vei 
căuta rosturi la oraş, vei pieri, neputându-te adapta, ori, în cazul cel mai 
bun, îţi vei afla nişte rosturi mărunte și vei târî după tine, toată viața, 
nefericirea. 

Și apoi, cum să părăsești iarba verde a câmpurilor? Cum să te desparţi 
de păduricea care freamătă? Cum să te închizi între zidurile de cărămidă ori 
de piatră și să-ţi lipseşti obrajii de mângâierile vântului? 

La oraş, ploaia parcă ar plânge, parcă ar jeli, pe câtă vreme la ţară, 
căzând despletită peste lanuri ori peste ogoare, ploaia cântă adâncul cântec 
al vieţii. 

Cum să pleci de la ţară și să nu mai vezi frumuseţea neasemuită a 
viscolelor albe alergând peste câmpuri, a zăpezilor nesfârșite? Cum să pleci 


de acolo unde ai soare, şi aer, şi apă, pentru a trăi în umbra zidurilor? Cum 
să pleci? 

O! Literatură... literatură... 

— Sunt cărţi care spun adevărul şi cărți care îl ascund. 

Să bagi de seamă, Darie... 

— Am băgat de seamă... 

Și eu, unul, am cunoscut frumusețea câmpurilor şi a pădurilor. Am 
cunoscut frumuseţea apelor și a cerului. Cunosc cântecul ploii și șuierul 
viscolelor albe, şi nesfârşirile acoperite cu marama de argint a zăpezilor... 

Dacă aş fi mânz sau vițel, sau ied sau pui de vrabie, poate că n-aş dori 
nimic. 

Dar sunt om. 

Şi în om se aprinde o flacără. 

Cine o aprinde? 

De ce o aprinde? 

Spune-mi: te poți mulțumi cu iarba? 

Alergi prin ea cu picioarele desculțe. 

Şi picioarele ți se udă de rouă. 

Când eşti copil, asta îți place. 

Dar te poți hrăni oare cu iarbă? 

Nici iarba nu e a ta. 

Și ce minunată este pădurea! Nimeni n-o ştie mai bine ca mine. l-am 
cunoscut toți copacii şi toate păsările. 

Crezi că seamănă un copac cu alt copac? 

Crezi că seamănă o ramură cu altă ramură? 

Crezi că seamănă o frunză cu altă frunză? 

Te înșeli. 

Mai curând seamănă un om cu alt om decât un copac cu alt copac, o 
ramură cu altă ramură, o frunză cu altă frunză. 

Crezi că păsările sau gâzele pădurii seamănă între ele? 

Du-te şi vezi... 

Are neasemuit farmec pădurea. 

I-am cunoscut toate potecile și toate desișurile. 

I-am ascultat și i-am iubit şi i-am înţeles toate glasurile. 

Glasurile copacilor și glasurile păsărilor. 

Glasurile ierburilor din luminișuri și glasurile subțiri ale vietăților 
mărunte. 


Ascultaţi o poveste care n-a fost poveste: 

— Du-te, Darie, și culege din pădure o căciulă de bureţi, că n-avem ce 
arunca în oală. 

— Mă duc, mamă. 

— Culege şi-un braţ de uscături. 

— O să culeg, mamă... 

Urc dealul, străbat câmpul, ajung la pădure şi pătrund în întunecimea ei 
jilavă și răcoroasă. Culeg bureţi. Aplouat de curând şi pădurea e plină de 
bureți. Îi pun în oală. Adun ramuri subţiri, aproape putrede, din iarba 
pădurii. Fluieră mierlele. Cucul îşi strigă singur numele. Adie vântul și 
pădurea vuiește, vuieşte... 

Aş vrea să mă întâlnesc cu zâna pădurii. Ori cu piticul cu barbă. În 
basme, copiii, dacă umblă singuri prin pădure, se întâlnesc cu zâne ori cu 
pitici cu barbă și aceia care nu sunt cuminţi dau peste Baba Cotoroanţa, 
muma pădurii, care are nasul căzut peste gura știrbă şi gheare în loc de 
degete. 

Eu sunt cuminte. N-am s-o întâlnesc pe Cotoroanţa... 

— Ce cauţi în pădure, mă? 

— M-a trimis mama să culeg o poală de bureţi, nene Oarţă. 

— Dar cu surcelele astea ce este? 

— Să facem foc, să fierbem oala cu bureţi. 

— Pune bureţii jos. Așa. Şi surcelele... 

Oarţă Gaţ, paznic al pădurii boierului, calcă cu picioarele bureţii. Îi 
striveşte. Îi face una cu ţărână. Risipeşte surcelele pe care, târându-mă pe 
genunchi, le-am adunat una câte una cu atâta trudă... 

— Dumnezeii mamei tale de hoţ. Na bureţi! Na surcele! Tâlharule!... 

N-am avut cum să fug. M-am întors pe seară acasă, clătinându-mă ca un 
om beat... 

Am vărsat două săptămâni gheme de sânge închegat. 

Pune în oală fluieratul mierlelor. 

Când oala dă în foc, presară în fiertură foșnet de frunze. 

Nu-ţi ajunge? Adaugă şi vuiet de pădure... 

Mănâncă! 

Nu te-ai săturat? 

Mă mir... 

O! Ce albastre şi limpezi sunt apele! Tot așa de albastre şi de limpezi ca 
seninul cerului... Apele de prin alte părți... 


Pe lângă Omida curge o gârlă vânătă, noroioasă. În ea m-am scăldat 
laolaltă cu porcii și cu boii satului și pielea, mi s-a aprins de râie. Totuşi, în 
Călmățui se prăsește şi crește peştele: crapi mici și negricioși, care miros a 
băligar și a noroi putred, și fâţe vinete, cât degetul, baboi cu capul rotund și 
umflat ca de broască, juveţi cu pielea solzoasă, întinsă pe oasele tari şi 
tăioase. 

— Mâine sunt Blagoveşteniile... 

— Să mergem să prindem o strachină de pește! 

Ne ducem. Cu coșul unii, cu târbocul alţii. Intrăm cu duiumul în apa 
noroioasă — noi, copiii, goi, ceilalți, mai mari, cu izmenele pe ei. Zburdăm. 
Ne veselim. Apa e încă rece. Abia a venit primăvara. Soarele nu şi-a arătat 
încă toată puterea. 

— Ce căutați în baltă, mă? 

— Să pescuim, domnule Mielușel. Mâine sunt Blagoveșteniile. Să 
mâncăm şi noi, după datină, peşte cu mămăligă... 

— E peştele vostru? 

— Nu, e al nimănui... 

— Teșiţi afară din gârlă, că mă pun cu patul puștii pe voi... 

Nu e voie... leşim, ce să facem... 

Și vântul! 

— Ce minunat e vântul! 

Îţi mângâie obrajii! Câteodată parcă ti-i sărută... 

Alteori vântul se repede asupra ta ca un vrăjmaș. Te pălmuie şi te 
biciuie. 

Și dacă nu te ţii bine pe picioare, te trânteşte în ţărână. Ce dulce e vântul 
primăverii! 

Da, e dulce vântul primăverii! 

Și eu i-am cunoscut dulceaţa. 

Dar spune-mi: când umbli și vântul e de toamnă târzie ori de iarnă, și 
trupul tău e îmbrăcat într-o cămașă subțire și ruptă peste care ai azvârlit o 
haină veche de când lumea, găurită, peticită, te rog să crezi: vântul nu mai 
are nici un farmec. 

El se năpustește atunci asupra ta ca un dușman cumplit şi-ţi înfige în 
trup mii de ace și mii de cuțite. 

Aţi putea să mă lămuriţi care mai e atunci farmecul, vântului? 

Și ploaia! 


Cunosc ploile de primăvară care fac să mustească pământul și să dea 
roade. 

Cunosc ploile repezi și calde ale verilor şi ploile lungi şi mărunte, 
întunecate, ale toamnei... 

Când te pătrunde ploaia de toamnă, și picioarele îți sunt goale, și trupul 
flămând și șubred, şi ploaia cade peste tine necontenit şi necontenit, și cât 
vezi cu ochii în jurul tău se întinde câmpul nesfârşit, și nici o colibă în care 
să te adăposteşti, și nici un loc uscat pe care să te poţi întinde, şi când ştii că 
până acasă la tine ai ore și ore de mers prin această ploaie care te fărâmă și 
te zdrobește, și care uneori e rece ca gheaţa, și straiele zdrenţuite de pe tine 
devin sloiuri, iar picioarele îţi sângeră, îngheţate până în măduvă, ca de 
altfel întregul trup... spuneţi-mi — dacă puteţi să-mi spuneţi — care mai e 
atunci farmecul ploii? 

Și farmecul soarelui, şi farmecul luminii, ce bine le cunosc! 

Ce bine! 

Dar vreau să vă spun ceva, ceva neplăcut. 

Când soarele este la amiază, când văzduhul seamănă cu plumbul topit, 
când pământul arde și când tu stai departe de orice fir de umbră, frânt de 
mijloc, aproape gol şi descult şi flămând, și aceste lanuri înalte şi bogate, pe 
care tu le-ai semănat pentru altul, şi pe care le seceri pentru altul și azi, şi 
mâine, și poimâine, şi săptămână asta și săptămână cealaltă, sub acest cer 
albastru, sub dogoarea acestui soare de iad, sorbind plumbul acesta topit şi 
târându-ți întreaga ființă deasupra pământului mai aprins decât jarul, şi când 
simţi cum te sfârșeşti, îți vine să te întinzi şi să-ţi dai duhul, când simţi cum 
viaţa ţi se scurge din tine cu fiecare picătură de nădușeală, și tot trupul tău e 
numai apă, apă sărată izvorâtă din tine, și gura îţi arde, și buzele îţi 
plesnesc, şi sângele, cât îl mai ai, îți năvălește în ochi, şi soarele te arde, de 
parcă te-ai afla într-un cazan de smoală fierbinte, și te ustură, şi-ţi simţi 
palmele cum s-au aprins, și limba cum ţi se umflă, și cerul gurii cum îţi 
crapă în mii şi mii de bucăţi, și fiecare crăpătură te ustură şi te doare de-ţi 
vine să urli... 

Și când totuşi nu te poţi odihni o clipă, și mereu-mereu trebuie să te 
târăşti cu picioarele însângerate, cu pielea plesnită, cu gura umflată, cu 
inima bătând să-ți spargă pieptul, ca să duci până la capăt postaţa începută, 
şi pe urmă să începi alta şi alta, până târziu, când soarele se îndură să se mai 
domolească, și să se ducă dracului, dincolo de marginea pământului... 


Spuneţi-mi, voi care aţi cântat lumina și frumuseţea soarelui, când 
trăieşti astfel, când muncești astfel, cum să mai poți gusta această 
frumuseţe? 

Și cum să te mai încânte această lumină? 

Dacă mi-ar fi dormit capul, aşa cum poate doarme capul iedului ori al 
măgarului care se apără cu urechile de muște, ori al rimei pe care, când dai 
cu sapa în pământul uscat, o tai în două fără să o omori, hei! atunci toate 
cărțile acelea care vorbeau de frumuseţea vieţii la ţară, de urâciunea 
oraşului care te prinde în plasa lui cum păianjenul prinde musca, şi te ucide, 
poate m-ar fi legat de pământul Omidei şi ar fi stins în mine dorul înalt care 
mă mână spre alte locuri şi spre alți oameni și mai alescătre orașul acesta 
mare, la marginea căruia, pe o prispă ca de casă de ţară, aştept noile zori! 

Dar capul meu nu doarme. Se aprinsese mai demult în mine o lumină a 
cărei flacără creştea, se înălța și mă ardea... Și am plecat. Am plecat să mă 
iau la trântă cu orașul-balaur. Poate încalec pe spatele lui şi izbutesc să-i 
pun frâu. Poate, aflându-mă în gura lui, izbutesc, cu cechia mea ieftină, de 
cinci parale, să-i tai limba. Poate izbutesc să-i vâr o ţăpușă de lemn ascuţit 
în cerul gurii. 

Poate izbutesc să-l domolesc. În orice caz, hotărât sunt să mă iau la 
trântă cu orașul-balaur. Hotărât sunt... 

Mă hotărâsem aproape din chiar ceasul plecării să nu mă măi întorc la 
armanul de pe dealul Dunării, la boierul cu ochiul de sticlă. Aveam să-i duc 
scrisoarea la adresă, ca să nu se cheme că l-am tras pe sfoară luându-i cei 
cinci lei, bani de cheltuială pe drum, și folosindu-mă de luntrea lui nenea 
Laioș Oprişor trei zile pline. Pe urmă aveam să văd cum mă voi descurca. 


Nu era întâia oară că mă aflam lângă București. Cu trei ani înainte 
atinsesem în treacăt o altă margine a oraşului şi anume pe aceea din preajma 
Gării de Nord. 

Era pe la sfârşitul lui ianuarie al anului 1914. Spre răsărit şi spre apus 
popoarele se încleștaseră între ele și, din gură în gură, veștile veneau, și 
dintr-o parte a lumii și din cealaltă, şi știam şi eu, cum ştiau toţi oamenii 
mari și mici, că milioane de soldaţi îmbrăcaţi în felurite uniforme viețuiesc 
în tranşee din care se împușcă unii pe alţii. Ştiam și eu, cum ştiau toţi 
oamenii mari şi mici, că aşa cum pământul suge ploaia care cade asupra lui, 
suge și sângele celor căzuţi, prinde trupurile morţilor, le topeşte în ţărână, și 
le acoperă cu iarbă grasă, verde. 


Dar tunurile băteau tare departe şi glasurile lor nu se auzeau până la noi. 

Și nădăjduiam că tunurile vor continua să bată departe, şi pe urmă vor 
tăcea, şi se va întinde iarăși peste întregul pământ liniștea păcii. 

Mă aflam în clasa a patra primară. Îmi pierdeam mai mult de jumătate 
de zi cu băiatul cel mare al cârciumarului Bucur, de lângă gară. Îi eram, ca 
să zic aşa, un fel de meditator, deşi pramatia era de aceeași vârstă cu mine. 
Îi spuneam pe dinafară de zeci de ori lecţia de istorie, ori lecţia de ştiinţe 
naturale, ori lecţia de religie, îi scriam pe caiet și apoi îi explicam, până 
începea să mă doară gura, socotelile la aritmetică, încercam să-l învăţ să 
cânte, 


— Un te duci tu, mielule? 

— La pășune, domnule. 

— Cin te taie, mielule? 

— Măcelarul, domnule. 

— Cin'te mâncă, mielule? 

— Dumneavoastră, domnule... 


Și afurisitul, fie că-și bătea joc de mine, fie că într-adevăr nu se prindea 
nimic de capul lui, cum nu se prinde nuca de perete, a doua zi rămânea mut 
la orice întrebare i-ar fi pus învățătorul. 

Dar părinţii lui, domnul Bucur Bucurescu, cel cu mustaţa groasă pe buză 
şi cu obrajii mari, bucălaţi și roşii, şi cucoana Saulina, cea oacheșă și 
voinică, băgau de seamă că-mi dau toată osteneala și că nu sunt cu nimic 
vinovat de lipsa de râvnă la învăţătură a odraslei lor și mă miluiau din când 
în când cu o băncuţă, ori chiar cu un leu-doi, ceea ce era pentru mine și 
pentru ai mei o adevărată avere, sau îmi aruncau un covrig ori o punguliță 
cu roșcove. Covrigul și roșcovele le ronțăiam îndată, dar banii îi adunam cu 
grijă. 

Așa se făcuse că în iarna aceea strânsesem douăzeci şi ceva de lei, o 
sumă grozav de mare, pe care nu știu dacă, în afară de bogătani, de popă, de 
învăţător și de notar, o mai avea careva în casă în tot satul, îi arătasem 
comoara tatei. 

— Dar tu eşti bogat, Darie. Cu banii ăştia am putea să ne cumpărăm 
bilete de tren și să mergem dincolo de Ploiești, la Muru să-l vedem pe frate- 
tău Gheorghe. De câţiva ani e popă. Nu ne mai scrie. Poate că i-o fi pus 
Dumnezeu mâna în cap şi-o fi adunat ceva avere. Să ne ducem să-l vedem, 


Darie. Poate l-o lăsa inima să ne ajute şi pe noi cu ceva din ce-a strâns, că 
nu mai putem să îndurăm lipsurile. 

— Să mergem, tată. 

Mă încânta peste măsură călătoria care mi se părea grozav de lungă, pe 
care o bănuiam plină de întâmplări neprevăzute și la care nu mă gândisem 
nici măcar în vis. 

Tata s-a dus la gară și a întrebat de costul biletului. 

— Opt lei până la Ploiești... 

Când s-a întors, tata mi-a spus: 

— Putem să plecăm. Ţie îți cumpăr jumătate de bilet. Drumul până la 
frate-tău ne costă doisprezece lei, Darie. 

Dar prea eşti zdrenţuit. Să-ţi cumpăr cel puţin un paltonaș din banii ăştia 
ai tăi. 

Ne-am dus împreună, dincolo de apă, la văru-meu Neagu Nasta, care 
ținea deschisă în Viorica prăvălie de haine de-a gata. 

— Să-mi dai, nepoate Neagule, un paltonaș pentru băiat. 

Au încercat pe mine câteva. Până la urmă mi s-a potrivit unul. 

— Câte parale, Neagule? 

— Un pol, nene Tudore. 

— Ceva mai ieftior n-ai? Că sunt cam şubred la pungă. 

— Ba am, nene Tudore. 

— Ceva ieftin de tot. 

A trecut văru-meu Neagu Nasta în fundul prăvăliei, a căutat prin rafturi 
şi a venit cu un paltonaș cenușiu-închis. 

— Uite, ăsta cred că i se potriveşte. 

L-am îmbrăcat, nu prea mi se potrivea. Avea mânecile lungi și cădea pe 
mine larg ca un sac. În afară de asta, pe spinare, purta vreo trei petice, într- 
adevăr micuţe, prinse cu maşina, abia se vedeau. 

— Dar ăsta e un palton vechi. 

— Nu, nene Tudore. Nu e vechi. E nou. L-au mâncat însă moliile în 
câteva locuri. Şi l-am peticit. Aproape că nu se cunoaște. Ţi-l las la zece lei. 

— E adevărat. Nu prea se cunoaşte. 

După o tocmeală aprigă de vreo două ceasuri, l-am cumpărat cu șase lei. 

— Eh, stăm bine. Ţi-am cumpărat palton. Cumpărăm bilete, și mai avem 
doi lei. Unu o să-l lăsăm acasă, maică-ti, pentru gaz, pentru chibrituri, 
pentru sare de lămâie. Unu o să-l luăm cu noi, aşa, pentru orice-ntâmplare. 
E bine să ai un ban la tine, când pleci la drum lung. 


— Când plecăm, tată? 

— Eu zic să plecăm mâine seară... 

Până în seara plecării n-am dormit. Era o iarnă mai mult dulceagă, cu 
ceţuri dese şi cu soare mic și galben, care abia se vedea, zgribulit și parcă 
îngheţat și el acolo în naltul cerului. Seara am luat trenul din gară de la noi 
din Omida și în zorii zilei ne-am dat jos la Chitila. Tata m-a lămurit: 

— La zece kilometri de aici se află Bucureștii. O să-l vedem la 
întoarcere. Cu biletul ăsta nu putem merge. Trebuie să așteptăm aici trenul 
care o să ne ducă spre Ploieşti şi mai departe. 

Am așteptat trenul. Nu dormisem toată noaptea. Mă uitasem la călători, 
le ascultasem povestirile, înghițisem fumul gros și greu al tutunului. Tata 
mai aţipise niţel. Mă uitam pe geam și nu vedeam decât lespezi mari de 
întuneric şi numai ici, colo într-o gară singuratică, luminile puţine ale 
felinarelor cu gaz. Mai vedeam prin gări umbre de oameni cărora nu 
izbutisem să le desluşesc obrazul. 

Dacă nu vezi obrazul cuiva, e ca şi cum nu l-ai vedea. 

Când se apropiaseră însă zorile, privisem câmpurile acoperite de zăpadă 
măruntă și mă bucurasem zărind, prin ceața subţire, satele risipite în 
depărtări. Ştiam că lumea era mare, acum însă mi se părea că ea e mai mare, 
mai largă decât în închipuirea mea. 

După un ceas şi ceva de așteptare pe peronul deschis tuturor vânturilor, 
printre călătorii zgribuliţi ca şi noi de frig și printre soldaţii care stăteau pe 
lădiţele lor ca pe nişte scăunașe, răbdători, trişti şi tăcuţi, ne-am urcat într- 
un alt tren care a intrat și s-a oprit în gară supraîncărcat de oameni. Cu 
greutate ne-am găsit loc. Ar fi fost și mai greu dacă am fi avut, cum aveau 
alţii, bagaje. Plecasem uşori-ușurei, cu mâinile goale. 

La Ploieşti, grozav am râvnit să pot cumpăra o gogoaşă. Striga un băiat 
cam de vârsta mea, cu o tavă mare, legată de gât: 

— Gogoși calde, gogoși. Gogoșile! Caldele! Frig și ard... 

Gogoşile... Caldele... 

Tata mi-a mirosit gândul. 

— N-aş vrea să schimbăm francul. Poate că satul în care locuieşte frate- 
tău nu e tocmai lângă gară şi o să avem nevoie de o căruţă ori de vreo sanie, 
ca să nu fim nevoiţi să facem drumul pe jos. 

— Păstrează leul, tată, nu-mi plac gogoșile. 

Tata a păstrat leul în pungă. 


Dincolo de Ploiești, după două-trei staţii, am coborât într-o gară mică, pe 
un peron pustiu, bătut de toate vânturile iernii, care aci, lângă marile dealuri 
ale Prahovei, era mai aspră. 

— S-a schimbat vremea, Darie. Ţi-e frig? 

— Nu, tată. 

— E bun paltonul de la văru-tău Neagu. 

— Îmi ţine cald. 

În dosul gării aştepta o birjă, o căruţă veche la care erau înhămate două 
mârțoage costelive lângă care, mărunt și îndesat, frecându-și mâinile goale, 
tremura un moșneag. 

— Ai putea dumneata să ne duci până la Muru? 

— Aş putea. Că d-aia stau aici. Aştept clienți. 

— Şi câte parale o să ne ceri? 

— Un leu. 

Ne-am urcat în căruţa hodorogită, pe capră, amândoi lângă birjar. 

Peste un câmp pustiu, îngropat sub zăpada vânătă, pe jumătate topită, 
căruţa ne-a purtat îndelung. Caii abia înaintau la pas. 

— La cine mergeţi la Muru? 

Tata i-a răspuns cu mândrie în glas. 

— La fiu-meu, la popa Gheorghe. 

— Eşti tatăl popii? 

— Da. 

Simţeam cum tata se umflă-n pene. 

Omul s-a uitat la straiele noastre puţin arătoase și a dat din cap. 

— Se poate. 

— Ştii unde stă popa Gheorghe? 

— Păi dacă sunt din Muru!... Chiar peste drum de mine stă. O să aveţi 
bucurie mare... 

Nici noi nu l-am întrebat, nici el nu s-a grăbit să ne spună cam ce anume 
bucurie avea să ne aştepte în casa lui frate-meu. 

Satul în care am ajuns cam pe la amiază era un sat de câmp, asemănător 
satelor de prin părțile noastre. Aceleași ulite strâmbe și murdare, aceleași 
garduri putrede, aproape căzute, același fel de case — mai curând cocioabe — 
înconjurate de salcâmi înalți ca şi pe la noi. Sat sărac de câmp. Undeva, în 
urmă, în zare, se vedeau dealurile ondulate și, pe coastele acestor dealuri, 
sondele. 


— Acolo, unde sunt sondele acelea, se scoate din pântecul pământului 
petrol, Darie. 

M-am mirat că oamenii din apropierea petrolului erau atât de săraci, 
cum se vedea şi din locuinţele lor și din înfăţişarea celor câţiva pe care-i 
întâlnisem de-a lungul șoselei. Mirării mele i-a răspuns moşneagul: 

— De multe o să te miri prin părţile astea, băiatule, dacă o să stai mai 
mult timp la popa al nostru. Dar uite, am ajuns. Aici stă popa Gheorghe. 

Ne-am oprit la poartă — vorba vine, poartă — o biată uşă dată în lături. În 
fundul ariei se ridica o casă cu prispă lungă, cu patru stâlpi de lemn, 
măruntă, acoperită cu tablă ruginită. De-a dreapta şi de-a stânga ușii, două 
ferestre. Curtea goală, pustie. Ne-am dat jos. Tata şi-a căutat punga și a 
scurmat în fundul ei, după leul rotund de argint. 

— Poftim leul. Şi-ţi mulțumesc. 

Omul a luat banul, l-a apropiat de ochi, l-a întors pe o parte și pe alta şi a 
tresărit. 

— Stai, omule, mi-ai dat un ban bulgăresc. 

— Cum bulgăresc? 

— Uită-te şi dumneata la el. Nu e leu de-ai noștri. Nu mi-l primeşte 
nimeni. 

— Cum nu e leu de-ai noştri? 

— Nu. E bulgăresc. Uită-te la rege. Are nasul lung. Al nostru are nasul 
mai scurt şi poartă barbă. Ăsta, năsosul, e regele bulgarilor. E adevărat că e 
tot neamţ ca și regele nostru, dar nu e regele nostru... Şi banul năsosului nu 
umblă la noi. Ce să fac cu el, cu un leu bulgăresc? A? 'Te-a păcălit ăl care te- 
a pricopsit cu el. Dă-mi altul. 

— Aşteaptă puţin. 

Tatei i s-a întunecat obrazul. Era destul de neplăcut pentru el, ca și 
pentru mine de altfel, să venim la frate-meu, pe care nu-l văzusem de atâţia 
ani, și să-i spunem: Părinte, dă-ne un franc să plătim căruţa care ne-a adus 
de la gară până aici, pentru că singurul nostru leu nu e bun. 

Bătrânul a coborât de pe capră. Pesemne ştia el ce ştia. A luat o bucată 
ruptă de sac şi a început să-și frece mârţoagele din care ieşeau aburi. Am 
intrat în casă la frate-meu. Uşa era dată de perete. În tindă se afla, aşezată 
pe nişte crăcane, o albie peste care o femeie aplecată spăla niște cârpe. 

— Aici stă popa Gheorghe? 

Femeia ne-a răspuns înțepată, fără să-și ridice ochii de la lucrul ei. 

— Aici... 


— E acasă? 

— Nu e acasă. E la biserică. Are un botez. 

— Da coana preoteasă e acasă? 

— Este. Da ce aveţi dumneavoastră cu ea? 

În faţa femeii, care încă nu binevoise să-și ridice privirile spre noi și al 
cărei glas era rece şi arțăgos, tata și-a pierdut o clipă firea. 

— Păi... popa Gheorghe e feciorul meu. 

Abia atunci femeia ne-a cinstit cu o aruncătură de ochi. 

— Da? 

— Da. Popa Gheorghe e feciorul meu... 

— O fi... De unde vrei să ştiu eu? 

S-a aplecat iarăşi pe albia ei și-a început să frece, cu și mai multă ciudă, 
peticele, cu o coajă verzuie de săpun. 

— Şi-ai venit cumva să-i ceri parale? 

— Am venit să-l văd... 

— O să-l vezi. Poftim dumneata în casă la preoteasă... 

Am deschis ușa și am intrat în odaie. O femeie blondă, cu părul lung și 
galben ca grâul şi cu faţa albă ca hârtia, stătea întinsă pe un pat de fier 
acoperit cu o pătură, și ţinea lângă ea, la sân, un copil care părea adormit. 
Într-un colţ al odăii, culcat într-o albioară, dormea alt copil mai mare. 

— Bună ziua, Marioară... 

— Bună ziua... 

Tata îşi luase căciula din cap și o frământa în mâini, neștiind parcă ce să 
spună. 

— Am venit să-l vedem pe Gheorghe. Am venit să te vedem și pe 
dumneata. 

Abia atunci femeia s-a uitat cu interes la obrazul tatei. 

— Dumneata eşti tata-socru? 

— Da. 

— Şi ăsta e Darie? 

— Da! am răspuns eu, bucuros că nevasta frumoasă a lui frate-meu ştia 
de existența mea pe lumea asta. 

— Luaţi loc. Aşezaţi-vă cum vă vine mai bine. O să vie şi Gheorghe 
acum. A născut o femeie la marginea cealaltă a satului şi, cum sunt semne 
că nu-i va trăi copilul până mâine, l-a chemat moașa la biserică, să-l boteze. 

— Da ce, dumneata ai născut iar? 


Primisem cu un an înainte o scrisoare în care frate-meu ne spusese că a 
câștigat un copil. 

— Da, am născut alaltăieri o fetiţă. 

Cum noi căutam un loc să ne așezăm, ea și-a strâns picioarele şi ne-a 
făcut loc pe pat. M-am așezat eu. Tata a rămas în picioare. 

— Scoateţi-vă paltoanele. 

Eu mi-am scos paltonașul. Am rămas într-o flanelă, veche, ruptă în 
coate. Tata a rămas îmbrăcat cu zăbunul lui. Nu mai avea pe dedesubt decât 
o cămaşă de zile mari. 

Odaia era lipită cu pământ galben pe jos. Într-un colţ, o sobă oarbă, 
caldă. Geamul era aburit şi, când m-am uitat, n-am văzut nimic prin el. În 
tindă auzeam clipocitul apei din albie și pe femeia îndoită de mijloc, 
murmurând parcă un blestem printre dinţi. Poate mi se părea mie. Femeile 
mormăie uneori fără nici un motiv, ca ursul... 

— A venit mama la mine de câteva zile. Mă mai ajută. Cu doi copii şi 
acum, după naștere, e greu. 

— Şi când o să te duci la școală, cu cine o să laşi copiii acasă? 

— Am avut până acum câteva zile o fată în casă. Au venit părinţii și au 
luat-o s-o ducă la Ploieşti, la un stăpân mai înstărit. Acum sunt şi eu în 
concediu trei-patru săptămâni, până mai creşte niţel copilul. 

Îi râdeau ochii în cap şi obrazul ei frumos era tot numai lumină albă. Era 
aşa de tânără! Și avea doi copii... Pentru început nu erau mulți... 

Când am auzit pe cineva scuturându-se de noroi în fața casei, înainte de 
a intra, am ştiut că e frate-meu. 

Ultima dată, când îl văzusem, avea douăzeci de ani și era atât de frumos! 
Trecuse mult de atunci, dar eu nu-i uitasem chipul. 

A intrat şi s-a repezit la noi să ne îmbrăţişeze şi să ne sărute pe obraz. 
Era înalt, îmbrăcat cu un antereu lung, ponosit. Și acest bărbat tânăr avea o 
barbă lungă, în care răsăriseră de timpuriu fire albe. Obrazul lui nu era 
senin, ci palid, aproape galben. Şi-a luat căciula din cap şi atunci am băgat 
de seamă că și părul îi albise pe alocuri. Am știut numaidecât că frate-meu, 
cu popia lui, nu numai că nu adunase avere, dar poate că abia avea cu ce să- 
şi ducă viaţa de la o zi la alta — dacă avea. 

— Aş vrea să-ţi spun ceva, Gheorghiţă... 

L-a tras afară tata. Frate-meu a intrat apoi în casă, a şoptit ceva nevesti- 
si. La răspunsul ei, dat din cap, frate-meu s-a dus şi a vorbit cu birjarul care 
aştepta lângă cai: 


— Lasă că o să-ți plătesc eu mâine-poimâine... 

— Paşte, murgule... De unde, părinţele? Că n-ai aracan de mama 
sfinţiei-tale, după ce bea apă... 

Vorbise tare birjarul. Auzisem. Ni s-a strâns inima... 

Am rămas două zile musafiri, cu chipurile triste, ca de pământ. Cum 
pleca frate-meu de acasă cu tata, pe care îl ducea la primărie să-l prezinte 
oamenilor, ori în sat, după treburile pe care le avea, soacra lui frate-meu nu 
se sfia de mine, mormăia într-una: 

— A venit tată-său după el. Să-i dea bani. A venit să-i dea bani... 

— Lasă, mamă, şi dumneata. Mai taci... 

— Cum să tac, Marioară? A venit să-i dea bani. Să fi venit să-i aducă... 
Nu cu cerşitul... Așa sunt toți ţăranii... 

— Te rog, mamă, lasă şi dumneata... Taci, că aude băiatul ăsta... 

— De-aia şi spun, să audă... Să audă... Auzi, mă, ori n-auzi? 

— Aud, mătuşă. Aud. Că doar n-oi fi fudul de urechi... 

— După ce că n-ai cămaşă pe tine şi-ai venit la frate-tău pocâltit de 
foame, mai eşti şi obraznic... 

— Am să-i spun, mătuşă, n-avea nici o grijă, am să-i spun tot ce vorbeşti 
despre noi. Ba încă o să mai adaug şi de la mine... 

— Darie! 

— Păi dacă mă întărâtă... 

— E necăjită şi ea cu sărăcia. Ţine încă cinci copii prin şcoli, singură, de 
când a murit tata... 

Popa Radu, care murise de curând și de care-mi vorbea ţaţa Marioara, 
zâmbea blând dintr-o fotografie prinsă în ramă de lemn în perete, lângă 
icoana Maicii Domnului. Purta barbă mare şi stufoasă până la brâu. 

— Avea barbă roşie popa Radu, nu? 

— Barbă roşie. Că, dacă n-ar fi avut barbă roşie, nu l-aş fi luat eu de 
bărbat. Din asta mi s-a tras. Mai bine l-aș fi luat pe popa Ilie, de la Urlaţi. 
Acela trăieşte și acum și-și piaptănă barba neagră. Nu s-a grăbit să moară ca 
nepricopsitul de popă-al meu. 

— Mamă! 

— Dar ce? Nu-i aşa? Nu trăieşte popa Ilie? Trăieşte! Și nare barbă 
neagră? Are! Atunci? 

Am început să râd. A zâmbit şi mătușa. Cu toate câte le spunea, n-o 
credeam rea. O chinuise şi-o chinuia și mai tare, de la moartea popii Radu, 


sărăcia. Cinci-șase copii de crescut, de ţinut cu anii prin școli. Treabă grea 
pentru o biată femeie. Frate-meu îi spunea tatii. 

— E greu. E greu de tot, tată. Cum să mă ajung? Patruzeci de lei pe 
lună. Atâta câștig. Și nevastă-mea câștigă și ea patruzeci. Copii au venit 
unul după altul. O mai ajutăm și pe soacră-mea. Satul e sărac. Uneori, din 
puţinul pe care-l am, trebuie să mai sprijin pe unul, pe altul. Oamenii te ştiu 
că ai leafă, te văd îmbrăcat în sutană, îţi văd nevasta cu o rochie mai ca 
lumea pe ea, te cred înstărit. Și într-adevăr, sunt mai înstărit decât oricare 
altul de aici. Te pomenești ba cu un bărbat, ba cu o femeie: împrumută-mă, 
părinte, cu doi lei. 

Ai, n-ai, cauţi și-l împrumuţi. Ori: împrumută-mă, părinte, cu un ciurel 
de făină. Ai, n-ai, trebuie să-i dai omului, că nu te crede. Dai unuia, dai 
altuia. Aduni cu o mână și dai cu două... 

— Dar oamenii nu lucrează la sonde? Sondele sunt aproape. 

— Unii dintre ei lucrează. 

— Și nu câștigă? 

— Mai nimic. Câştigul e al stăpânilor. Îmi vine câteodată să blestem 
ziua în care am plecat să învăţ carte. Poate că dacă n-aş fi învăţat carte, n-aş 
fi învăţat nici să gândesc și aş fi fost mai fericit... 

La masă, înghesuială. Pâinea și ciorba erau măsurate. 

Mâncăm cu sfială. Parc-am fi mâncat din carnea lui frate-meu. 

— Să plecăm, tată. 

— O să plecăm, Darie. Dar cu ce? În tren nu ne putem sui fără bilete... 

A alergat frate-meu cine ştie pe unde şi ne-a făcut rost de bani de tren. 
Cu aceeași birjă ne-a condus la gară. Și-a luat bună ziua de la noi. 

Aveam să-l revedem abia peste mulţi, foarte mulţi ani. 


Am ajuns în Gara de Nord. Până la plecarea trenului, aveam mai bine de 
un ceas de așteptat. 

— Hai, Darie, să-ţi arăt oraşul. 

Am trecut prin gară şi ne-am plimbat două-trei sute de pași pe Calea 
Griviței. Era ceaţă, moină, noroi. Oamenii umblau pe străzi grăbiţi şi 
zgribuliți. Deşi nu era încă vremea prânzului, în niște cârciumi lungi și 
întunecoase, cu ferestrele mari, aburite, se auzeau cântece de lăutari... 

— Pe aici oamenii petrec ziua-n amiaza mare şi când nu e sărbătoare... 

— Niscaiva beţivani. Nu te uita la ei. Poate că unii din ei or fi trăind mai 
greu ca pe la noi, Darie. 


Un grup de oameni — bărbaţi, femei, copii — desculți și rupţi de li se 
vedea pe alocuri pielea, se încălzeau într-un gang la o sobă măruntă și 
groasă care fumega. Ofemeie înfofolită în niște bulendre clănțănea un cleşte 
şi striga cât o lua gura: 

— Castanile! Cumpăraţi castanile! Coapte castanile! 

Nu se oprea nimeni să cumpere... 

— Hai la gară, tată. Să nu pierdem trenul... 

Ne-am dus la gară. 


Cu aceste imagini şi cu aceste amintiri am rămas eu din întâia întâlnire, 
fugară, cu o margine a Bucureștilor. 

Dar nu acela era Bucureşti... 

În închipuirea mea, oraşul trebuia să fie miraculos, fabulos, cu taine, pe 
care voiam şi aveam să le cunosc... 

Acum mă aflam iarăși la marginea lui. 

Mâine voi intra în oraş. 

Odată cu răsăritul triumfal al soarelui de vară voi intra în oraş. 

Auzeam de pe acum un glas care mă chema, care mă momea: 

— Vino, Darie... Vino și vezi minunata cetate... 


Paşii patrulelor nemţeşti se auzeau pe aproape. 


